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নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ 
নাকায়শ 
বামান্ুজ 5০৪ উড লঙ্ণাবতার | 
গোবিনর ৃ ৭ বামান্গুজের মাতৃম্বন্চ-পু | 
দাশরথি "-" -** 'প্ী ভাঁগিনেষ। 
যাদব-প্রকাশ 2 তক বেদাস্তাধাপক। 
তিরুমল 
বডগ্কুন | এ শিষ্যগণ। 
নেড়েলাই 
যামুনাচার্ম্য ০ ”* বৈষ্ুব-আচার্ধা ৷ 
কাঞ্চিপূর্ণ রি ক &ঁ শিষ্য । 
সুধাকঠ ্ চোলরাজ । 
কমিক *** *** ধঈ পুল। 
কুরেশ | 
রা ূ বামানুজ-শিষ্যা | 
সর্বজ্ঞ | 
রতি সন্ন্যাসী । 
পারাশর কুবেশেব পুক্র। 


বাজমন্ত্রী, বাজপুরোছিত, খান দির শ্রীরঙ্গনাথের অঙ্চক, 
প্রহরিগণ, জল্লাদ, ভক্তগণ, ইত্যাদি । 





ত্র 
কাস্তিঘতী *** -** রামান্মুজের মাতা | 
দীপ্তিষতী তত -** গোবিন্দের মাতা । 
জ্মান্বা ও ১০. 'রামানুজের পত্বী । 
অগ্ডাল ০ 2 কুরেশের পত্বী । 
হেমাস্থা ৮৭ প্ু্দীলের প্রণস্ষিনী | 
অত্তলা রাযান্গজের গুরুকন্তা | 


দেবদাসীগণ, নাগরিকাগণ, অর্ঠকপত্ী ইত্যাদি! 
রংগস্থল :__কার্ষীপূর, শ্রীরঙ্গম, পেরেমবেছুর | 


১০ 
গোলোক দৃশ্য 
রাম, লক্ষণ, ভরত, শব্রন্, হনুমান, সীতা! ও বশিষ্ঠ। 
বশিষ্ঠ। কমলনয়ন ! 


মহধি-দেবতাসঙ্ব-গ্রতিনিধিরূপে 
আসিয়াছি তোমারে করিতে আবেদন ! 


রাম। শিষ্যে দাসে আজ্ঞা কর প্রতু ! 
বশিষ্ঠ। আজ্ঞা আমি তোমারে করিব সীতা নাথ? 
রাম। রামরূপে চিরদিন শিষ্য আমি তব। 


বশিষ্ঠ। তবে শুন- গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ মধুর | 
গোলোকের সীমামধ্যে 
যগ্যপি করে হে আগমন). তবে শুন। 
রক্ষোদন্তে ধরণীর দেখি নিপীড়ন, 
বিপন্ন দেখিয়া দ্েবগণে, 
এই রাম্রূপ ধরি 
রাবণে সবংশে তুমি করেছ সংহার। 
কষ্ণরূপে উরিয়! গোকুলে 
দানবকংসের তুমি করিলে নিধন। 
কুরুক্ষেত্রে তুলি মহারণ 
রণাজনে সারির দ্ূপে 
হে গোবিন্দ! কপিধবর্জ-চক্রভারে 
নিম্পেষিত করিয়াছ 
দাস্তিক কৌরব-কুলে। 
বিপ্রদন্তে বিকৃতার্থ বেদের শাসন-- 
প্রতিশোধ লইয়া বুর্ধ-অবতারে। 
গৌতমের করুণা-মহিম। 
শৃন্তবাদে করি পরিণত 
আবার মানব যবে 
জগতে বুঝিল! নিরীশ্বর 
অমনি শঙ্কর 
নিজ বোধর়প আশ্রয় করিয়! প্রভু 


আচার্ধ্য শঙ্করব্ূপে 

হুজ্ঞেয় অদবৈতবাদ করিলা গ্রচার। 

তার পর--কি বলিব করুণানিধান 1 
রাম। আবার প্রচও দম্ভ 

ম[নবে কুরেছে অধিকার ? 
বশি্ঠ। আবার প্রচণ্ড দস্ত-_ 

গুরুবাক্য স্বরূপতঃ না করে নির্ণয়, 

হীন দস্ত করিয়া আশ্রয়, 

জীবব্রহ্ম অভেদ ভাবিয়। 

“অহং ব্রহ্ষাম্মি' বলি 

ক্ষণধবংসী দেহে দেখে ব্রন্ধের বিকার ॥ 

জীব-পরিক্রাণে 

সর্বশ্রেষ্ঠ কলিতে উপায় 

তক্তিরে করেছে পরিহার। 

সঙ্গোপনে অহঙ্কার করিয়া আশ্রয় 

অশরীরী দৈত্য সমুদয় 

চাটুবাক্য কি কানে কানে 

উল্লাসে ভূলায় নরগণে, 

মুক্তি অন্বেঘিতে 

তীব্রবেগে ছুটে তার। মরণের পথে । 

রক্ষা কর রাম-- 

রক্ষা কর গুণধাম মোহগ্রস্ত নরে। 
রাম। শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব গুরু । 

তর্কে তর্ক সনে রণ, 

মীমাংসায় ভ্রম নিরসন-__- 

ভক্তির মাহাত্ম্য জীবে করিতে গ্রচ।র 

একমাত্র যোগ্য দেখি অনুজ "লক্ষ্মণ । 

রঘুকুলগুরুরূপে অযোধ্যা নগরে 

যে সময় দিয়াছিলে মোরে 

অপূর্ব অমুল্য গুহ যোগ উপদেশ 

পার্খে বসে ভাই মোর করিত শ্রবণ। 

আমি লয়েছিম্থ নীর 

্_ীরভাগ লইল লক্্ণ। 

পঞ্চবটীবনে মায়ামূগ দরশনে 

মুগ্ধ হন্ছ আমি, 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


৪ 
মম সঙ্গে মুগ্ধ হ'ল জনক-নন্দিনী। 
জাতির হুরিন খ- প্রথম অক 
মগের পশ্চাতে যেতে নিউ 
বারংবার নিষেধ করিল মোরে | 
কথা নাহি শুনে যে ফল লভেছি আমি | 1 প্রথম দৃশ্য 
সপনপৃ৯ ১৩৪ মিনার কাঞ্চীপুর- _বাঁমাছুজের গৃহ | 
। জীবের কল্যাণে ৃ $4 ৮৮৬ রামানুজ। 
, জগতে আচার্যরূপে খা রামাহুজ। পূর্ণ ওই--পূর্ণ এই 
পাঠাইব অন্থজে আমার। ' পুর্ণ হ'তে পূর্ণের উদয় ! 
আকর্ষণে বিকর্ষণে- লীলার পৌোষণে তথাপি--তথাপি পূর্ণ 
যাহার যাহার সেথা হবে প্রয়োজন, মহাঁপূর্ণ পূর্ণের বাঁছিরে 
তারাও যাইবে তার সাথে। এ অনন্ত বিশ্ব তার 
শহ্করাংশ দান্তমুণ্তি যাইবে মারুতি, অনন্ত ব্যাকুল দৃষ্টি লয়ে 
উর্ষিল! যাইবে সাথে সতী-_ চেয়ে আছে তার মুখপানে 
চৌদ্দবর্ষব্যাপী যার আয়তি সাধন অনাদি অনন্ত কাল হ'তে 
রেখেছিল বনবাসে স্বামীর জীবন। সেই ব্রহ্ম _নিত্যদীপ্ত বহ্নিশিখা 
ইন্্রজিত হইল নিহত যার ফলে। জীব নিত্য স্মুলিঙ্গ তাহার । 
সতীর আয়তিপুণ্য-বলে নেপথ্ো-_রামানুজ ৷ 
ভাই মোর জীবনসঙ্কটে পাবে ত্রাণ । বিন্দু যবে সিদ্ধুতে মিশার 
নুদীর্ঘ জীবন লয়ে বিন্দু আর চিনিতে না পারে আপনারে, 
ধরণীতে সন্ধপ্ম প্রচারে রবে রত। পরমাণু-স্বরূপে শিহরে | 
অনুজে সুযোগ্য শিক্ষা দিতে কিন্তু সিন্ধু ত সর্বদা! জানে 
তোমারেও নিজ অংশে যেতে হবে খাযি। অঙ্গমধ্যে কোথা তার আছে পরমাণু । 
বশিষ্ঠ। শিরোধার্ঘ্য আজ্ঞা নারায়ণ । তৰে কেন দাস্তিক মাঁনব 
রাম। উঠ হাত, উঠ প্রিয়তম, “অহং ব্রহ্মান্মি” বলি, 


মহর্ষির আবেদন-_ 

উদ্গ্রীব দাড়ায়ে দেবগণ। 
মানবের কল্যাণ-সাধনে-_ 
মমাদেশ- অবতীর্ণ হও ধরণীতে। 


(দেবদেবীগণের গীত) " 


নব-দুর্ববাদল-কান্ত কোমল, চণ্ড-কিরণকুল-মগ্ডন। 
মায়া-মানবরূপ, ভাব-বিভব-ভূপ অগণিত- 


গুণ-গণ-ভূষণ ॥ 
র্য্বক-কাম্মুক-ভঞ্জন, 
জানকী হৃদি-রঞ্জন ূ 
চরাচর-পালন তবাময়-বারণ 


রাক্ষস-সঙ্ঘ-বিমর্দন__ 
বন্দে লোকাভিরাম রাম রাঘব নারায়ণ ॥ 





সি 


আপনারে বিস্ফারিত কণ অহঙ্কারে? 
তেদ অপগমে যবে আচাধ্য শঙ্কর 
নিজ্বান্তিত্ব করেছিল। ধ্যান, 
পূর্ণ পারে মহাপূর্ণ দেখে 
আপনারে অংশ বুঝে হয়েছিলা স্থির । 
বুঝেছিলা! পিদ্ধুরই তরঙ্গ খষি 
তরঙ্গের সিন্ধু কতু নয়। 

নেপথ্যে। রামামুজ ঘরে আছ ? 

রাম! ব্রহ্মাংশ আপনা জেনে, 
ব্রঙ্গের শ্বূপ নিজে বলিব কেমনে 
হে আচাধ্য যাদবপ্রকাশ ! 
হয়েছি হতাশ-__ 
শিক্ষা তব নাহি লয় মনে। 

(কান্তিমতীর প্রবেশ ) 

নেপথ্যে । রামানুজ ঘরে আছ? 


বানানজ € 


ৰ /কান্তি। এ কি রামাহ্ছজ! তোমার আচাধ্য 
ঠার শিষ্য দিয়ে তোমাকে ভাকতে পাঠিয়েছেন। 
,স তোমাকে বারংবার ডাকছে! তৃমি এখানে 
বসে রয়েছ, তবু শুনতে পাচ্ছ না? 

রামা। মা! আমার আর আচার্য্যের কাছে 
যেতে ইচ্ছা নেই। 

কাস্তি। সেকি? 

রামা। আচার্যের শিক্ষা আমার মনোমত 
চচ্ছে না। 

কান্তি। চুপ চুপ! বাইরে তার শিষ্য দাড়িয়ে 
মাছে, শুনতে পাবে। 

রামা। আমি ত আমার মনোভাৰ গোপন 
করব না। আমি নিজে আচারধ্যকে এই কথা 
বলব মনে করেছি । 

কান্তি। চুপ কর অবোধ বালক! বলকি! 
নাক্ষিণাত্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত যাদবপ্রকাশ-_তার 
শিক্ষা তোমার মনোমত হচ্ছে না! এ কথা লোকে 
শুনলে তোমাকে যে পাগল বলবে, হেয় জ্ঞান 
করবে। ও কথা আর কখন মুখে এনো না। সবে 
মাত্র আমর! তিন মাস কাঞ্ধীপুরে এসে বাস করছি। 
এক ভগিনী ছাড়া আর এখানে কারও সঙ্গে 
আমাদের ভালো মেশামিশি হয় নি। আমাকে য 
বললে, সাবধান, ওপপ কথ! যেন আর কারও কাছে 
খল না। বললে এখান থেকে ৰাঁস তুলতে হবে। 


রামা। তা হ'লে কোনও মতামত প্রকাশ 
করব না? ব্যাখ্যা মনোমত না হ'লেও শুধু বোবার 
মত শুনে যাব? 
কান্তি। বোবার মত শুনে যাবে। ক্ষুদ্র 
বালক, তোমার মত কি? আচাধ্যকে দেশের 
লোক দ্বিতীয় শঙ্করাচাধ্য বলে মান্ত করে। স্বয়ং 
রাজা তার আদেশ অমান্ত করতে সাহস করেন 
শা! তার কাছে তোমার মতের মূল্য কি? 
(নেপথ্যে-_কি গো, চলে যাব 1) পাঠিয়ে দিচ্ছি_ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাও, আচার্য কি জন্তে ডাকছেন 
শুনে এস। 
রামা। যদি মা, তাঁর উপদেশ আমার ধর্ম- 
মতেরনি ধীহয়? 
তুমি কি আমাকে বৃদ্ধবয়সে পুত্র- 
ল করতে চাও? 
ভাল, 'তৌমার আদেশ আমি গ্রহণ 
শামি নীরবেই তার ব্যাখ্যা শুনবো। 


কিন্তু মা, আমার ধর্মমতের কথা নিয়ে যদি তিনি 
আমাকে কখন প্রশ্ন করেন, তা হ'লে আমি নিজের 
মত প্রকাশ করতে ছাড়বো না। যেটা ভ্রম ঝ'লে 
বুঝেছি, তাকে আমি কিছুতেই সত্য বলতে পারব 
না। এবপ কার্যে মা, আমাকে অন্থরোধ ক*র 
না। আমি অনুরোধ রাখতে পারৰ না। 

| রামামুজের প্রস্থান । 


কাস্তি। পাগলামী কর না__সর্বনাশ ক'র 
না। তাহ ত, দেশ ছেড়ে কাঞ্ধীপুরে বাস করতে 
এসে বিভ্রাট করলুম না কি? আচার্যের প্রবল 
প্রতাপ--আর ও এ দেশে অপরিচিত ক্ষুদ্র' বালক ! 


(দীপ্তিমতীর প্রবেশ 


দীপ্তি। হ্যা দিদি! রামাসুজ কি আচাধেযের 
গৃহে পড়তে গেছে? এ কি, তোমাকে বিমর্ষের 
মতন দেখছি কেন দিদি? 

কান্তি। সে যেতে চাচ্ছিল নাস আমি তাকে 
জোর করে পাঠিয়ে দিলুম। 

দীপ্তি। তা হ'লে সে তোমাকে আচার্যের 
কথা বলেছে না কি? 

কাস্তি। বলেছে। 

দীপ্তি। কেমন ক'রে বলবে_সে ত জানে 
না! তার অন্তরালে এ কথা হয়েছে_ গোবিব 
জেনে এসেছে। সে এরই মধ্যে সে কথা কেমন 
ক'রে জানলে? 

কান্তি। কি কথা দীপ্তিমতী? 

দীপ্তি। তোমাকে সেকি কথা বলেছে? 

কাস্তি। বললে, আচার্য্ের শিক্ষা! তার মনে- 
মত হচ্ছে না। 

দীপ্তি। সেকিকথা! সেকথা ত গোবিন্দ 
বললে না! সে বললে, রামাম্ুজের বুদ্ধিতে আচার্য্য 
এত তুষ্ট হয়েছেন যে, এরই মধ্যেই তাকে সর্ধব- 
শিষ্ের প্রধান ক'রে দিয়েছেন। আজ তার সমস্ত 
শিষ্য রামানুজের সুমুখে পুথি খুলে তার মুখে শাস্ত্র 
ব্যাখ্যা শুনবে। সমস্ত শিষ্যদের আচার্য এই 
আদেশ করেছেন। যাদবাচাধ্যের ছাত্র--তার। 
ত আর 'ক খ' পড়া ছান্রময়। তাদের মধ্যে 
অনেকেই বিজ্ঞ। প্রায় সকলেই রামান্ুজের চেয়ে 
বয়সে বড়। তারা গুরুর এই অন্তায় আদেশ 
শুনে সকলেই বিদ্রোহী হয়েছে। 

কান্তি। তা হলেই তবিপদের কথা! 


ল্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


দীপ্তি। বিপদের কথ! বই কি! গোবিন্ 
এসে আমাকে বললে, “তুমি এখনি গিয়ে দাদাকে 
আজ টোলে যেতে নিষেধ ক'রে এসো । রাগের 
বশে শিষ্যের! দাদীকে বিপদে ফেলতে পারে ।” 

কান্তি। তা হলে কি করলুম দীপ্তি! সে 
টোলে আজ ষেতে চাচ্ছিল ন। আমি যে জোর 
ক'রে তাকে পাঠিয়ে দিলুম ! 


( গোবিন্দের প্রবেশ ) 


গোবিন্দ । দাদা চলে গেছে? 

দীপ্তি। চ'লে গেছে। 

' কান্তি। কি হবে গোবিন্দ? 

গোবিন্দ। কিআবার হবে! গেছে যাক। 
আজ সব ছাত্র কোলাহল কর্‌তে করতে টোল 


ছেড়ে চলে গেছে। আজ আর তাকে পড়াতে 
হবে না। 
দীপ্তি। আজ নাহয় হল না। এর পর? 


গোবিন্দ। আচার্য্য 
করেন, দাদা পড়াবে। 

দীপ্তি। তোর দাদাকে এর পর যে তার 
বিপদে ফেলবে, তার কি? 

গোবিন্দ । এঃ! আমি বেঁচে থাকতে ? 

দীপ্তি। দেখিস্‌! 

গোবিন্দ । খুব দেখেছি। 

কান্তি। ন1 গোবিন্দ, ও সব গে।লমালে কাঁজ 
নেই। তুমি তোমার দাঁদাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। 

দীপ্তি। যা গোবিন্দ, তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আয়। 


দাদাকে একান্ত জেদ 


( দাশরথির প্রবেশ ) 


দাশ । বা-মামাব।! তোমার ত খুব 
বুদ্ধি | বড়-মাঁমা একা চলে গেল, আর তুমি এখানে 

দাড়িয়ে আছ? 
[ গোবিন্দের প্রস্থান । 


দীপ্তি। বিপদের আশঙ্কা করছিস নাকি 
দাশরথি ? 

দাশ। আশঙ্কা বলছ কি দিদ্ি-মা !_-নিশ্চয় 
বিপদ। আমি তাগ্নে। আমিই বড়-মাযার কাছে 
পড়তে লজ্জা বোধ করছি! তার্দের ভিতরে এক 
এক জন দিগ.গজ পণ্ডিত আছে। শুধু যাদবাচার্যয 


ছাড়। আর কারও কাছে তারা মাথ| হেট করে 


না। তারা ওই বালকের কাছে মাথা 
করবে? ' | 

কাস্তি। ভাই। তোমার মামীকে তা হ'লে 
রক্ষা কর। 

দাশ। আমি কি করে রক্ষা করব বড়-দিদিম] ! 
আমি আচাধ্যকে বলেছিলুম । আচার্য আমার 
কথা শুনলেন না। বরং বলতে আমাকে তিরস্কার 
ক'রে উঠলেন। শিষ্যদের জেদ দেখে তারও জেদ 
হয়েছে । তিনি বড়-মামাকে দিয়ে একবার তাদের 
পড়াবেনই পড়াবেন। রক্ষা করতে পারে এক 
মামা। মামা একটু মুখখু-স্থখখু ঝলে তাকে 
সকলে একটু ভয় করে। 


দীপ্তি। তার শিষ্যেরা এখন কোথায় জানিস্‌? 
দাশ। তাঁর সকলে এক জনের বাড়ীতে জড় 
হয়েছে । জড় হয়ে কি পরামর্শ করছিল। আমি 


উপস্থিত হতেই তারা সব চুপ করলে । বুঝলুম, 
তাদের মতলব ভাল নয়। একজন আমাকে স্পষ্টই 
বললে-_প্দাশরথি! তোমার বড়-মামাকে ডেরা- 
দাও তুলে স্বগ্রাম পেরেম-বেছুরে ফিরে যেতে 
বল।” 

দীপ্তি। তোর বড়-মামার সঙ্গে তোর কি 
পথে দেখা হয়েছিল? 


দাশ। হয়েছিল। 
দীপ্তি। তাকে নিষেধ করলি নি কেন? 
দাশ। মামা নিষেধ শুনলেন ন1। বললেন, 


"তোমার কথ] শুনব, না মায়ের কথা শুনব 1” এই 
কলে মামা চলে গেলেন। 
দীপ্তি। তা হ'লে তুমিও আর দীড়িয়ো না, 


তুমিও সেখানে চলে যাও। 
[ দাশরথির প্রস্থান | 


কান্তি। তাই ত, কি করলুম ভগিনি ? 

দীপ্তি। গেছে, যাক্‌। 

কান্তি। যাকৃকি? 

দীপ্তি। আচার্যের আদেশ। যদি পড়াতে 
হয়, পড়াক। কাক্ধীপুরে .এক অপুর্ব টোলের 
বিস্তার হ'ক। 

কানস্তি। তার পর? 


দীপ্তি। তার পর আবারকি! তুমি ভূলে 
গেছ দিদি, বৃদ্ধ-বসয়ে কেমন ক'রে তোমরা এই 
পুত্রকে পেয়েছ? ভগবান্‌ পার্থ-সারধির কাছে 
যজ্ঞের কথা স্মরণ কর। আর ম্মরণ কর সেই 
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স্বপ্র। তগবান্‌ নিজে তোমাকে দেখ! দিয়ে ধলে- 
ছিলেন--মা! আমি তোমার গর্ভে আশ্রয় নিতে 
এসেছি |” তোমাদের পুণ্যের ফলে আমিও 
বৃদ্ধবয়সে সন্তান লাভ করেছি। উভয়েরই একই 
সময়ে জন্ম । দাঁদা মহাপুরুব__উভয়ের কোট্া- 
বিচার ক'রে এক জনকে লক্ষণ আর এক জনকে 
শত্রঘ্ন নাম দিয়েছেন | নির্জনে ঝসে_ছেলে 
যতক্ষণ না ফেরে--এস, আমরা ভগবান পার্থ 
সারথির নাম করি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য, 


চণ্তীমগ্ডপ। 
যাদবপ্রকাশ ও তিরুমল | 
(তিরুমল-তৈল-সর্দনে নিধুক্ত ) 


যাঁদব। বেটাদের এক দিক থেকে খঙমপেটা 
করব। দূর ক'রে দেব। আমি যাদবপ্রকাশ__ 
স্বয়ং চোলরাজ আমার আদেশ অমান্য করতে সাহস 
করে ন1--শিষ্য হয়ে বেটারা কি না তাই করলে! 


তিক। আপনি ষে অন্তায় রাগ করছেন! 
যাদব। শিষ্য আমার আদেশ পালন করলে 


ন1--আমি অন্তায় রাগ করছি? 

তির । আমি আপনার শিষ্যকে শিষ্য, ভূত্যকে 
ভূত্য। আমাকে য। আদেশ করবেন, আমি তখনি 
তা করতে প্রস্তত আছি। তার] সব উষ্ণ-মস্তিফ 
ধুবক। আপনি ছড়া তারা এ পৃথিবীর আর 
কোনও আচারের কাছেই মাথা হেট করে না। 
তারা ওই অপোগণ্ড বালকের কাছে পুথি খুলে 
পড়তে বসবে! এ বিসদৃশ আদেশের কথা যে 
শুনবে, সে-ই আপনি পাগল হয়ে গেছেন মনে 
করবে যে! 

যাদব। আরে মূর্খ কোনও একটা উদ্দেশ্ট 
ন] থাকলে কি আমি এমন আদেশ করি ? 

তিরু। তা উদ্দেশ্টটা কি, তাদের বলুন না 
কেন? তা শুনেও তারা যদি আপনার আদেশ 
অমান্ত করে, তখন না হয় তাদের উপর ক্রোধ- 
প্রকাশ করবেন। র্‌ 

যাদব। উদ্দৈহ্য বলব কি! আমি গুরু, তারা 
শিধ্য। আমার আদেশ, তাদের পাল্য। মাঝখানে 


ফাক। আমি আদেশ করব, তারা পালন করবে । 
কেন, কি জন্ত, তারা জিজ্ঞাসা করবে না। তৰে 
না! তারা শিষ্য ? 

তিরু। বেশ, আমাকেই বলুন। আমি ত 
একটা নিরেট মূর্খ; অনস্তকাল ধরে আপনার 
চেলাগিরি করছি। সব কাজেই আমি অন্তরঙ্গ, 
আর এটাতে নয়! তাদের উপর রাগ করছেন 
কি! তার ভাগ্নে দাশরধি__সেই ছেলেমাহুষ 
ম[মার ন্ুমুখে পুথি খুলতে কুঠিত হচ্ছে। 

যাদ্ব। বালককে তুমি কি মনে কর? 

তিক। এত দিনের ভিতরে তার বিদ্যার 
পরিচয় ত কিছু পাই নি। এক দিনের জন্য তাকে 
একট। কথ। কইতেও তশুনি নি। তবে তাকে 
দেখলে মেধাবী বলে মনে হয়। 

যাদব। মনে হয়? তিরমল। আমি এ 
বয়স পধ্যন্ত এমন মেধাবী বালক দেখি নি। 

তিরু। বলেন কি! 

যাদব। শঙ্করাচাধ্যের মেধার কথা শুনেছি। 
আর এই মেধ! চক্ষে দেখছি । 

তিরু। বলেন কি! আপনি অন্থমানে বলছেন, 
নম] বালকের মেধা পরীক্ষা করেছেন ? 

যাদব। এই বয়সে বালক সর্বশান্ত্র আয়ত্ত 
করেছে। যেমন তেমণ শাস্ত্র নয়--সর্ববদর্শন। 

তিরুূ | সর্বদর্শন আয়ত্ত করেছে? 

যাদব। গায়, সাংখ্য, প।তগ্জল, কণাদ, পুর্বব- 
মীমাংসাএই পাচটার বিষ ত জেনেছি। 
জানতে বাকী বেদান্ত। 

তিরূ। সর্বশান্ত্র যার অধীত, সে তবে আপনার 
কাছে কি পড়তে আসে? 

যাদব। তা বুঝতে পারছি না। পঞ্চদর্শন 
পর্য্যন্ত তার বিদ্যার পরিচয় পেয়ে আমি চিন্তিত 
হয়েছি । এখন বেদান্ত সম্বন্ধে জানতে হ'লে আগে 
তার মনোভাব জানা গ্রায়োজন। 

তিরু। মনোভাব জান প্রয়োজন! 

যাদব। বালক শুধু মেধাবী নয়--অতি শিষ্ট। 
আমি শিষ্যদের বেদান্ত পড়াই, সে একান্তে বসে 
নীরবে শোনে । আমার ব্যাখ্যা তার মনোমত 
হয় কি না, বুঝতে পারি না। 

তির । আপনার ব্যাধ্যা তার মনোমত হবে না? 

যাঁদব। যদি হয়, তা হ'লে আমি শঙ্করগুর; 
গোবিন্দপাদের তুল্য তাগ্যবান। যদ্দি না হয়-_- 
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তিরু। আগে থাকৃতে এরূপ অন্যায় সন্দেহ 
করছেন কেন গুরুদেব ? 

যাদব। এখনও করবার কারণ হয় নি। তৰে 
পাঠনার সময়ে যাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে 
দেখেছি । সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে আমার 
মনে হয়েছে, আমার ব্যাখ্যা তার মনোমত হচ্ছে 
না। আমার ব্যাথার প্রতিবাদ করবার জন্য তার 
অধর সময়ে সময়ে স্করিত হবার চেষ্টা করে। 
গুরুর প্রতি শ্রদ্ধার জন্যই যেন বালক প্রতিবাদে 
নিবৃত্ত হয়। বিশেষতঃ যে দিন আমি তোমাদের 
কাছে 'পত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রহ্ম” মহাবাক্যের ব্যাখ্য। 
করছিনুষ, সে দিন তার মুখের ভাব দেখে আমি 
স্তম্ভিত হয়েছিলুম | 

তির । তা এ কথা এ গরীব দাসকে বল্‌্লে 
কি দোষ হ'ত? 

যাদব। সেই জন্ত ইচ্ছা করেছিলুম, ওই হুত- 
তাগ্যগুলাকে বেদান্ত পড়াবার ছলে বালকের 
বেদান্ত সম্বন্ধে মতট। জেনে নেব। 

তির। (পদসেবা করিতে করিতে) হু! 
এমন ছেলেমাস্ুষিও করে! আমাকে এ কথা 
বললে, আমি এমন কৌশলে তাদের বুঝিয়ে বলতুম 
যে, তারা সুড়সুড় ক'রে পুথি খুলে ছ্োঁড়াটার কাছে 
পড়তে বসতো] । 

যাদব। এই তজান্লে, এইবার হততাগাদের 
বুঝিয়ে বল। 

তিরু। 
আনতে চল্লুম। 
পদসেবা)। 

যাদব। একটু আন্তে-একটু আস্তে । 

তিরু। আপনার ব্যাখ্যা যদিসে না গ্রহণ 
করে? 

যাদব। তা হ'লে এই কাঞ্ীপুরে তার তুল্য 
শক্র আমার আর নেই। 

তির। হাঁ! শক্র_-কাঞ্ধীপুরে আপনার-- 
আর নেই-__হাঁ_ 

যাদব। আরে, আস্তে আন্তে--করিস্‌ কি-_. 
আস্তে । 

তির। (পদ ছাড়িয়! পৃষ্ঠসেবা) আপনার 
সন্দেহ অকারণ নয় তে।? 

যাদব। অকারণ সন্দেহ আমি কি কখন করি 
রে মুর্খ! ওর বাপ পেরেমবেছুরের কেশবাচার্য্যও 


এখনি তাদের কান ধ'রে টেনে 
আর বলাবলি কি? (খন ঘন 


এক জন পরম পর্ডিত ছিল। শুধু আমার ভয়ে 
সমার্ে সে নিজে মত-প্রকাশ করতে পারতে ন!। 
ওর মাম! শ্রীশৈলপুর্ণ একটা গোড়া বৈষণব। 
আমার ভয়ে কাক্ধীপুর ছেড়ে সে শ্রীশৈল পর্বতে 
পালিয়ে আছে! লোকে বলে বৈরাগ্য। কিন্ত 
তা নয় তির, লে কেবল আমার ভয়। এখানে 
থাকলে বিচারে ঠিক আমি তাকে বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ 
করাতুম। রামানুজ এই উভয় বংশ হ'তে জ্রন্মগ্রহণ 
করেছে-_বুঝেছ? 

তিরু। ঠিক-_ঠিক-_ঠিক, তা হ'লে আপনি 
যাসন্দেহ করছেন, তা ঠিক! 

যাদব। হাহা আন্তে আন্তে। 

তিরু। আর.আস্তে-এই আমার মেব! ঘন 
ঘন চলতে লাগল । আমি এখনি যাচ্ছি ! 

যাদব। করিস কি- আস্তে 

তিরু। আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন। (পৃষ্ঠে মুষ্ট্যাঘা ত) 

যাদব। মেরেই যদি ফেল্লি ত নিশ্চিন্ত হব 
কখন? 


(নেড়েলাইয়ের প্রবেশ) 


কি খবর নেড়,? 
নেড়ে। আস্ছে। পথে সেই বাবাজী বেটা 
কাঞ্ধীপূর্ণের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার সঙ্গেকি 


কথা কইতে একবার দীড়িয়েছে। 

যাদব। আজ আসে নি কেন, জিজ্ঞাসা 
করেছিলি ? 

নেড়ে। জিজ্ঞাসা করি ণি--তবে জানতে 
পেরেছি ! 

যাদব। কি জেনেছিস? 


তিরু। আরে মর, মুখ ছু'চ করে দাড়িয়ে রইলি 
কেন? কি জেনে এলি, বল না। 

নেড়ে। তার আস্বার হচ্ছ! ছিল না। 

তির। হুঁ । 

যাদব। ইচ্ছা ছিল না? 

নেড়ে। না। 

যারব। তবেযে এলো? 

নেড়ে। তার মায়ের ইচ্ছায় আস্ছে। 

যাদব। আমার অতিগপ্রায় সেকি জান্তে 
পেরেছে? মি 

নেড়ে। 
জানবে ! 


আজে, ত1 সেকথন কেমন ক'রে 


রামানুজ 


যাদব। তবে? 
তির। আবার হতভাগাট! মুখ ছুঁচি ক'রে 
রইল! 


নেড়ে । বাড়ীর ভিতরে মায়েপোয়ে কথা 
কচ্ছিল। আমি বাইরে থেকে শুনেছি । 

যাদব। কি শুনেছিস্‌? 

নেড়ে । আপনার শিক্ষা তার মনোম হচ্ছে 
না। 

যাদব। হু! 

তিরু। হা! গুরুদেব! আপনার পিঠ রইল। 
রাগে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠল। ছাত-পা 
সব আপন! আপনি ছুটতে লাগলো । এ অবস্থায় 
আপনার পিঠের মর্যাদা থাকবে না! আমি 


চল্লুম। 
[ তিরুমলের প্রস্থান। 


যাদব । এই, ওর সঙ্গে যা। পথে রামাম্থবজকে 
দেখে রাগের মাথায় যেণ কোনও অসংবদ্ধ কথা ন! 
কয়ে ফেলে। বল্‌ গে যা, আমার নিষেধ। তুই 
ঠিক শুনেছিস্‌? 

নেড়ে। গুরুর কাছে কি আর মিছে কইছি? 

যাদব | আচ্ছা, যা। দেখিস্‌, পথে যেন কেউ 
তোর! তাকে কিছু বলিস্‌্নি। তাই ত, এ বাঙ্গক 
যে এখন 'শামার বিষম সমন্তার বিষয় হয়ে 
দাড়ালো ! . 


(যাদবের মাতার প্রবেশ ) 


যা-মা। হা যাদব! ওই যে একটি বালক 
এক মাঁস ধ'রে তোমার কাছে পড়তে আসছে, ওটি 
কে? 

যাদব। কেন--ওটির কথা এত দিন থাকতে 
আজ জিজ্ঞাসা করতে এলে কেন? 

যা-মা। ওটিকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি । 

যাদব । ওটি আমার যম। 

যা-মা। এ বালক যদি তোমার যম হয়, তা 
হ'লে ত কংসরাব্ধকে আমি পেটে ধরেছি দেখছি। 

যাদব। এখন যাও, দ্নান আহারের সময় হয়ে 
এলো । আমার মাথার ঠিক নেই। 

যা-মা। কচি ছেলে--তোমার কাছে ফি 
পড়তে আস্ছে, জানতে আমার কৌতুহল হ'ল। 
তার কি এই উত্তর? 


যাদব | যে শাস্ত্রের ভিতরে আমার মরণের 
ঘরের চাবি আছে, ও সেই শাস্ত্র পড়তে এসেছে-- 
কথা বুঝলে ? 

যা-মা। বুঝেছি । তোমার মা আমি, আঁষি 
আর এই তুচ্ছ হোক্ালি কথাটা বুঝতে পারৰ না! 
তবে এটা বুঝতে পারছি না, ওই গোপালতুল্য 
বালক যদি তোমার যম হয়, তা এত দিন আমার 
পুল্রশোক হয় নি কেন? 


| যাদব-মশতার প্রস্থান। 


যাদব। ভালো আপদ! এই বিষম সমন্তার 
চিন্তীতেই কি না যত বাধা এসে জোটে। 


(রামামুজের প্রবেশ) 


এস বাবা, এস। কিছুক্ষণ তোমাকে না দেখলে 
চিত্ত ব্যাকুল হয়। সেই জগ্ত তোমাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলুম । 

রামা। দাসকে আদেশ করবার কিছু আছে? 

যাদব। দাস_তুমি দাস? না| রামাহুজ, এই 
বয়সেই পরম বিজ্ঞ তুমি। তুমি আমার শিষ্যত 
গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য করেছ। 

রামা। পুত্র যদি বিজ্ঞ হয়, তা হ'লেকিসে 
পিতার সেবার অধিকার থেকে ৰঞ্চিত হয়? 
আমাকে বিজ্ঞ,বলে আপনি আপনার সেবাকর্ধ 
থেকে বঞ্চিত করবেন না। 

যাদব। হাঃ হাঃ--তা বলতে পার। তা হ'লে 
যে কার্য্ের জন্ত তোমাকে ভাকিয়েছিনুম, আজ 
আর বল! হ'ল না; কাল বল্ব। আজ 
স্নানাহ্িকের সময় হয়ে পড়েছে। তৎপরিবর্তে 
তুমি এক কাজ কর। তিরুমল আমার অঙ্গসেবা 
করতে করতে আমারই একট প্রয়োজনে কার্ধ্য 
অসম্পূর্ণ রেখে চ'লে গিয়েছে, তুমি সেটা পূর্ণ কর। 
আমার এই পৃষ্ঠদেশটায় তৈলমর্দন কর। (রামা্ুজের 
অঙগসেব। ) বাঃ বাঃ। কি মিষ্ট হাত! তাই ত 
তাবি, গুরুসেবা ভালরূপ জান! ন! থাকলে কি এই 
বয়সে এত জ্ঞানলাভ হয়! অতি--অতি-_-অতি 
অত্যন্ত-__কিনস্ত ন গহিতং । 


( পুথি হস্তে জনৈক শিষ্যের প্রবেশ ) 


কি হে, আবার পুথি হাতে ফিরে এলে যে? 
শিষ্য । গুরুদেব ! সেই স্থানটা আবার গোঁল- 
মাল হয়ে গেছে। 


রঙ 
/ 


১ 


শিষ্য থাকলেই 


যাঁদব। আঃ! তোমার মত দু'টো! বুদ্ধিমান্‌ 
যে আমার আচার্ধ্যলীলা সাঙ্গ । 
একটা সামান্ত শ্লোকার্থ বুঝতে যদি তোমার তিন 


দিন যায়, তা হ'লে সমস্ত ছান্দোগ্য উপনিষৎ আয়ত্ত 


করতে তোমার জন্মটাই কেটে যাবে দেখছি ষে! 


নাও। বস। আঁর পুথি খুলৃতে হবে না। অমনি 


অমনিই শোন, _-তন্ত যথা কপ্যাসং পুওরীকমেৰ- 
মক্ষিণী।” কথাটা! হচ্ছে সামান্ত। জলের মত 
স্বচ্ছ, এতে বোঝবার কি আছে? তন্ত যথা কিন! 
তন্য যথা_তদ্শবের যষ্ঠীৰ্ব একবচনে হলেন 
তন্ত। সেই তন্তের উপর একটি যথা। ও তস্ত 
যথা, ওতে অনেক কথা । এখন সে সব বুঝতে 
পারবে না। তবে কপ্যাসং এটা বুঝতে হবে। 
ওইটেই হচ্ছে শ্লোকের মধ্যে আসল পদ। কপি 


ছিল আসং-_কপ্যাসং | কপি মানে হ'ল বানর"; 
আর আসং মানে হ'ল পশ্চাদূভাগ | যেটি সর্বদাই 


লাল টুক্‌টুক কর্ছে__বুঝেছ ? পুণ্রীকং কি না 
পন্মং। পন্টা তা হ'লে কি রকম হল? বানরের 
সেই উপান্তদেশের মত লালবর্ণ। অক্ষিণী মানে 
ছুটি চক্ষু(। তা হলে সমস্ত শ্লোকটার মানে হ'ল-- 
সেই মহাপুরুষের দুটি চক্ষু বানরের পিছনটার মত 
লালবর্ণ! উঃ! একি ! পিঠে আগুন ফেল্লে 
কেরে? একি! তুমি? রামাম্ুজ? তোমার 
চক্ষের জলবিন্বু? এত উষ্ণ! এত তামার মর্ধ- 
জালা যে, তার জগত তোমার অশ্রুবিন্দু অগ্রিস্ফুলিঙ্গের 
মত আমার পৃষ্ঠে পতিত হ'ল! বল বৎস, বল। 
তোমার অন্তরে এত কি দুঃখ, বল। 


রামা। গুরুদেব! আপনার ব্যাখ্যা শুনে 
আমার মর্মতেদ হয়ে যাচ্ছে। 

যাদব । আমার ব্যাখ্যা শুনে? তাই এত 
অশ্রুপাত ! 


রামা। সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ ভগবানের চক্ষুর সঙ্গে 
বানরের স্বণিত পশ্চাদ্ভীগের তুলনা! এযেকি 


বিসদৃশ- 

যাদব। বিসদূশ ! 

রামা। আর পাপজনক, তা আর আপনাকে 
কি বলব! 

যাদব। বটে। এর উপর আবার পাপজনক 


বলে বোধ হয়েছে! রামানুজ ! তোমার ধূষ্টতাতে 
আজ আমি বড়ই ক্ষু্ হলুম। ভাল, এর চেয়ে তুমি 
কি উৎকৃষ্ট অর্থ করতে পার? 


রামা | আপনার আশীর্ধাদে সবই হ'তে 
পারে! 


( তিরুমল প্রভৃতি শিষ্াগণের প্রবেশ ) 


যাদব। ওহে! যে জন্ত তোমাদের ডাকিয়ে- 
ছিলুম, তার আর প্রয়োজন হ'ল না। তোমাদের 
আর রামানুজের ছাব্রত্ব করতে হু'লনা। এখন 
তোয।দের গুরুই রাঁমান্ুজাচার্য্ের ছাত্র । 

রামা। ক্রোধ করবেন না গুরু, আমার কথার 
অর্থ প্রণিধান করুন। 

যাদব। আবার, গুরু ব'লে রহশ্য কেন রাষা- 
মুজ ? শিবা বল-_শিষ্য বল। 


চল বি । কি হয়েছে গুরুদেব? 
"? যাদব 


| আমার ব্যাখ্যা গর বিসদৃশ আর 


ধপাপজনক ব'লে বোধ হয়েছে! 


তির। বলেন কি! হততাগার এত বড় 
ৃষ্টতা ! 
যাদব। থাক্‌ থাক-_বালক-_ ক্রোধ ক'র না। 


নাও বামান্থজ, তুমি শ্লোকের কি অর্থ করতে চাও, 
বল। 

রাঁমা। “ক' মানে জল, “পি” মানে পান করা, 
“কপি” যিনি জলপন করেন, অর্থাৎ হুর্ধ্য। “আস' 
যানে বিকাশ। তা হলে কপ্যাসং মানে হ'ল 
কু্যবিকশিত। স্র্ধ্যোদয়েই পর্ন প্রস্ফুটিত হয়, তা 
হলে শ্লোকের অর্থ হল-_সেই সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী 
মহাপুরুষের চক্ষু সৃর্যবিকশিত পল্সের গ্ভায় 
শোভাশালী । 

যাদব। (স্বগত) তাই ত! এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যান- 
কৌশল ত কখন শুনি নি! 

বড়। ওরে! ছৌঁশড়। কি বলেরে! 

নেড়ে। চুপ কর্‌-_চুপ কর্‌। গুরুর মুখ দেখতে 
দেখতে কপ্যাসং হয়ে গেল দেখতে পাচ্ছিস্‌ না? 

যাদব। ওরে পুথিখানা খোল্‌। তোমার 
ব্যাখ্যা শুনে আমি সন্ষ্ট হলুম। তুমি যদি মনো- 
মত ব্যাখ্যা করতে না পারতে, তা হলে এই সকল 
শিষ্যদের কাছে তোম।কে আজ বড়ই লাঞ্চিত হ'তে 
হ'ত। আরে হতভাগা, এখনও হা] ক'রে কসে 
আছিস্‌ কেন, পুথি খোল্‌। 

রামা। আর পুথি খুলতে হবে না। 

যাদব। তুমি তা হ'লে শঙ্করের ব্যাখ্যা 
দেখেছ? 


স্্হ্ 


রামানুজ 


রামা। দেখেছি। তিনিই কপ্যাসং শবেের 
ওইরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। আপনি নূতন কথা 
বলেন নি। 

যাদব। ও | তাহ'লে তুমি শঙ্করেরও উপর 
উঠতে চাও? 

রামা। আপনার আশীর্ধাদে সকলি সম্ভব 
হ'তে পারে, গুরুদেব ! 

যাদব। আবার গুরুদেব কেন, শিষ্য বল, শিষ্য 
বল রামান্ুজ ! 

রামা। ক্রোধ করবেন ন]। 
অর্থ প্রণিধান করুন। 

যাদব। যখন তুমি শঙ্করের ব্যাখ্যাকে অগ্রাহ 


আমার কথার 


, ক'রে তারও উপর উঠতে চাও, তখন তুমিই আমার 


গুরু | 

রামা। কেন আচার্য, আপনিও ত শঙ্করের 
ব্যাখ্যা অগ্রাহা করেছেন। 

বড়। আরে মল, এ ছড়া বলে কি! 

নেড়ে। চুপ. চুপ! গুরুর মুখ এবারে পুগুরীক 
হয়েছে-_গালে হাসি ধরছে না। 

যাদব। তুমি তাহ'লে আমার কৃত সিদ্ধান্তও 
পড়েছ? 

রাম । পড়েছি। শঙ্কর জগতটাকে মিথ্যা 
বলেছেন। বলেছেন, ওটা কিছুই নয়, যেমন রজ্জছুতে 
সর্পভ্রম । আপনি তা বলেন নি। আপনি বলেছেন, 
জগৎটা মিথ্যা নয়। তবে' অনিত্য ব'লে হেয়, 
আর তরঙ্গ নিত্য বলে উপাদেয় । 

যাদব । হাঃ হাঃ হাঃ! তোমায় বালক ব'লে 
বকৃলুম বটে, তবে সকল সময়ে শঙ্করের ব্যাখ্যা 
মনোমত হয় না। তা হ'লে আমার কৃত সিদ্ধান্ত 
তামার তাল লেগেছে? 

রাম। আচার্য্য ! আমি ভগবানের দাস। 
স্বতরাং তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত আমার কেমন 
করে ভাল লাগৰে ? 

নেড়ে। গুরুর মুখ আবার কপ্যাপং | 

তিরু। তাই তরে! গোলমাল যে ক্রমে 
বাড়তে লাগল দেখছি ! 

বড়। বাড়বে না। তোমার আমার মত অজা- 
যুদ্ধ নয়। এ ষাড়ে ধাঁড়ে লড়াই। 

যাদব। ছা]! তা হলে 'সর্ধং খলু ইদং 


, তা ৫ ১১ 
রামা। স্বরূপ বললে তাকে ছোট করা হয়? 
এ সমস্ত তাঁর গুণ,-তিনি নন | যেমন দেহ 
আমার--আমি দেহ নই। 

যাদব। ওরে ধৃষ্ট পাবও ! তুই ছুরতিসঙ্ধি 
হৃদয়ে পূরে আমার শিষ্যত্ব করতে এসেছিস্‌ | 
আমার ব্যাখ্যা যখন তোর মনোমষমত নয়, তখন 
তুই কি করতে এখানে এসেছিল 1? চলে যাঁ_ 
এখনি চ'লে যা। 
সকলে । চ'লে যা-(ইত্যাদি শব্দ) 
যাদৰ | দেখ রামানুজ । তোমার ব্যাখ্য। 
শঙ্কর অথবা অপর কোন পূর্বাচার্য্যের মতান্ুযায়* 
নয়। ন্থুতরাং তুমি এখানে আর এস না। 
রামা। অকারণ ক্রোধ কেন দ্বিজ ! 
কভু তুমি নহ মতিযান, পঙ্কা সবাণ। 
শহর আজন্ম যোগী, 
আজন্ম সংসারত্যাশী খযি। 
_ চন্দন-বিষ্ঠায় তার ছিল সমজ্ঞান। 
সর্বত্র দেখিল তগবান্‌, 
দেখেছেন সর্বরূপ ভগবানে স্থিত | 
এ হেন শঙ্কর যোগিবর 
করেছেন বানরপৃষ্ঠান্ত সনে 
কৃষ্ণের সে পুণ্তরীক আখির তুলন|। 
হে কাম-কাঞ্চন-সেবী, 
অবিস্তা-কবলগত গৃহী ! পুথিগত 
বিদ্যা ল'য়ে 
এ হীন তুলন| কভু সাজে কি তোমারে? 
প্রায়শ্চিত্ত করহ বিধান! 
আজ হ'তে দাস বলে আপনারে 
নারায়ণ-পর্দে কর আত্ম সমর্পণ । 


[ প্রস্থান 


যাদব। কি হে, তোমরা! সব শুনলে ? 

তিরু। আমরা ত শুনলুম ) আপনি? 

যাদব। আমিও শুনলুষ | 

তিরু। শুধু শুনলেন? এই অপ্মানটা নিজের 
ঘরে আমাদের সুমুখে বসে হম কর্গেন ! 

যাদব। কিকরব? 

বড়। আপনাকে কিছু করতে হবে কেন? 
আপনি আমাদের আদেশ করুন। আমরা 


রক্ষা এর অর্থ ব্রঙ্গের শ্ববূপ,। বলতে চাও ছ্রোড়াকে ধরে এনে তার দত কটা তেঙে 


না? 
হু সু 


দিই। 


১২ 


তিরু। এতে আমাদেরও মাথ| কাটা! গেল, 
তা জানেন? 

যাদব। ত] জানি। কি বল্‌লে বুঝলে? 

তির । সে আপনি বুঝুন। ছড়ার ধষ্টতা দেখে 
আমর] সব ক্রোধে জ্ঞানশৃগ্ঠ হয়ে গেছি । 

যাদব। জানশৃদ্ত হ'লে হবে না। এর একটা 
প্রতীকার যত শীঘ্র হ'য়ে যায়, করতে হবে। ও কি 
বললে, বুঝলে না? বলে, আমি নারায়ণের দাস। 
আবার আমাকেও তাই হ'তে উপদেশ দিয়ে গেল। 
খালক, শিষ্ট বুদ্ধিমান হ'লে কি হবে, ওর মন দবত- 
বাদরূপ পাঁষণুতায় পরিপূর্ণ । সনাতন অদ্বৈতমতকে 
রক্ষা! করতে হ'লে ওকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে 
হবে। ক্ষুদ্র শান্তিতে হবে না। ছেড়ে দিলেও চল্বে 
না। ছাড়লেই ও নিজেরঘরে টোল খুলবে । তখন বহু 
ছাত্রের মধ্যেও নিজের পাৰণ্-মত প্রতিষ্ঠা কর্বে। 

নেড়ে। * আমি লোকপরম্পরায় শুনলুম, 
এরই মধ্যে রামান্জ 'সত্যৎ জ্ঞ।নমনস্তং-_এই 
মহাবাক্যের ভক্তিপ্রধান ব্যাখ্যা ক'রে আপনার 
মত খণ্ডন করেছে। বলেছে, ব্রঙ্গ সত্যন্বরূপ, 
স্তানম্বরূপ, অনত্তস্বরূপ নন। তিনি এই সকল 
গুণবিশিষ্ট । 

যাঁদব। ওই শোন। তা হ'লে এখন সকলে 
ঘরে যাও। সন্ধ্যায় এখানে আবার সমবেত হও । 
সেই সময় ধীরে স্ুস্থিরে সকলে একসঙ্গে বসে, ও 
পাষণ্ডের বধোপায় চিন্তা কর্ব | 

[ যাদব ও তিরুমল ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 

তির। বধ করতেই হবে? 

যাদব। বধ করতেই হবে। মূর্খ! তুমি 
বুঝছ কি! আমি ছাড়া এ দাক্ষিণাত্যে এমন আর 
কেউ নেই যে, ওই বালককে বিচারে পরাস্ত করতে 
পারে! যে শৈলপূর্ণ আমার কাছে বিচারে পরাস্ত 
হবার ভয়ে পাহাড়ে পালিয়েছে, ও তার ভাগ্নে ছয়ে 
আমার ঘরে দীড়িয়ে আমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত করে 
গেল! স্বয়ং যামুনাচার্ধয-টবষ্তব বেটার] যাকে 
বশিষ্ঠের অবতার ঝলে থাকে _আমাকে জয়পত্র 
পাঠিয়ে দাক্ষিণাত্ে প্রধান স্বীকার করেছে । আমি 
যত দিন আছি, তত দিন পর্যন্ত ভয় না থাকতে 
পারে। কিস্ত আমি আর ক'দিন! আমি ম'লে 
ও ছোঁড়া কি এ দাক্ষিণাত্যে সনাতন অদ্বৈত মত 
রাখবে মনে করেছ? 

তিরু। তাই ত গুরু, তা হলে উপায় কি হবে? 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


যাদব। বিনাশ-_বিনাশ। আমি বেঁচে থাকতে 

থাকতে ওকে কোন উপায়ে শেষ করে চলে যাব। 
( পরিক্রমণ, মস্তকসধশালন ও উচ্চহান্ত ) 

তির । কি হ'ল গুরুদেব? 

যাদব। এসেছে এসেছে-_তিরু, মাথায় উপায় 
এসেছে । এখন কাউকে বল না। চল, আমর! 
গুরু আর সকল শিষ্য একত্র মিলে কাশীযাত্র৷ করি । 
তোমরা কৌশলে ভুলিয়ে ছোড়াকেও আমাদের 
সঙ্গে নাও! পথের মাঝে যেখানে সুবিধা বোধ 
করা যাবে, লেইখানেই তাকে শেষ করব, তার পর 
কাশীক্ষেত্রে গিয়ে কলৃষনাশিনী গঙ্গায় মান। ব্রহ্গ- 
হত্যার পাতক স্নানের সঙ্গে সঙ্গেই ধৌত হয়ে 
যাবে। 

তিরু। অতি সদ্যুক্তি! 

যাদব। কেমন! এইবারে কমগ্ুলু, গামছ*, 
ছক্র, বস্ত্র সব নিয়ে এস। প্রচণ্ড চিন্তা প্রচ 
চিন্তা-আর প্লান ন1| করলে মাথ! ঠিক রাখতে 
পারব না। প্রচণ্ড চিস্তাঁ_-অদ্বৈতমতের কণ্টক দুর 
করব। তাতে পাপ কি? হয়--কলুষনাশিনী 
গঙ্গে! সে পাপ ধুয়ে নেবার ভার তোমাকেই 
গ্রহণ করতে হবে ।-যাও। 





তৃতীয় দৃষ্ঠা 


মন্দিরের দালান। 
যামুনাচা্ধ্য ও কাঞ্চিপুর্ণ। 


কাঞ্চি। যদি বহুকাল পরে আপনার চরণদর্শন 
এ দাসের ভাগ্যে মিলেছে, তা হলে এসেই যাবার 
ভগ্য ব্যস্ত হচ্ছেন কেন প্রভু? কিছু দিন আমার 
কিশোরের আতিথ্য-গ্রহণ করুন । 
যামুনা। বহুকাল পরে তোমার প্রিয়সঙ্গ লাভ 
করেছি। এ আকাজক্জার বস্তু উপভোগের আর 
নিমন্ত্রণ করতে হয় না। কিন্ত কি ,করব কাঞ্চিপূর্ণ, 
আমার থাকবার উপায় নেই। সকলকে গোপন 
ক'রে গভীর নিশীথে আমি শ্রীরঙ্মম ত্যাগ করেছি। 
আমার গন্তব্য-স্থান'আর কাউকেও বলে আসি নি। 
তারা খুঁজতে খুঁজতে যদি এখানে এসে পড়ে,,তা 
হ'লে এ কাঞ্চীপুরে অনর্থক একটা কোলাহুলের 
কৃতি হবে। আমার এখানে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা 


ঞ হি 
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নেই। এখন কি জগ্ঘ তোমার কাছে এসেছি, 
শোন। শ্রীরজনাথের একটি সেবকের প্রয়োজন 
হয়েছে । 

কাঞ্চি। প্রভূ-কি আর দেহ রাখতে ইচ্ছা 
করেন না? 

যামূনা। ইচ্ছা করলেই এ জীর্ণ পিঞ্জরে আর 
কত কাল জীবন ধ'রে রাখতে পারব ! অনেকবার 
মৃত্যু এসে এ পিঞ্র-ঘবারে করাঘাত ক'রে চলে 
গেছে। শিষ্যদের মুখ চেয়ে, আমি তাকে মন্দিরে 
প্রবেশ করতে দিই নি। কিন্তু কত কাল তাকে 
নিষেধ করে রাখব ! মারুতির অবতার ! ভগব- 
দান্তের মূর্তি তুমি। তোমার কাছে দাশ্ত-প্রেম 
শেখবার বয়স আমার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাই 
তোমার বরদরাজের কাছে আমি তার শ্রীরঙ্গ- 
মূর্তির জন্য একটি সেবক ভিক্ষা করতে 
এসেছি । 

কাঞ্চি। শ্রীরঙ্গনাথের যখন সেবকপ্রাপ্তির ইচ্ছা! 
হয়েছে, তখন সে ত আপনার পাওয়াই হয়েছে 
শুরুদেব | 


যামুনা। তা হ'লে সেবক পেয়েছি? 

কাঞ্চি। দাসকে এ প্রশ্ন করছেন কেন? 
নিজেকেই এ কথা জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন। 

যামুন।। পথে আস্তে আস্তে দেখলুম, 


অগণ্য শিষ্য-পরিবৃত যাদবপ্রকাঁশ এক অপূর্ব স্থন্দর 
যুবকের কাধে তর দিয়ে পথ চল্ছে। তাকে 
দেখামাত্র আমি মুগ্ধ হয়েছি। বালকে অবতারের 
সমস্ত লক্ষণ বিদ্যমান ।  « | 

কাঞ্চি। তবে আর কি প্রভূ, সেবক চেয়েছেন, 
সেবক দেখেছেন-__ 


যামুনা। আর পাওয়া ? 

কাঞ্চি। সে আপনি জানেন আয় বরদরাজ 
জানেন। 

যামুনা। পাঁওয়া কি বড়ই কঠিন? 

কাঞ্চি। তাই বোধ ত হয়। 

যামুনা। বালকের পরিচয় কি? 

কাঞ্চি। পেরেমবেছুরের কেশবাগার্ষে;র পুত্র । 


মহাত্ম। শ্রীশৈলপূর্ণের ভাগিনেয়। 

যামুনা। পরিচয়ে তুমি যে আমাকে ব্যাকুল 
ক'রে দিলে কাঞ্চিপূর্ণ! বালক যে আমাদেরই 
ঘর। তা ছ'লে সে যাদবাচার্ষ্যর আয়ত্ে কেমন 
ক'রে পড়ল? 
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কাঞ্চি। আপনি তার প্রতি এত কাল কৃ্পা- 
দৃষ্টি করেন নি বালে। , 

যামুনা। বালকের নাম? * 

কাঞ্চি। শৈলপূর্ণ তাঁর নাম দিয়েছেন লক্ষণ । 


যামুনা। পাবার বাধা কি? যাঁদবাচার্ধ্যই 
বাধা নাকি? 
কাঞ্চি। সে বাধা কেটে গেছে। রামামুজ 


এক ভক্তিপ্রধান গ্রন্থ রচনা ক'রে যাদবাচার্ষ্যের মত- 


খণ্ডন করেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের গুরুশিষ্যু সম্বন্ধ 
ছিন্ন হয়েছে। 

যামুনা। তবে সে আচাধ্যের কাছে রয়েছে 
কেন? 

কাঞ্চি। নিজের একান্ত অনিচ্ছায়। গ্ুধু 


আচাধ্যের আগ্রহে । 

যামুনা। তার প্রতি আচার্ধেযর কোনও ছুর- 
ভিসন্ধি আছে বোধ হয়? 

কাঞ্চি। অসম্ভব.নয়। 

যামুনা। বেশ, সে অভিসন্ধি আমি বুঝে 


নেবো । আর কোনও বাধা? 
কাঞ্চি। বালকের বৃদ্ধ মা আছেন। 
যামুনা। তাল, তাঁর দেহত্যাগকাঁল পর্য্যস্ত 


আমি অপেক্ষা করতে পারব। এই বাধাই কি 
শেষ? নিরুত্তর কেন কাঞ্চিপূর্ণ? বালক বিবাছিত 
নাকি? 

কাঞ্চি। বিবাহিত। 

যামুনা। হা! উম্মিলা বেটীও সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে? 

কাঞ্চি। শুধু আসেন নি-_মা আমার এবার 
পতিখিরহ-তয় সঙ্গে সঙ্গে এনেছেন। এবারে 
আকুল-প্রেমে তিনি স্বামীকে জড়িয়ে আছেন। 

যামুনা]। সে বন্ধন থেকে বালককে মুক্ত করতে 
পারবে না কাঞ্চিপুর্ণ? 

কাঞ্চি। আমি? আমি যুগযুগ ধ'রে ওই 
পরিবারের দাস। আমাকে এ বিষয় আদেশ কেন 
করছেন প্রভূ 

যামুনা। অথচ তাকে মুক্ত করতে হবে। ম! 
উদ্মিলে! রাবণ কর্তৃক অপহ্ৃতা সীতার উদ্ধারের 
জগ্ একবার তুমি স্বামীকে হৃষ্টচিত্তে নিজের বন্ধন 
থেকে মুক্ত করেছিলে । এবারও দানবপ্রক্কৃতি 
মানব যোগ্ীর আবরণ প'রে, জীবের হৃদয় থেকে 
তক্তিরূপ সীতার অপহরণ করছে । এবারেও 
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তোমাকে স্বামী পরিত্যাগ করতে হবে। কোটি 
কোটি জীবের কল্যাণ-_তুমি স্বার্থপরার মত নিজের 
ঘঝে তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। এইবারে 
তোমার কিশোরকে একবার দেখাও সখা ! একবার 
আমি তার সঙ্গে বোঝাপড়া করি। 

কাঞ্চি। বরদরাজন্বপ আপনি। আপনি 
স্বরূপ দেখবেন। তবে দাসকে আর রহশ্ত করছেন 
কেন নারায়ণ | 

যামুনা। তাল আমিই যাচ্ছি। 


| যাযুনাচার্যের প্রস্থান। 
নেপথ্যে । কি বাবাজী আছ? 
কাঞ্চি। এ কি! যাদব্প্রকাশ এখানে 


আস্ছে! তাই ত! কি অভিসন্ধিতে এখানে 
আসছে, বুঝতে ত পার্ছি না! বড়ই ত বিপদের 
কথা হ'ল! গুরুদেবও আজ এখানে । ও দান্তিক 
ব্রাহ্গণ তাকে দেখে যদি অসম্মানের কথা কয়? 
শুনলে ত আমি চুপ ক'রে থাক্‌ৃতে পারব না! 
সস! যদি আমার সেই ঘ।নুরে ক্রোধ প্রজণিত 
হয়ে উঠে? তা হ'লে তদিগ.বিদিক পাত্রাপাত্র 
জ্ঞান থাকবে না! যাক্‌, কি উদ্দেশ্তে ব্রাহ্মণ 
আস্ছে, সেটা একটু অন্তরালে থেকে বুঝতে 
হচ্ছে। 


(যাদবের প্রবেশ ) 


যাদব। কিজানি! ব্রাহ্মণের হ'ক, শৃদ্রেরই 
হক, ঠাকুর ত বটে! আর কিছু করতে পারুক 
আর ন] পারুক, বেটার ঠাকুর অনিষ্ট করুতে পারে! 
যাব ছ'মাসের পথ। পথে পাহাড়, জঙ্গল, বাঁঘ- 
ভালুক-_-কত কি বিপদ আছে। বদি ঠাকুর ঝোপে 
ঝাপে কোনও একটা বিপদের ফেঁকড়। তুলে বসে? 
কাজ কি, তুষ্ট ক'রে যাওয়াই তাল। বরদরাজ 
অনেক দিন কাঞ্ধীপুরে রয়েছে। লোকেও বলে 
জাগ্রত। কেউ জানবে না। বাবাজীও বুঝতে 
পারবে ন। মনে মনে একটা স্তব ক'রে চলে 
যাই। কই হেবাবাজী! 


(কাঞ্চিপৃর্ণের প্রবেশ) 
কাঞ্চি। একি! একি! বরদ্রাজের আজ 
কি ভাগ্য! তার ঘরে আজ আপনার পায়ের 


ধুলো পড়ল ! (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামকরণ ও আসন 
আনয়ন )। 


| শ্ূ 


ঈ্ীরোধ-গ্রন্থাবলী 


যাদব। থাক--থাক। কল্যাণ হ'ক। আপন 
আন্তে হবে না, আমি বেশীক্ষণ থাকৃব না। 
অনেক দ্রিন থেকে তোমার বরদরাজকে দেখবার 
ইচ্ছা ছিল। কাধ্যগতিকে সেটা আর হয়ে ওঠে 
নি। একবার কাশীক্ষেত্র দেখবার মানস করেছি। 
অনেক দুর, তায় পথ ছুর্গম। ফির্‌তে পারি কি 
না পারি, তাই একবার তোমার ঠাকুরকে দেখে 
যাব। ইচ্ছাট! অসম্পূর্ণ রাঁখা উচিত নয়। 

কাঞ্চি। তাই ত প্রভূ, আমি যে ঝড় বিপদে 
পড়লুম !_ ঠাকুর যে ঘুমুচ্ছেন। 

যাদ্দব। ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন কি বাবাজী ! নারা- 
য়ণের আবার ঘুম কি? 

কাঞ্চি। 
প্রভু যে, তার ঘুষ নেই? একে এ চগ্ডালের 
ঠাকুর--তাতে আবার জাতে গোয়াল । এ কখন 


এ কি আপনার বেদাস্তের ঠাকুর 


ঘুমোয়, কখন জাগে, কখন হাসে, কখন কীদে, 


কখন বা অভিমান করে। 

যাঁদব। (হাস্ত) বেশ বেশ- একবার তোমার 
ঠাকুরকে জাগিয়ে তোল !--বলি কীচা ঘুম, ন! 
পাক। ঘুম 

কাঞ্চি। এই সবে মাত্র তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
এসেছি। 

যাদব। সে গয়লার পোল ত? তা হ'লে 
তার ভিটকিলিমির ঘুম । দেখ গে এতক্ষণ বুঝি সে 
তোমার ননী, মাখন, ছানা চুরি ক'রে খাচ্ছে। 
লোকের কাছে শুনি, বরদরাজ তোমার সঙ্গে কথা 
কয়, তোমার ম্বমুখে নীচে খেলে। দেখ গে, আজ 


বোধ হয় সে চুরি করছে। 
[ কাঞ্চিপূর্ণের প্রস্থান । 


যাদব। বলে ঘুমুচ্ছে ! যাক্‌, ূর্থ শৃদ্র” ঈশ্বরের 
সম্বন্ধে ওর আর কি জ্ঞান হ'তে পারে? যেমন 
জ্ঞান, তেমনি ধারণা । বললেও ত কিছু বুঝবে 
না। আর অনধিকাপীকে এ সম্বন্ধে বলাও কিছু 
উচিত নয়। এখন একবার ঠাকুরটাকে দেখে 
পালাতে পারলে বাঁচি। ছড়ার! কেউ জানে না। 
এখানে এসেছি জানলে বেটারা একটা - গোলমাল 
বাধিয়ে বসতে পারে। 

(পশ্চাৎথ হইতে গোপালবেশী কষে প্রবেশ ) 
( এক হস্তে খান ভক্ষণ, অগ্ঠ হস্তে বাদবকে ধারণ) 


কৃষণ। দাদা, কি করছি দেখ! তোমার 
প্রসাদ চুরি ক'রে খাচ্ছি! 


রানানূজ 


( কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ) 


কাঞ্চি। ওরে কি করিস্,কি করিস? আমি 
নই, ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্গণ_-এ'টে। হাতে ছুস্নি। 

কষ । ওমা! একেগো! (পলায়ন) 

যাদব। ও ছোড়া কে? - 

কাঞ্চি। এটে! হাতে কি আপনাকে ও 
ছুয়েছে? 

যাদব। ছুঁয়েছে কি--উচ্ছি্ইট আমার হাতে 
কাপড়ে লাগিয়ে দিয়েছে । (সক্রোধে) কে ও? 

কাঞ্চি। কি আর বলব, ওই আমার বরদ- 
রাজ। আপনি যা বলেছেন, ত1ই._ছুটো 
ঘুমোয় নি। আমার আজ কিছু ক্ষুধামান্দ্য ছিল। 
এই জগ্য পাতে কিছু অগ্নের অবশেষ ছিল। মনে 
করেছিলুম, রাত্রিপ্রভাত হ'ল সেগুলোকে জলে 
ফেলে দেব। ছুষ্ট শয্যা থেকে উঠে সেই উচ্ছিষ্ট 
ভক্ষণ করেছে। 


যাঁদব। (স্বগত) কি ত্বণা। চগ্ডালের উচ্ছিষ্ট 
তার আবার উচ্ছিষ্ট ! তাই আমার অঙ্গে উঠলে! ! 
ঠিক হয়েছে যাদব, ঠিক হয়েছে । অথদ্ৈত্যবাদী 
অধ্যাপক হয়ে যেমন তুই শৃদ্রের ঠাকুর দেখতে 
এসেছিলি, তার ঠিক শাস্তি হয়েছে। 

কাঞ্চি। তাই ত ঠাকুর, 
করলে! 


যাদব। ছু্ংকি করবে? ম্বণিত পেরিয়া ! 
এ কাজ তুই করেছিস্‌। প্রতারক ! তুই করেছিস্‌ 
প্রতারক! ওই একটা অধম শূদ্র-বালককে ঠাকুর 
ঝলে তুই লোকসমাজে নিজেকে সাধু ব'লে 
পরিচয় দিয়ে বেড়াচ্ছিস ? আচ্ছা-_ আচ্ছা আচ্ছা ! 
আমি আগে কাশী থেকে ফিরে আলি, তার পর 
তোর, আর ওই তোর ঠাকুরের যদি মুণ্ডপাত ন] 
করতে পারি, তা হ'লে আমার নম যাদব- 
প্রকাশই নয়। কি ত্বণা, কি স্বণা, কি 
ঘণ! | 


ুষ্ট,টো! কি 


[ প্রস্থান। 


কাঞ্চি। ভাই ত ভাবি, রামানুজ গুরু ব'লে 
যার চরণে মাঁথ! ইইয়েছে, সে কখন কি ভাগ্যহীন 
হয়! এখন তুমি অহঙ্কীরে অন্ধ। যাঁও ভাগ্যবান 
যাদব, এক দিন তুমি এ অমৃতম্পর্শের রস অম্ভব 
করবে। 


১৫ 
পটপরিবর্তন 
(নারায়ণ ও লক্গীমূর্তি ) 
যামুলা। হে নাথ! বিষুপ্রেমার 


চিত্তাহলাদকরী কমনীয় মুত্তিকে বিষুতক্তিহীন 
শুফহৃদয় যাদব-পার্থে অবস্থিত দেখে, আমি বড়ই 
উদ্বিগ্ন হয়েছি। 

লক্ীশ পুগরীকাক্ষ কপাং রামান্ুজে তব। 

নিধায় শ্বমতে নাথ প্রবিষ্টং কর্তৃমর্সি ॥ 

হে নলিননেত্র শ্রীপতে, রামামুজের উপর 
তোমার কৃপা স্থাপনপুর্বক তাকে স্বমতে আনয়ন 
কর। 

(দেবদাসীগণের প্রবেশ ও গীত). * 


বন্দে যুকুন্দ মাধব মুরারি। 
কৌসন্তভ -মণিহারি কমলা-হৃদয়-নিলয়-বিহারী ॥ 
মধৃক্ছদন মধুহ্দন মধুস্থদন। 
ধর্ম-স্থাপন কারণ, জগপালন-পরায়ণ 
মানব-নন্দন, লীলাবিলাসঘন মনোহর-কলেবরধারী। 
হে হরি হে হরি হে হরি যুগে ঘুগে অবতারী॥ 





ছিতীয় অক 


প্রথম দৃশ্য 


কাীপুর-_রামান্থজের গৃহ । 
রাযান্ুজ ও কাস্তিযতী। 


কাস্তি। একাস্তই যেতে হৰে ? 

রাষা। আমি আগে থাকতেই গুরুর কাছে 
একরূপ প্রতিশ্রুত হয়েছি । বলেছি, মায়ের সম্মতি 
যদি পাই, তা ,হ'লে আমার যাবার অমত নেই। 
গুরু বরং তার অনুগামী হ'তে আমাকে নিষেধ 
করেছিলেন। বলেছিলেন_-রাঁমাসুজ! তুমি 
মায়ের একমাত্র সন্তান। তোমাকে আমি সঙ্গে 
যেতে অনুরোধ কর্‌তে পারি না। পথ অতি, 
দুর্গম । তাতে যে বিপদ আপদ নেই, এ কথাও, 
আমি বল্তে পারি না। এই সমস্ত জেনে গুনে 
তুমি মত প্রকাশ কর।, 

কাস্তি। গুরুর সঙ্গে তীর্ঘদর্শনে যাবে-_ এরূপ 
মৎসঙ্গ সহজে তু ঘটে না_কর্তাও আমাকে সঙ্গে 


5৬ 


নিয়ে একবার গঙ্গাঙ্গানে খাবার ইচ্ছা করেছিলেন আর স্ত্রী হলেন পাতিবিয়োগবিধুরা। আঁমারও মন 


কিন্ত তোমার মুখ দেখে তিনি তীর্থ-টীর্থ সব 
ভূলে গেলেন।--কবে যাওয়া হবে? 

রামা। কবে আবার কি--কা'ল। 

কান্তি। তা হ'লে আজ থেকে উদ্যোগ 
করতে হয়। 

(নেপথ্যে) যাদৰ। রামালুজ। 

কান্তি। আন্মন ঠাকুর, আন্ুন। 


( সশিষ্য যাদবাচার্্যের প্রবেশ ) 


'যাদব। এমন মা না হ'লে এমন সন্তান হয়! 
ধন্ত কেশব-গৃছিণি, তুমি ধন্ত ।__নে ছোঁড়ারা, মাকে 
প্রণাম কর। গুর চরণে প্রণ।ম কবৃলে দেখতে দেখতে 
তোদের মেধা-বুদ্ধি-খদ্ধি-সিছ্ছিি সব খুলে যাবে। 


কান্তি। বসতে অনুমতি হু'ক্‌। 
যাদৰব। না, আমি আর বসব না। শুনেছে ত? 
কান্তি । রামানজের মুখে শুননুম__ 


যাদব। বু দিন থেকে সাধ ছিল, কলুষ- 
নাশিনী স্ুরধুনীর জলে একবার অবগাহন করি। 
তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথকেও দর্শন করি। মনে 
করেছিলুম, ঝঞ্ধাটগুলো মিটে গেলেই এক জনের 
উপর টোলের ভার দিয়ে চলে যাব। তা ঝঞ্চাট 
মেট! দুরে থাক্‌, উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল । তা 
হলে ত আর যাওয়া হয় না! কি করি, চোখ- 
কান বুজে একট] সঙ্কল্প ক'রে বসেছি। 

কান্তি। তা করেছেন-__ভালই করেছেন। 

যাদব। শোন্‌, ছোড়ারা শোন! তেজখিন 


স্রীলোকের মুখের কথা শোন্‌, ছোড়াদের কাছে] না। কেশবগৃহিণি, 


হয়ে গেল ক্ষুরহ্ত ধারা । একেবারে ক্যাচ ক'রে 


সমস্ত মতা মোহ কেটে ফেললেষ। 

কান্তি। তাতাদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন না 
কেন? তা হ'লে আমরাও আপনার সঙ্গে যেতে 
পারতুম্‌। 

যাদব। তাই যাব একবার মনে করেছিলুম। 
কিস্ত বিশ্বনাথের ইচ্ছায় তা আর হ'ল না। কথাটা 
কি জান রামান্জের মা, আমি যাদবপ্রকাশ শর্া 
যাচ্ছি, বিশ্বনাথের সঙ্গে পরিচয় করতে । কে 
লোকটা তঁ।র পুরীতে এলো, তা বিশ্বনাথ একবার 
জানবেন না? অপরিচিতের মত যাব, অপরি- 
চিতের মত চলে আসব 1? কাঁশীবাসী বুঝবে না 
যে, তাদের সহরে দ্বিতীয় শঙ্করাচার্ধয এসেছে ?1-- 
কথাটার মর্শ বুঝেছ ? 

কান্তি। সেখানে গিয়ে শাস্ত্রবিচার করবেন ? 

যাদব। শুধু বিচার! বিচারে কাশীধামের 
পণ্ডিতকুলের মধ্যে আমার সিম্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করে 
তবে আবার দাক্ষিণাত্যে ফিরে আসব। কিন্তু 
তা করতে গেলে, মা ও স্ত্রী ইত্যাদি ঝঞ্চাট নিয়ে 
গেলে তত আর চলেনা! তাই মনে করেছিলুম, 
আমি এক যাব। কিন্ত ছেলেগুলো সব আমার 
সঙ্গে যাবার জন্য জেদ ধরলে। তোমার পুজ্রও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কিন্তু আমি জানি, 
সৈ তোমার সবেধন নীলমণি, এই জঙ্ঠ তার প্রস্তাবে 


মস, প্রথম সম্মত হইনি। তবে তার আমার 


[ওয়। যে প্রার্থনীয় নয়, এ কথ। বলতে পারি 


তুমি রত্বগর্ভ|। স্খোনে 


এই প্রস্তাব করতেই তার! সব-প্র]ু পর্যা ক'রে উঠল || পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচারের সময় তোমার পুত্র 


মায়ের কাছে বলতেই, মাও তদ্বৎ-__ পু] প্যা ক+রে 
উঠলেন। স্ত্রী ত শুন্তে না ওন্তেই পপাত 
ধরণীপুষ্ঠে বাতেন কদলী বথা। শেষে হ্যা! পয ট্যা 
একত্র মিশে একট! বিষম গণ্ডগোল হয়ে উঠলো। 
আমারও তন্দর্শনে সন্কল্প চতুগ্ুণ দৃঢ় হয়ে গেল। 
আমি একেবারে দিনস্থির"করে ফেল্লুম । 

কান্তি। তা করেছেন, ভালই করেছেন। 


যাদব। ভাল করি ন্রুমানুজের মা? 

কাস্তি। বিশ্বনাথ দর্শনের তুল্য সৎ কাজ আর 
কিআছে? 

যাদৰব। এই-_কিস্ত ম। এবং স্ত্রী এরা এ সব 


যোঝেন না।__শুনেই মা হলেন পুত্রশোকাতুরা, 


আমার কাছে থাকলে আমার অনেকট1 বলবৃদ্ধি 
হতে পারে। কিন্তু তথাপি রামাছুঞজের মা, 
তোমাকে ন্মরণ করে অমি তার অভিল:ধ পূর্ণ 
করুতে প্রথমে ইতস্ততঃ করেছি। 

কান্তি। তা আমি পুত্রের মুখে শুনেছি । 

যাদব। এ কথ শুনেছে? ভাবলুম, তীর্থ- 

র কথা শুনলেই তুমি কিছু কাতর হয়ে পড়বে। 

/কান্তি। শুধু আমি নই ঠাকুর। আমার 
ছেলের তীর্থে যাবার কথ। শুনে আমার ০ 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। 

যাদব। ওই! ওই সমস্ত বিভীষিকাই ধ্- 
পথের কণ্টক। এই সকল ছাত্র:দর স্ত্রী সকল কিন্ত 


1 


রামানুজ 


সোতফুল্লা হয়ে নিজ নিজ স্বামীকে বিদায় 
দিয়েছেন। 

তিরু। আমার স্ত্রীত আমাকে বলেছেন-_ 
"যেন কাশী থেকে তোমাকে আর ফিরতে না হুয়।” 

নেড়ে। আমারও কতকটা ওই রকম। তবে 
তিনি বলবার সময় অঙ্গুলী ক'টা একবার সশবে 
বক্র ক'রে নিয়েছিলেন। 

বড়। আমার বেলায় আরও কিছু বিশেষ। 
তিনি আমার পুটুলির এক কোণে আটকড়া কড়ি 
বেঁধে দিয়েছেন। বাধতে বাধতে বলেছেন-_ 
“মণিকর্ণিকায় চিতারোহণকার্যে এই কড়িকটাতে 
সমুহ উপকার দেখবে ।” 

যাদব। বুঝতে পারছ রামাসুজের মা, তার! 
কিরূপ পতিপরায়ণা। তারা জানেন যে, কাশীতে 
দেছত্যাগ করলেই মোক্ষ ! স্বামীর মোক্ষকামনায় 
তারা নিজ নিজ বৈধব্যকেও তুচ্ছজ্ঞান করেছেন। 

কাস্তি। সে বিষয়ে আপনিচিস্তা করবেন 
মা। আপনার সঙ্গে যেতে যখন তার আগ্রহ 
হয়েছে, তখন এ সদিচ্ছায় আমি বাধা দেব না। 
গেলে, রামাছজ হু*তে স্বামীর পিগ্োঁদক-ক্রিয়াট! 
ত নিষ্পন্ন হবে ? 

ঘযাদব। তাতে আর সন্দেহ আছে! শুধু 
তোমার স্বামীর? পিতৃপক্ষে তিন পুরুষ, মাতৃপক্ষে 


তিন পুরুষ । তোমার প্রপিতামহ পর্য্যন্ত, বুঝেছে? 
আর সে কার্য আমিই ক'রে দেব। 
কান্তি। স্বামী পারেন নি। শুনেছি, আমার 


শ্বশুরও পারেন নি-_বাছ! হ'তে যদি সেই কাজ হয়, 
তা হলে তার চেয়ে স্থথের কথা আর কি আছে? 
নিজের ন্ুখের জগ্ পিতৃপুরুষের পিত্তোদকে ব্যাঘাত 
দেব! 

যাদব । সাধবীর উপযুক্ত কথাই এই। আর 
পুদকামন। কিসের জন্। রামান্থজের মা? পিতৃ" 
পুরুষ পিগ পাবে, এই জন্ত না? ছেলে লক্ষ টাকা 
উপার্জন করলে অথব! পদগ্রতিষ্ঠা লাভ করলেই সে 
পুল্রপ্বাচ্য হয় না। বে পুত্র পিতৃপুরুষের উদ্দেশে 
ভক্তিসহুকারে গণ্ষমাত্রও জল দান করে, সে অতি 
দরিদ্র হ'লেও পুত্র 

তিরু। অবশিষ্ট সব বেটার যুত্র। 

বড়। এরূপ বহুযুত্র__বহমূত্র। 

যাদব। বস্তা হ'লে বৃথা বাক্য আর সময় 
নষ্ট করব না। আমি চললুম। মলের উষায় 
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যাত্রা কর্ব স্থির করেছি_তুমি ইতিমধ্যে পুজ্রে 
যাত্রার আয়োজন সম্বন্ধে যা যা কর্বার ক'রে 
রেখো । কেন না, আমাদের সকলেরই ইতিমধ্যে 
অল্পবিস্তর আয়োজন করতে হবে তা আমাদের 
কেউ আর বোধ হয় আস্তে পারবে না। 

কান্তি। আপনাদের আসবার আর প্রয়োজন 
নেই। আমিই তাকে প্রস্তত ক'রে আপনার কাছ্ছে 
পাঠিয়ে দেব। 

যাদব। বস্--চ'লে এস হে তোমর]। রামামুজ | 


(রামান্থুজের প্রবেশ ) 


আর কি, তুমি নিশ্চিন্ত হও । তোমার জননী সর্বাস্তঃ- 
করণে তোমায় তীর্থগমনে অন্থমতি করেছেন। 
আমর] এক্ষণে চলনুম। প্রয়োজন বোধ কর, আমি 
এদের মধ্যে এক জনকে পাঠিয়ে দেব। না কর, 
যে সময় নির্দেশ ক'রে দিয়েছি, সেই সময়ে তুমি 
আমার গৃহে উপস্থিত হয়ে। 

রামা। কিমা, আদেশ? 

কাণ্তি। গুরু যখন নিজে তোমাকে যত্ব ক'রে 
সঙ্গে দিয়ে যেতে চাচ্ছেন, তখন তোমাকে ছেড়ে 
দিতে আমার আপত্তি নেই। 


(দীপ্তিমতীর প্রবেশ) 


দীপ্তি। তোমার না থাকতে পারে দিদি, কিন্ত 
আমার আছে। হা ঠাকুর. যে যেখানে টুকি-টাকি 
ছাত্র আছে, সকলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তবে 
গোবিন্দকে ফেলে রেখে যাচ্ছেন কেন ? 

যাদব। তোমার পুরে ও রামানুজে যথেষ্ট 
প্রতেদ। রামাছুজ শান্ত, তোমার পুল চঞ্চল। 
রামাছজ বুদ্ধিমান আর সে কতকট] বুদ্ধিহীন। 

দীপ্তি। আপনার সব শিষ্যেরাই কি শান্ত ও 
বুদ্ধিমান? 

যাদব। তা না হ'লেও তারা আমার বশ্ত- 
আর তোমার পুক্র-_ 

সকলে। অ-বশ্ঠ | | 

যাদব। একে যেতে হুবে বহু দুর, তার উপরে 
পথ সর্ধস্থানে স্থগম নয়। বিশেষতঃ পথের মাঝে 
বিদ্বযাচলপাদমূলে গোগ্ডারণ্য ব'লে যে স্থান আছে, 
সে স্থান অতি ছুর্নম। যদি তোমার পুত্র চঞ্চল- 
স্বতাববশতঃ একটু এ দিক ও দিক গিয়ে পড়ে, তা 
হলে আর তাকে আমর] খুজে পাব না। 


১৮ 


তির। সে ত পথ হারালে খুঁজে পাব না, 
আর ব্যাত্র-তন্ুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে? 

বড়। সাক্ষাৎ? সে তহবেই। গোবিদ্দ ব্যাত্্রের 
উদরে অধিষ্ঠান না ক'রে কখনই ছাড়বে না| 

যাদব। বানাছুজকেই আমি অতি সঙ্কোচের 
সহিত নিয়ে যাচ্ছি। তবে ওর না কি যাবার 
একান্ত ইচ্ছা! হয়েছে-_আর বালক নাকি অতি শিষ্ট, 
তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। রর 

দীপ্তি। আচার্য! আপনি আমার পুক্রকেও 
নিয়ে যান। চঞ্চলতার জন্য সে যদ্দি প্রাণ হারায়, 
তা হলে আমি বুঝব, সে নিজ দোষের শাস্তি 
পেয়েছে। আপনি ব্রাহ্মণ, আমি আপনার ন্তুমুখে 
প্রতিজ্ঞ ক'রে বল্‌্ছি যে, সে জন্ত আমি আপনাদের 


কাউকেও দোষী কর্ব না। 
তির । গুরুদেব! গওগ্গোল! 
বড়। আমি তখনই বলেছি, রামাচুজকে 


আপনি সঙ্গে নেবার অভিলাষ করবেন না। কিন্তু 
আপনি যে রামানুজ রামান্থজ ক'রে পাগল। 

নেড়ে। পাগল বলে পাগল-_নিজের ছেলের 
জগ্যও গুকে কখন ওরূপ ব্যাকুল দেখি নি। 

যাদব। দেখতে ব্যাকুল কলে কি, নিয়ে 
যাবার জন্যও আমি ব্যাকুল হয়েছিলুম ? এ বিপদ 
ত তোরাই ঘটালি। 

দীপ্তি। দোষী ত করবই না, পুত্র যদি মরে, 
তার জন্য এক ফৌোট। চোখের জলও ফেলব না । 

বড়। তুমি ত ফেলবে না, কিন্ত আমাদের যে 
তার জন্ঠ নাকের জলে চোখের জলে নাকানি- 
চোবানি খেতে ছবে। 


যাদৰ। তবে শোন গোবিন্দের মা। শুনলে 
মনে কষ্ট হবে, তবু বলি। তোমার পুক্রটি শুধু 
চঞ্চল হ'লে ক্ষতি হ'ত না। পুভ্রটি তোমার তার 


উপর অতি অশিষ্ট। সে দিন রামান্ুজে ও আমাতে 
শান্তার্থ নিয়ে একটু বাগ.ংবিতণ্ডা হয়েছিল। 
. কেমন হে রামাহু 1? সেই সে দিন। পূর্ববসংঙ্কার 
বশে তোমার হুত্রার্থ আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারি 
নি। তাইতে তেংমাকে একটু কটুক্তি করেছিলুম। 
তুমি সে দিন মনঃক্ষোতে বোধ হয় পথ চলছিলে। 
গোবিন্দ তোমার সে অবস্থা দেখেছিল। তোমাকে 
ডেকেছিল, তুমি উত্তর দাও নি। তাইতে তোমার 
ভাই আমার কাছে ছুটে এসে ক্রোধে আরক্ত নয়ন 
ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল- ই গুরু! 


ফটারোদ-গ্রস্থাবলী 


আমার দাঁদীকে কেউ কিছু অপমান করেছে? তার 
সঙ্গে তখন ছুচারটে কথা কঃয়ে বুঝ.লুম, যদি সত্য 
কই, তা হ'লে তোমার তাইয়ের হাতে আমায় 
লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। ভয়ে আমাকে মিথ্যা 
কইতে হ'ল। 

রামা। এযদি সে করে থাকে, তা হলেসে 
বড়ই গর্হিত কাজ করেছে গু ! 

যাদব। পথে যেতে যেতে কোন দিন তোমার 
সঙ্গে আমার অন্যান্ত শিষ্যদের একটু আধটু যে বাগ, 
বিতণ্ডা না হ'তে পারে, এমন কথ! বল্তে পারি 
না। অবন্ত সকলেই তোমাকে প্রা ণাপেক্ষা ভাল- 
বাসে, তবু-_তবু--কি জান রামাহুজ । 


রামা। এ রকম বিতগ্ডা ত পিতা-পুত্রের 
ভিতরেও হয়ে থাকে-স্বামীননত্রীতে, সহোদরে 
সছোদরে-- 

যাদব ! লক্ষী-নারায়ণের ভিতরেও হয়ে 
থাকে” 


তির । যেখানে যাবার মনন করেছি, সে 
স্থানটা] কি ক'রে হ'ল? হুরগৌরীর কোন্দলেই ত 
পবিত্র বারাণসীর প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 

যাদব। তোমার সে ধৃষ্ট ভাই সঙ্গে থাকলে 
নিশ্চয় একট! বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। 

নেড়ে। আমি ত এখনি চল্লুম | 

বড়। আমি এই তোর মুক্ত-কচ্ছ অবলম্বন 
কর্লুম--( কাছা ধর] ) 

তির । আমি তোদের ম্বন্ধদেশে ভরপ্রদন 
কর্লুয় ! 

যাদব। ফীড়াও _ব্যাকুল হয়ো না। তাই 
বলি রামাচুজ, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবার সঙ্কল্প 
ত্যাগ কর। 

রামা। না গুরু, ত্যাগ করব না। 
আপনার সঙ্গে যাব। 

কাস্তি। আপনি ভয় পাবেন না আচার্য | 
আমি গোবিন্দকে ভূলিয়ে ঘরে রাখব। 

[ দীপ্তিমতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 
( গোবিন্দের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ। কিহ'লমা? গুরুমতকর্লেনা! 
দীপ্তি। ই রে হতভাগা, গুরুর সঙ্গে কি 


ব্যবহার করেছিস্‌? 
গোবিন্দ । কই, কৰে, কি ব্যবহার করেছি! 


আমি 


রামানুজ 


দীপ্তি। ছি ছি! এমন কুক্ষণে তোকে গর্ভে 
ধরেছিলুম যে, আজ আমাকে তোর জন্ঠ একঘর 
লোকের কাছে মাথা ছেট করতে হ'ল। বল্‌তে 
এসে আমি মুখ পেলুম না! সকলে প'ড়ে ছিছি 
করতে লাগল! 

গোবিন্দ। কই, কবে কি বলেছি, আমার ত 
কিছু মলে নেই! 

দীপ্তি। মনে নেই, মনে করে দেখ। গুরু কি 
মিথ্যা কথা বলেছে? ছিছি ছিছি! কিঘেঘা! 
কোথায় বড় মুখ করে আচার্ষে;র কাছে এলুম, মনে 
করলুম, বালক বলে বুঝি করুণায় তোকে তিনি 


সঙ্গে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন না। ওমা” তা নয়, 
উল্টো হল । 

গোবিন্দ । তা হলে আমার গুরুর সঙ্গে 
যাওয়া হল না? 


দীপ্তি। সঙ্গে যাবার নাঁমেই তার তীর্থযাত্রা 
বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছিল। 

গোবিন্দ । ও! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। 
কই মা, আমি তগ্রুকে কিছু বলিনি। দাদাকে 
অপমান করেছে মনে ক'রে আমি তার চেলাদের 
যমালয়ে পাঠাব বলেছিলুম। 

দীপ্তি। তোমার মূর্তি দেখে ভয়ে তিনি মিথ্যা 
কথা কয়েছিলেন। 

গোবিন্দ । ভা! তাহ'লে দাদার সঙ্গে আমার 
কাশী যাওয়া হ'ল না? . 

দীপ্তি। তুমি গেলে আচার্য্ের এক জনও 
ছাত্র তাঁর সঙ্গে যাবে ন!। তার তোমার নাম 
শুনেই লাফাতে লাগলে|। 

গোবিন্দ। ছু” বুঝেছি। কিন্তু মা! আচার্য 
যর্দি আমাকে তীর্ঘে নিয়ে না যান, আমি নিজে ত 
যেতে পারি ! 


দীপ্তি। কোথায়? 
গোবিন্দ | কেন, তীর্থে। 
দীপ্তি। পাগল! নে, ঘরে চল্। না যাওয়া 


হল, তাতেই বা কি, তুই এখানে থেকে দিদির 
সেবা কর্‌। তা হলেই তোর তীর্থে যাওয়ার 
ফল হবে। 

গোবিন্দ। সে ফল ভোগ কর তুমি। মা, 
আমাকে অনুমতি কর।, 

দীপ্তি। কিসের অন্থুমতি? নে পাগল। ঘরে 
আয়। 


হও 


৬৯ 


গোবিন।। না, মা! আদেশ কর, আমি তীর্থে 
যাই। 

দীপ্তি। কর সঙ্গে যাবি? 

গোবিনদ। (বক্ষে হস্ত দিয়া) এই এর সঙ্গে। 


মা, আমি অশিষ্ট, ধুষ্ট, কিন্তু বলিঠঠ। ম্থতরাং একা 
তীর্থে যাওয়াই আমার পক্ষে সঙ্গত। যখন যার 
স্বল্প করেছি, তখন যাবই। তবে তোমার 
অনুমতি পেলে তীর্থে পৌছিতে পারব, ন! পেলে 
পথের মাঝে গোগ্ডারণ্যে--বাঁঘের হীায়ের ভিতর- 
বুঝেছে? বিশ্বনাথ আর দেখা হবে না। 

দীপ্তি। যেতেই হবে? 

গোবিন্দ। এই যে বললুম মা! যে গুরু 
শিষ্যকে তয় ক'রে মিথ্যা বলে, আজ যে সে সত্য 
কইলে, তাতেই বা বিশ্বাস কি মা! আমার 
আসল গুরু ওই মিথ্যাবাদী নকল গুরুর সঙ্গে 
যাচ্ছে। 

দীর্তি। তা হছ*লে আর গোল করিস্‌ নি, কেউ 
না জানতে জানতে আমার সঙ্গে বাড়ী চলে আয়। 





তৃতীয় দৃশ্য 


০*গোও্ডারণ্য। 
(ব্যাধ-বালক-ব্যাধ-বালিকাবেশে নারায়ণ । 
ও লক্ীর গত) 


(ওরে ) ভাবনা কি 
যখন যা তোর হবে পাবার, [চাইতে না তুই [পাৰি 
(তোর ১ ঠোটের কথা থাকতে ঠোঁটে, 
থা) নেবো! লুটে, 
অমনি কাছে খাবো পৃষ্নিয়ে দেবো (নাবী । 
নিজের ঘরে! হাট বসাবি হাটে কেন [ধাবি ॥ 


(গোবিন্দের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ। তাইত! কিছুর্গম পথ! উভয় 
পার্থর ঘন বন যেন কত ক্রোশ চওড়া এক একটা 
পাচীলের মত ফ্রাড়িয়ে আছে। এক! এক] এই 
দুর্গম পথ তেদ করতে হবে? নারায়ণ] কি 
তোমাকে বলব, বুঝতে পারছি না। আমার 
কোমলপ্ররতি দাদাকেও যখন এই পথ অবলম্বন 

করে চলতে হবে। তখন তোমার 


সপ 


ক্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


দেখিয়ে এ দাসকে সাহস দাও। কে যেন আসছে 
না? আরে গেল, একটা ছোঁড়া ব্যাধ আর এক 
ছুঁড়ী বেদেনী। তাইত! ছুটো শুধু আসছে 
না। দুটোতে বেশ শ্ফুর্তি করতে করতে আলছে। 
বেটাবেটীরে এমন অঙ্গলকেও যেন ঘর-্বাড়ীর মতন 
ক'রে ফেলেছে। একটু মাঝ্র সক্কোচ, বিন্দুমাত্র 
তয় নাই। 

গোবিন্দ । ওরে ও বেদে ছোড়া! গান রেখে 
একট] কথা শোন্‌ দেখি। 

নারায়ণ। তুই কে বটিসরে? 

গোবিন্দ । এখান থেকে কি বলব? কেরা- 
মতি রেখে কাছে আয়, বলি। আরে বোকা, 
ওটাকে শুদ্ধ নিয়ে আয়। এখনি বনের ভেতর 
থেকে বেড়িয়ে টোৎ করে ওটাকে নশ্তি ক'রে 


ফেল্বে। 

নারা। তুই কে বটিস্‌? 

গোবিন্দ । আচ কর দেখি। 

লক্ষ্মী । দেখে মনে হচ্ছে, তুই একটা মানুষ । 

গোবিন্দ । দেখ ছোড়া! তোর চেয়ে তোর 
সঙ্গের ওই ছুড়ীর বুদ্ধি আছে। 

নারা। তুই ঠিক বুঝেছিস্‌। আমার বল-বুদ্ধি- 
ভরসা সবই ওই রে-সব ওই। 

গোবিনি। ও যদি তোর সব হ'ল, তা হলে 
তুই কেমন ক'রে থাকিস্‌? 

নারা। ও আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না 
ঝলে ও-ও আছে, আমিও আছি-কি রে 
বুঝলি ? 

গোবিন্দ। ও তোদের কথা তোরা বোঝ । 
এখন আমাকে বল দেখি, এ কোথায় আমি 
এসেছি? 

নারা। তুই কোথায় যাবি? 

গোবিনন। যাব অনেক দর । 

নারা। কোথ। থেকে আস্ছিস ? 

গোবিন্দ। সে-ও অনেক দুর। 

নারা। তুই যখন আমাকে খাটি কথা কইতে 
ভয় করছিস্,। তখন এ বনে কেমন ক'রে পথ 
চলবি? এ বনে যে অনেক বাঁঘ-ভানুক আছে। 

গোবিন্দ । বাঘ-ভালুকও যেমন আছে, 
তোরাও ত তেমনি আছিস্‌। 

লঙ্গমী। ও একাই আছেরে! 

গোবিদদ। আর তুই? 


লক্ষমী। আমি একা থাকতে পাকি না ব'লে ওর 
সঙ্গে আছি। কোথায় যাচ্ছিস, ওকে ঠিক ক'রে 
বল্‌। তাহলে এবনে তোর আর ভয় থাকবে না। 
গোবিন্দ । তাই ত, এ ছুটে! বলে কি? যাই 
হক, ওরা বেদে-অসভ্য। ওরা কথার মার 


প্যাচ জানে না। আর কাউকে বলতে বারণ 
ক'রে ওদের বপি। বারণ করলে ওরা আচার্য্যকে 
বলবে না। আচার্যের দল ত এখানে আসে 


আসে হয়েছে। | 

নারা। কেমন রে, ঠিক বলেছি ত! বলতে 
তোর ভয় হচ্ছে। 

গোবিন্দ। কাউকে বলবি নি? 

লক্মী। তুই কাশীজী যাচ্ছিস, না? 

গোবিন্ব। কেমন ক'রে জানলি? 

নারা। তুই যাচ্ছিস কি না, বল্‌ না? 

গোবিন্দ। কেমন করে বলব? কাশী কি 
আমার যাওয়। হবে? 

নারা। মন মুখ এক করলেই হবে। ওই 
ওর] কাশীতী যাচ্ছে। 


গোবিন। কারা? 

নারা। ওই যে ওরা--বনের ধারে এসে 
আড্ডা গেড়েছে। 

লক্মী। তাদের ভেতরে একট! ছেলে আছে, 
ভাকে দেখলে বড় আহ্লাদ হয় রে। 

গোবিনি। তাই ত! এসে পড়েছে 1--ওদের 
বলবি নি ভাই? 

লক্ষ্মী। কেন, ওদের কি তোর ভয় হয়? 

গোবিন্ধ। ওর! আমাকে সঙ্গে নেবে ন! 


বলে আমি একা এসেছি। 

নারা। বেশ করেছিস্‌ রে বেশ করেছিস্‌- 
একাই তাল রে একাই ভাল। বিশ্বনাথ একাকে 
বড় ভালবাসে রে! 

গোবিন্দ। তাই ত! কে এরা! এই ঘোরা- 
রখ্যে এমন আহলাদে পুতুলের মত্তন নেচে-খেলে 
বেড়াচ্ছে-_কি অদ্ভুত এর] | 

নেপথ্যে । শিব শিব শম্ভো। 

নারা। ওই ওর। আলছে রে-- 

গোবিদ। তাই ত! ওরা আসছেই ত বটে। 
এই দিকেই এসে পড়ল যে! 

বারা । তুই কি ওদের দেখ! দিবি নি? 

গোবিন্দ। না তাই, সাধ্যমত দেৰ না। 


রামানজ 


নীরা। ত1 হ'লে এইখানেই লুকিয়ে থাক 
আর কোথাও যাস নি। এ গোগ্ডারণ্য--এখানে 
গাছ বড় ঘন আছে রে--এখানে লুকুলে ওদের 
কেউ তোকে দেখতে পাবে ন1। 

গোবিন্দ। বেশ, এইখানেই লুকুবো। 

লক্মী। কিন্তু তুই একা কি ক'রে থাকৰি! 
এ বনে বড় যেভয় আছেরে! 

গোবিন্দ । আরে বেটা, তোরাই যে আমার 
সকল ভয় ঘুচিয়ে দিলি। বুঝিয়ে দিলি, "মারে 
কৃষ্ণ রাখে কে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 

লক্মী। তুই ঠিক বলেছিস্‌ রে ঠিক রলেছিস্‌! 

গোবিন্। দেখিস্‌ ভাই, বলিস নি-_দেখিস 

নারা। দেখব ভাই, দেখব ভাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 


গোবিন্দ । একি, কথা শেষ করৃতে না কর- 
তেই চ*লে গেল !--চ'লে গেল, না মিলিয়ে গেল । 
মিলিয়ে গেল, না ভুলিয়ে গেল! 

(নেপথ্যে )। দেখো হে, কেউ যেন হা'ত 
ছাড়াছাড়ি ক'র না--কেউ যেন এ পাশ ও পাশ 
যেয়ে। না। এর পরেই গাঢ় অন্ধকার । 

গোবিন্ন। 
ওর] কি বলাবলি করে, শুনতে হবে। তা হ'লে 
এই একটা কি ঝাবড়ি গাছ রয়েছে--.এইটের ওপর 
উঠি। 

[ প্রস্থান । 

( তিক্ুমল, বড়কুন ও নেড়েলাইএর প্রবেশ ) 


তিরু। বড়, ! বুঝচ কি! এই উপযুক্ত যায়গা । 
বড়। ঠিক বলেছ দাদা, এই উপযুক্ত জায়গা । 
নেড়ে। তা হ'লে এইখানেই শেষ করবার 


ব্যবস্থা কর। 

তির । তা আবার বলতে ! এখানে কাজ 
হাসিল হ'ল ত হ'ল, নইলে আর কোনও স্থানে 
হবার ন্থুবিধ। নেই। 


বড়। একবার কেবল গুরুদেবের অন্থমতি। 

(যাদবপ্রকাশ ও অন্তান্ত শিষ্গণের প্রবেশ ) 

যাদব । তিরুমল | 

তিরু। এই ষে প্রতৃ। 

যাদব। এই গোগারণ্য। এর পৌধাণিক নাম 
বণ্ডকারণ্য। এইখানেই রামচন্ত্র সীতা ও লক্মণকে 


আর দাড়ানে! হ'ল না--তবে 


২১ 


নিয়ে আশ্রমকুটার বেঁধে অবস্থান করেছিলেন। 
এইখানেই মায়া-মূগরূপে মারীচ রামকে 
ভুলিয়েছিল। সে কার্য যদি করতেই হয়, তা হ'লে 
এমন ম্ববিধার স্থান আর পাবে না। 
বড়। যদিকি গুরুদেব, আশীর্বাদ 
এইখানেই তাকে শেষ ক'রে রেখে যাব। 
য'ণব। নিরুপায় বৎস, নিরুপায়। নিরুপায়ে 
আমাকে এই কাজ করতে হচ্ছে। ব্রদ্মহতযা-_ কিন্ত 
কি করব, নরাধম অদ্বেতমতের বিরোধী-তার 
হত্যায় পাপ নেই। যদিও একটু আধটু হয়, 
কলুষনাশিনী গঙ্গায় একবার অবগাহন করলেই 
সব ধৌত হয়ে যাবে। 
তিরু। সে ধুষ্টকে যে দেখতে পাচ্ছি না। 
যাদব। আসতে আসতে পথ থেকে কিছু দুরে 
গভীর বনের ভিতরে একটা ঝরণা দেখতে পেলুম। 
অমনি পিপাসার ছল ক'রে তাকে সেইখানে জল 
আনতে পাঠিয়েছি। উদ্দে্ত-_বুঝেছ? যদি সেইখানে 
হিংস্র অন্ত দ্বারাই আমাদের কাধ্য নিশ্পনন হয়। 
তোমরা থাকতে তাকে পাঠালে পাছে তার যনে 
সন্দেহ হয়, এই ভঙ্গ শু্ককাষ্ঠ সংগ্রহের ছল কঃরে 
তোমাদের হাতে অস্ত্র দিয়ে আগেই পাঠিয়েছি । 
তির। তা হলে আপনি আর এ হত্যাস্থলে 
থাকবেন না । আপনি এদের সকলকে নিয়ে 
অগ্রসর হন । যেখানে বিশ্রামের যোগ্য স্থান 
পাবেন, সেইখানে আমাদের অন্য অপেক্ষা করুন। 
বড়। আমর] শীঘ্রই আপনাদের সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছি। 
যাদব । বীচাঁও বাব] বড়কুন, আমাকে বাচাও। 
তির । আপনি বেঁচেছেন। তবে আর ভাবছেন 
কেন- নিশ্চিন্ত হ'ন। 


[ ভিরুমল ও বড়কুন ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 


তিরু। আর কেন বড় কোমর বাধ। গুরু বখন: 
বিধান দিয়েছেন, তখন আর ভাবনা! কি? কাজ শেষ 
ক'রে গঙ্গান্নান-_বস্‌, সমস্ত গোলমাল মিটে যাবে। 
ওই যে রশীখানেক দূরে তমালগাছ--ওইথানেই 
কাজ শেব। 


করুন, 


[ উভয়ের প্রস্থান । 
(গোবিন্দের প্রবেশ) 


গোবিন্দ। যা পাষণ্ডের! ! বড় বেচে গেলি। 
উঃ! এত বড় ড়যন্ত্র! 


২ ্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


(কলসী লইয়া রামাসুজের প্রবেশ ) 


,.ব্লামা। কি বিচিন্র 1 
এ অরণ্য-প্রবেশের সনে 
এ কি ভাব অকন্মাৎ জাগিল অন্তরে! 
যেন কত পরিচিত এ কানন! 
॥ কত যুগান্তের মনোব্যথ! লয়ে 
'নিঝ্রিণী দিতে এলে। মোরে, 
কতই কাতরে 
অবিশ্রান্ত ধারারূপে রর 
বিষঞজ সোহাগরাশি তার । 
প্রতি কুগ্জে ভেসে ওঠে 
কি এক মরমমাখা গান। 
লতা যেন ক'রে অভিমান 
শৈল সম কঠিন বিষাঁদে 
মর্্াশ্রুর তীব্ররসে করি বিগলিত 
পরিণত করিয়াছে মৃদুপুষ্পভারে। 
কত যেন কথা ভরা নীরবতা তার । 
কত হাসি, বেণীমুক্ত যথা পুষ্পছার, 
সমীর-লাঞচনে খেদে ধুলায় লুটায়। 
গম্ভীর বসেছে ওই বিশাল অটবী-- 
রন্ধে। রন্ধে, লুকায়েছে 
যেন কত ম্লানমুখী ছবি ! 
বিষ উল্লাস আলিঙ্গন দিতে এসে 
কি বুঝে ঢাকিল মুখ তরুপত্রমাঝে । 
সঙ্জে সঙ্গে লুকাইল হৃদিমধ্যে তার 
কি এক পাষাণতেদী বিষাঁদ-কাহিনী ! 
দূরে যেন জাগে কুগ্জঘর, 
নৃশ্তামল তৃণভর৷ প্রাঙ্গণে তাহার 
দুর্বাদলশ্তাম কলেবর--কে ও নরবর ? 
তাহার পশ্চাতে--ও কি!ও কি! 
কি অপূর্ব রাতুল চরণ ! 
অগণ্য ভ্রমর বুলে বুলে 
ওই যে অস্থি করে চরণ-কমলে ! 
কোথা ধন্গ, কোথা তীব্র শর? 
সরে যা স'রে যা মধুকর ।--নহে-স 
কেও? 
গোবিন্দ। দাদা ! 
রাম । কে ও- গোবিন্দ? তুমি_ তুমি ! 
গাবিশা। দাদা, এ দাসকে যদ্দি এতটুকুও 
বিশ্বাস করেন, তা হ'লে এখনি এ স্থান ত্যাগ 


করুন! ছুরাত্মা নরঘাতকর্দের সঙ্গে এসেছেন। 
তারা আপনাকে হত্যার সঙ্কল্পে সঙ্গে এনেছে। 

রামা। বলকি! পু 

গোবিন্দ। স্থানত্যাগ, স্থানত্যাগ। 'এই বনের 
ভিতর চ'লে যান। দেশে ফিরে যান। 

রামা। এই জলপূর্ণ কলস? 

গোবিন্দ | দূর ক'রে বনের ভিতর ফেলে 
দিয়ে যান। 

রাম)। না গোবিন্দ, না। দেবার প্রতি- 
শ্ররতিতে এনেছি! গোবিন্দ! আচার্য্য পিপাসার্ত 
হয়ে জল আনতে আমাকে আদেশ করেছেন। 

গোবিন্দ। রেখে যান-রেখে যান-রেখে 
যান। এই মুখে_এই মুখেএই মুখে। 

রামা। ভয় কি, নারায়ণ আছেন। 

(নেপথ্যে । কোলাহল ।) 


| রামান্ুজের প্রস্থান । 


গোবিন্দ। জল আনতে আর্দেশ করেছেন-__ 
পিপাসার্ত! জন্মের মতন তাঁর আজ পিপাস! 
মিটিয়ে দিতুম। আচার্ধ্য? না চগ্ডাল? যাক, 
দাদা! তুমি যখন বেঁচে গেলে, তখন তীর্ঘযাত্রার 
পথে চণ্ডাল-রক্তে আর হস্ত কলক্কিত করব ন।। 
কলসীটে, ইচ্ছা করছে, এক লাখিতে ভেঙ্গে দি। 
না, থাক, দাদার আদেশ । যাও দাদ] যাও-মারে 
কৃষ্ণ রাখে কে? রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 


রিচ 


চতুর্থ 'দৃশ্ট 
ৰন অপরাংশ। 
যাদবপ্রকাঁশ, তিকমল ও শিষ্যগণ। 


তিরু। করলেন কি ঠাকুর, একট] হল্দে 
কাপড়কে বাঘ মনে ক'রে সব মাটী করে 
ফেল্লেন। | 

যাদব। আরে মুর্খ, মাটী হবে'ন1-মাটী হবে 
না। ব্রহ্ম মাঁটানয়। মাটীবাদে আর সমজ বরন্গ। 
ওই'মাটীটি কেবল বাদ। উতন! হয়ে! না, উতলা 
হয়ে! নাঁ_কার্ধ্য তোমাদের নিশ্চয়ই. সিদ্ধ হবে। 

তির । আর সিদ্ধ হবে! অমন ম্ুবিধার 
জায়গাই যখন ফস্কে গেল, তখন সে কাঞ্জকি 
আর পিদ্ধ হয়? 


থাদব। নিশ্য়। উতলা হয়ো না, উতলা 
হয়ো না। সিদ্ধি এখনও হত্তের মুষ্টিকার ভিতরে 
বিরাজ করছে। 

তিরু। হায় হায় হায়! অমন সুযোগ পেয়েও 
মারতে পাব্লুম না ! 

যাদব। উতলা হয়ে! না__উতলা হয়ে! না। 
এ সব অদ্বৈততত্বের লীলাখেলা । তাতে দ্বৈত 
পাষণ্ড ধ্বংসপ্রাপ্ত হবেই হবে। তবে কিঞ্চিৎ 
সময়-সাপেক্ষ | 

তিরু।' আপনি এই সকল কথ! বলছেন, আর 
আপনার উপর আমার রাগ হচ্ছে। 

যাদব। ক্রোধ মানুষের বিষম শবক্র। 
অক্রোধী হয়ে, শুধু সনাতন অদৈত প্রভৃকে রক্ষা 
করতে সেই পাষও্কে হত্যা কর। 

তির। এখন, আমাদের দুরভিসন্ধি কোনও 
প্রকারে বুঝে যদি সে ছুরাত্মা এই বনপথ ধরে 
কোথাও পালিয়ে যায়? 

যাদব। যোকি! একিযেসেকানন! এ 
দণ্ক__-দণ্ক--তিরু! এ দণ্ডককাঁনন! মায়ামুগ 
মারীচ এখনও এখানে গোভৃত _শ্রীবিষু-_হরিণ- 
ভূত হয়ে ছুটোছুটি করছে, বুঝেছ ? সে মায়। অতি- 
ক্রম ক'রে হতভাগ্যের পালিয়ে যাবার যো কি! 

তির । আচ্ছা গুরুদেব, এ দিকে ত ব্রহ্ম আর 
বেদান্ত করে ক'রে বুড়ো হয়ে মর্তে চল্লেন। 
বস্তটো৷ কি, সম্যক পরীক্ষা না করেই একেবারে 
তয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 

যাদব। আরে নুর্খ, অজ্ঞান হয়েছিলুম, এ 
কথা তোকে কে বললে? ব্রঙ্গজ্ঞান যার লাভ 
হয়েছে, সে কি কখন ভ্রমেও অজ্ঞান হয়? 

তির । কেন, ওই ত সব ছ্োড়ারা বল্ছে। 
যেমন পথের ধারে হুল্দেপান। কি দেখা, অমনি 
'বাপ”,বলেই মুচ্ছা | কিরে ছোঁড়ারা, চুপ ক'রে 
রইলি কেন, বল্‌ না। 

সকলে। একেবারে-_দমবন্ধ-_আড় | যেমন 
দেখ] হল্দেপানা_অমনি ও রে বাবা রে বাঁঘ।-_ 
অমনি পতন এবং আড়ষ্ট । 

তিরু। আপনার অবস্থা দেখেই ত ছোড়ারা 
ভয়ে হে চৈ ক'রে উঠেছে। 

যাদব হাঃ। হাঃ!. মায়! মায়া! তিরু! 
ছ্োঁড়ীরা কেউ আমার অবস্থা বুঝতে পারে নি। 
আমি সমাধিস্থ হয়ে বস্তটার. স্বরূপ নির্ণয় করছিলুম | 
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শঙ্করাচার্ধ্য জগৎটাকে মায়া বলেছেন! আমি 
বলেছি-_না। তাই দেখছিলুম, রজ্জুতে সর্পভ্রম, না 
গ্রকৃতই সর্প। হরিপ্রাবর্ণ ৮ রিক বস্্াচ্ছাদিত.শিলা- 
খণ্ড, শিলাখণ্ড না প্রত ব্যান? যখন বুঝলুম যে 
ওট৷ বাস্তবিক ব্যাত্র নয়, কোন অজ্ঞাত সন্গ্যাসীর 
ভূলে পরিত্যক্ত গেরুয়া কাপড়ঢাক1 পাথর, তখনই 
আমার সমাধি ভঙ্গ হ'ল। 

তিরু। নতুবা ? রঃ 

যাদব। ইহজন্মে আর আমার সমাধিতঙ্গ হ'ত না। 

শিষ্য। অনেক কষ্টে কানের কাছে চীৎকার 
করাতে গুরুর মৃচ্ছা ভেজেছে। 

যাদব। সেকিযে-সে সমাধি! "যাকে শান্ত 
বলে মহাসমাধি, এ প্রায় তদ্রপ। আর এক অঙ্কুলী 
উপরে উঠলেই যমরাজের সঙ্গে আমার কোলাকুলি 
হ'ত। সেই উচ্চ সমাধিতে বসে দেখলুম, আচার্য 
শঙ্কর যা বলেছেন, তাই ঠিক। এ জগত্প্রপঞ্চ 
মায়া। রজ্জুতে সর্পত্রম । সেইখানে বসে হুরাত্মা 
বাঘের দিকে একবার সক্রোধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলুম ! 
দেখতে দেখতে দেই বাঘ একখানা ফর্‌ ফর্‌ কম্পিত. 
গেরুয়৷ কাপড় হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধনির্বাণ। 
আর অমনি আমার জাগ্রত ভূমিতে অবতরণ। 

তিরু। তার পর এখন? 

যাদব। এখন আবার পূর্ববভাৰ . সেই পাষও্ডকে 
সংহার করতেই হবে! 

বড়। কই, অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রইলুম 
_ ছোঁড়া ত এলো না। 

তিরু। এলো না! তবে কি জানতে পারলে 
নাকি? 

যাদব। না না, এরূপ হতেই পারে না। 
আমি তাকে বরাবর যেরূপ স্পেছ দেখিয়ে আসছি, 
তাতে তাঁর মনে কোনও ক্রমে সন্দেহের লেশ 
থাকতে পারে না। সে কেন এলে! না, একবার 
তোর! সকলে মিলে সন্ধান কর। কেন না, তার 
কাছে আমার চতুর্দশ পুরুষের সযত্ব-রক্ষিত কলসী 
আছে! বুঝেছিস্-_জাহুবী থেকে সেই কলসীতে 
জল নিয়ে যখন মাথায় টালবো, তখন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চৌদদপুরুষের স্নান হয়ে যাবে ! 


(কলসী মস্তকে নেড়েলাইয়ের প্রবেশ ) 


তিরু। একি, একি রে নেড়েলাই-_-কলসী ? 
কোথায় পেলি? 
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নেড়ে। আগে ধর, তার পর বলছি। গ৷ 
এখনও যেরূপ থর থর করে কাপছে, তাতে এ পড়ে 
পড়ে হয়েছে। শুধু গুরুর সামগ্রী ঝলে একে 
আকড়ে ধরে আছি! (বড়স্কুন বর্তৃক কলসধারণ) 

যাদব। ধর--ধর-কলসী এসেছে ? এতে 
আর মায়! নেই-_ শ্বয়ং শ্বরূপ। তার পর? রামানুজ? 

মেড়ে। তাকে দেখতে পাই নি--তার বদলে 
এই কলসী পেয়েছি। যেখনে দাদামশায়র৷ তইরী 
হয়ে দীড়িয়ে ছিল, তারই রশীখানেক দুরে এক 
গাছের তলায়। 

যাদব। তিরু--তির--উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে, 


ফলসী এসেছে, কিন্ত পাষণ্ড ব্যান্ের কবলে 
পড়েছে । 
সকলে। আপদ গেছে। 


যাদব। আপদ অমনি অমনিই গেছে-_আর 
তোমাদের ব্রহ্গঘাতী হ'তে হল না। 

বড়। কিন্ত গুরু, বাঘেই যদি তাকে নিয়ে 
থাকে, তা হ'লে কলসী-পুর্ণ জল রইল কেমন ক'রে? 
বাঘ বেটা কি আগে কলসীটে তার ঘাড় থেকে 
নামিয়ে মাটিতে রেখে, তার পর ছ্োড়ার ঘাড় 
ধরেছে? 

তিক্। আরে মূর্খ, শুনলি কি! গুরুদেবের 
চৌদ্পুরুষ ওই কলসীকে রক্ষা করেছেন। যখন 
কলসীটে ছ্োড়াটার ঘাড় থেকে পড়ে পড়ে, তখন 
তার সকলে আকড়ে ধরে কলসীর জল কলসীতে 
রক্ষা করেছেন। 

ধাঁদব। এই, তিরমল ঠিক অন্ুমান করেছে। 

তির । বলেন কি গুরু, বারো বৎসর তৈল- 


হস্তে জপ তাতেও আমার 
অনুমান ঠিক হবে না? 


বড়। তা হ'লে ছ্োড়৷ মরেছে--সাব্যস্ত ? 

সকলে। সাব্যস্ত । 

বড়। তবে আর কি, সকলে মিলে একটু 
উল্লাস করা যাঁক্‌। 


(গোবিনের প্রবেশ ) 


তির। ওকি--ও কে, আরে মল গোবিন্দ ! 
ও ছ্োড়াও আমাদের লঙ্গ নিয়েছে না কি? 

যাদব। বৎসগণ! সকলে সন্তর্পণ হও। 

গোবিন্দ। কে তোমরা! তাই ত-_গুর-_. 
গুরুদেব |--আঃ, "এতক্ষণে বীচলুম | গুরুদেব ! 


লীরোদ-গরহথাবর্লী 


ময়েছিলুম, আর একটু হ'লে আমাকে বাধে 


খেয়েছিল। আপনার আদেশ অমান্য করার ফল 
এখনি ফলে গিছল। 
তির। কি--কি-বাঘ-সবাঘ? 


গোবিন্দ। প্রকাণ্ড গন্ধ পেয়েই গাছে উঠে- 
ছিলুম । নইলে-_বাঁপ-কি প্রকাণ্ড _গিছনুম। 

যাদব। শোন বড়--শোন--- 

গোবিন্দ। প্রথমটা মনে করেছিলুম-_মানুষ 
তার পর-গঙ্ধ-- 

সকলে। গন্ধ? 

বড়। গন্ধ? তুমি নিজ নাসিকাঁয় আত্রীণ 
করেছ? ঠিক গন্ধ? | 

গোবিন্দ। পৃতিগন্ধ। বাঘের গন্ধের চেয়েও 
অপবিভ্র_-ঘ্বণিত-নরকের গ্ধ। 

যাদব। যাক্‌_-তবে আর সন্দেছই নেই! 

নেড়ে। গুরুদেব! তা হলে এ জল কি কর্ব? 

তির। বাপ! ও জল রাখতে আছে 
বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। ও জল স্পর্শমাত্রেই 


সর্বাঙ্গে ঘা ফুটে উঠবে। তা হলে সকলে 
নিশ্চিন্ত? 

সকলে। নিশ্চিন্ত । 

যাদব । গোবিন্দ! তোমাকে একটি অপ্রিয় 
কথ। শোনাব। 


গোবিন্দ । আপনাদের সকলকে দেখছি, কিন্ত 
আমার দাদা কই? 

যাদব। ওই ওই-_বড় অপ্রিয় কথা'। সেই 
দুবৃ্ত ব্যা্ তোমার দাদাকে-__ 

গোবিন। আমার দাদাকে-_কি ! 

তিরু।। (গোবিন্দের গলদেশ ধরিয়া) গোবিন্দ 
হে! মুখে কথা আসছে না। 

সকলে। (গোবিন্দকে বেড়িয়া শোক প্রকাশ ।) 

গোবিন্দ । আয! আমার সোনার দাদাকে 
বাঘে নিয়ে গেল! 

তিরু। গরুকে ধর-_গুরুকে ধর গুরু মৃচ্ছিত 
প্রায় । | 


সকলে । গরু, গুরু! 
যাদব। বাক গোবিন্দ! বৎস! কেউ 
কারো নয়। 


গোবিন্দ। বাক্‌---গরু ! কেউ কারো নয়। 
বড়। তবে আর কেন ভাই সব, চল। কেউ 
কারো নয়। গোবিন্দ যদি গুরুবাক্যে ধৈর্য্য ধরতে 


| রামানুজ 


পারে, তা হলে আমরা কেন পার্ব না? কেউ 
কারো নয়। 
সকলে। ধৈর্যযং”-ধৈর্ঘ্ং। 


পঞ্চ দৃষ্ঠ 


বনাংশ। 


তরুতলশায়ী রাঁমাসুজ। 
( নারায়গ ও লক্ষ্মীর প্র 
€ গীত) ) 
বসে আছি চেয়ে পথের পানে । 
তবু কি চলিবে যাছুমণি, আরও দুরে অভিমানে ॥ 
এস ফিরে এস ফিরে"_ 
ডুবাইল রবি আপন ছবি অরুণ অলধি-নীরে। 
আধারে আধার করিছে রঙ, 
পথ হারায়েছে পথের সঙ্গ, 
বিজ্ঞন বিশাল ঘন অতঙ্গ কখন্‌ কি ঘটে কেজানে। 
ফিরে এস, ফিরে এস যাদু, . ; 
বধূ কাদে বসি আরজে কি 
রামা। কি রকমট] হ'ল! কে যেন ভাকলে 
না? মাকি আমাকে ডাকলেন? না,না! একি 
রকম হল, এত আমার ঘর নয়! মনে পড়েছে! 
গোবিন্দ--গোবিদ্দ! কি ভূল! গোবিনই এখানে 
ব। কোথায় 1 গোবিন্দকে ফেলে আমি যেন বনে 
বনে অনেক দূরে ছুটে এসেছি! প্রাণ নিকে 
পালিয়ে এসেছি। এতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছি! সন্ধ্যা 
হতে বড় বেশী বিলম্ব নাই। গাছ সকল মাথা নেড়ে 
বনভূমিতে যেন অন্ধকার ঢেলে দিচ্ছে! এখনি যে 
আযাকে এ স্থান থেকে উঠতে হবে! ভয় কি, 
নারায়ণ আছেন। 
নার । আরে ছুঁড়ী, পা চালিয়ে চলে আয়। 
দেখছিস কি রে! তোকে ঢাকা দিবেক বলে 
আঁধার ঘুটঘুটে ক'রে ছুটে আস্ছে। 
লক্ী। আসছে---মোৌকে ঢাকবেক রে---মুই 
ত তোর মত মরদ লই---মুই কি ছুটতে পারি ? 
রামা। বা! নারায়ণ স্মরণ করতেই বনপথের 
সঙ্গী ভুটে গেল দেখছি যে! এ ত বেশ কিশোর 
ব্যাধ-দম্পতি 


২৫ 


নার। এ দিকে ত খব চঞ্চল আছিস--এক 
দড এক জায়গায় চুপ ক'রে বসিয়ে থাকতে 
লারিস্‌। আর পথ চলতেই তুই বঞ্চাট করবি | 
লে আয়, হাত ধর্‌। 

রাম | কে ভাই তোয়।! 

নারা। আরে, তুই কেরে? 

লক্গমী। তাই ত রে--তুই কি বাছা, পথ 
হারিয়ে বসিয়ে আছিস্‌? 

রাম।। হামা! আমি অবৃষ্ট-বশে এই ঘন- 
বিজ্রনে এসে পড়েছি। 

নারা। কি সর্বনাশ | এ যে বাঘের বাঁসা রে! 

লক্ষমী। আরে বাছা, উঠিয়ে আয় ! 

রামা। তোমরা কে ভাই--তোমরা এখানে 
কেমন ক'রে এলে? 

লক্ষমী। দেখছিস্,। ও বুনো আছে--ওকে 
আসার কথা! কি আর পুছতে আছে রে! লে, 
আমি যেমন এক হাত ধরিয়েচি, তুই তেমন এর-- 
দোপরা হাত ধর্‌। সামনে বড় আধার আসছে রে 
বড় আধার আসছে। 

রামা। দে ভাই, মা বলেছে_হাত দে। 
আমি এখন থেকেই পথ দেখতে পাচ্ছি ন1। 

নারা। তোর ঘর কোথা আছে রে ভাই? 

রামা। অনেক দূর, ভাই, অনেক দূর। এখান 
থেকে এক মাসের পথ। দক্ষিণ দেশে কার্ধীপুরের 
নাম শুনেছিস্‌? 

লক্ষমী। ও রে! মোরা যে সেইখানেই যাৰ 
রে! 

রামা। বটে! তা হ'লে ত বঝড়ই বিস্মিত 
করলি! ধর তাই ধর। তোরম্পর্শে আমার 
সর্বশরীর শিউরে উঠলো । চক্ষে জল এলো-_ 
দেখতে পাচ্ছি না। ধ'রে মিয়ে চল ভাই! 





ষ্ঠ দৃশ্য 
শীল-কুপ-পথ। 
( নাগরিকাগণের গীত ) 


আধভাঙ্গ। ঘুম-ঘোরে বাশরী-তান। 
শ্বায বুঝি যায় ফিরে, নিশি অবসান ॥& 


২৬ 
না হ'তে শিঙার রস-ভঙগ, 
ছুটে চল্‌ ছুটে চল্‌, গাগরী ত'রে নে জল 
এখনো যমুনা! বছে বিলাস-তরঙ্গ 
মুখর যমুনাকৃল, ব্যাকুল অলিকুল, 
বিভোর! বিহুগী ধরে গান। 
আবেশে ঢলে তারা, ছুটেছে অরুণ-ধারা, 
বধুয়ার বিদায়-চুপ্ধ নিশান ॥ 
[ গতান্তে প্রস্থান। 


(রামানুত্ ও লক্গী-নারায়ণের প্রবেশ) 


লক্ষ্মী । বড়! পিয়াস--বড়া পিয়াস। 

নারা। বড়া পিয়াস- বড়া পিয়াস। 

রাঁমা। আর তয় কি ভাই, এই যে পিপাসা- 
শান্তির উপায় হয়েছে। এই যে সম্মুখে শালগাছের 
নিকটে অপূর্ব কুূপ-দেখতে পেয়েছি_ দেখতে 
পেয়োছি। 

নার]। কি করিয়ে জল আনবি ভাই ? 

রামা। তাই ত! সঙ্গে ত জলপাত্র নেই! 
হে নারায়ণ! হে নারায়ণ! একি করলে! সম্মুখে 
পূর্ব কূপ থাকতে শুধু পাত্রাভাবে ছুই পিপাসার্ত 
বালক-বালিক! অঙ্ল না খেয়ে মারা যাবে? 

নারা। বড়া পিয়াস 

লঙ্ষমী। বড়া পিয়াস রে-__-বড়া পিয়াস। 

রামা। হয়েছে_হয়েছে ভাই-কে এক জন 
জল-পুণ পাত্র নিয়ে কূপের দিক্‌ থেকে আস্ছে। 


( দাশরথির প্রবেশ ) 


দাশ। 
নারায়ণপরা বেদা নারায়ণপরাক্ষরাঃ | 
নারায়ণপরা মুক্ষিনণরায়ণপরা গতিঃ ॥ 
তাই ত! আজ কি রাতঠাওর করতে পারি 
নি! এখনও যে অন্ধকার! যাঁক, আজ প্রত্যুষেই 
নারায়ণের সেবা নিতে ইচ্ছা হয়েছে দেখছি ।__ 
ওখানে দাড়িয়ে কে ও ? 
রামা। মহাভাগ ! করুণা করে ছুইটি দারুণ- 
তৃষ্ণার্ত বাঁলক-বালিকার জীবন রক্ষা করুন। 
দাশ। তোমরা কে? 
রামা। আগে জীবন রক্ষা ক'রে পরিচয় 
গ্রহণ করুন। 
দাশ। তা নয়-- তোমরা কি? 
রামা। এ প্রশ্ধ করবার প্রয়োজিন? 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


দাশ। আমি নারায়ণ-সেবার জন্য এ জল 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্রাহ্মণ হ'লে দিতে পারি। কেন 
না, নারায়ণ ও ব্রাঙ্গণে ভেদ নাই। শূদ্র হ'লে 
দিতে পারি না। 

নারা। ও বামুন আছে--যোরা বেদিয়া রে 
বেদিয়া_ 

দাশ। বেদে! দুর দূর--ছুঁয়ে ফেলবি--স/রে 
যা বেটা-স'রে যা! 


নারা। বড়া পিয়াস লেগিয়েছে রে-_বড়া 
পিয়াস লেগিয়েছে। 

লক্ষী। ছাতি ফাট যাইছে রে--ছাতি ফাট 
যাইছে। 


দাশ। স'রে যা. বেটা, সরে যা। নইলে 
এখনি ইট মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব। 

নারা। ওরে, চলিয়ে আয়। একে ছাতি 
ফাটছে, আবার মাথ! ফাটবেক কেনে রে-_চলিয়ে 
আয়- সরিয়ে আয়। 

রামা। জল দিলে না ব্রাহ্মণ! কাধে জল 
থাকতে ছু'টে] বালক বালিকা পিপাসায় মরে 
যাবে? 

দাশ। মরে যায় তকি করব? নায়ায়ণের 
নাম ক'রে নারায়ণ-সেবার জন্ত এই জল তুলেছি। 
এ জল আমি হীন শূদ্রকে দিতে পারি না। 

রামা। পার না? 

দাশ | কিছুতেই পারি না। 

রামা। এই কি নারায়ণ-পুজার মর্ঘ ? 

দাশ। মর্স আমাকে তোমাকে শেখাতে হবে 
না। তুমি কি রকম ব্রাহ্মণ? তোমার কিছু 
কাগুজ্ঞান নেই? নারায়ণকে নিবেদনার্থ সামগ্রীর 
অগ্রভাগ তুমি চণ্ডালকে দিতে অন্নুরোধ কর? 

রামা। না ব্রাঙ্ণ, আমিও চগ্ডাল। আমি 
তোমার সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক করেছি। আমিও 
চণ্ডাল। | 

দাশ। নিশ্যয়। না হ'লেও অন্ততঃ শান্্র- 
জ্ঞানহীন কর্মচণ্ডাল। হেঃ! সমস্ত শান্ত গুলে 
খেয়ে ফেললুম, আমাকে নারায়ণ-পুজার মর্ম 
জানাতে এসেছে। 

| প্রস্থান। 

রামা। তাই তভাই-বৃথা আমাকে এখানে 
টেনে নিয়ে এলি? না_না--আগে থাকতেই 
নিরাশ হওয়া কর্তব্য নয়। দড়া ভাই, একটু 


স।ংপ্।ুজ 


দাড়।। আমি একবার কূপ পরীক্ষা! করি। তোদের 
মত আমারও পিপাসা । তোমাদের পিপাসা 
'যদি মেটাতে পারি, তবেই নিজেরও মেটাবো | 
ভৃষ্চায় যদি তোর] মরিস, আমিও মরবে] । 

নারা। তবে দেখ রে ভাই--জল্দি দেখ__ 
বড়া পিয়াস-_ 

লক্মী। বড়া পিয়াস। 

[| রামানুজের প্রস্থান । 

নারা। দেখছ কি লক্ষি, পৃথিবী আজ 
পিপাসার্ড। ব্রাঙ্গণ আজ মোহাচ্ছন্ন। যে জ্ঞান- 
ময় ব্রাহ্মণের 'পদচিহ্ন আমি সোল্লাসে বুকে ধ'রে 
আছি, সেই ত্রাঙ্গণ আজ মোহাচ্ছন্ন। শাস্ত্রের 
 মর্ধার্থ বিস্বৃত হয়ে, শুধু বাক্যার্থ গ্রহণ ক'রে আপ- 
নাকে জ্ঞানী বুঝে অহঙ্কারে উন্মত্ত! নারায়ণ-_ 
কোথায় নারায়ণ? আমি কোথায় আছি লক্ষি? 
” অনাথ, রোগী, এক্ষুৎপিপাসাতুরের মূর্তিতে আমি 
যে নিত্য লোরটীকর দ্বারে দ্বারে পৃজাপ্রারথথী হয়ে 
বেড়াচ্ছি। ব্রাহ্গণে যদি তা না! দেখতে পেলে, 
অন্তে তা কেমন ক'রে দেখবে। 

লঙ্মী। তাতে কি হয়েছে? তোমাকে 
ভুলে যাওয়াই যে জীবের প্রকৃতি । তুমি নিজে 
সে ভ্রম দুর ক'রে দাঁও। রামান্থজ তোমার জন্য 
অঞ্জপি পুরে জল আনছে। সেই জল পান কর। 
তোমার তৃত্বির সঙ্গে সঙ্গে জগৎ পরিতৃপ্ত হবে। 
ভাগ্যবতী দ্রৌপদীর স্থালী থেকে একটি শাকের 
_কণায় তৃপ্তিলাত ক'রে এক দিন সশিষ্য ছুর্বাসার 
ক্ষুধা নিবারণ করেছিলে; ভক্তদত্ত জলকণ গ্রহণ 
ক'রে জগতের তৃষ্ণা নিবারণ কর। 

( অঞ্জলিপূর্ণ জল লইয়! রামাস্থুজের প্রবেশ ) 

রামা। নে ভাই নে_এক ফেটা মাটীতে 
পড়তে দিই নি। তৃষ্ণা নিবারণ কর্‌-তৃষ্ণ 
নিবারণ কর্‌। 

নার] । কেমন করিয়ে পাইলি রে ভাই? 

লক্ষমী। কুয়া তো! বড়া গছেরা আছে রে-_হা 
রে, তুই কেমন করিয়ে পাইলি? 

রাম!| আগে খা” তার পর বলছি-_ 

নারা। আ! কলি ঠাণ্ডা হইল রে। 
সব পিয়াস মিটিয়ে গেল। 

লক্ষমী। সব পিয়াস মিটিয়ে গেল। 

রাখা। এই এক অঞ্জলি জলেই তোদের 
পিয়াস মিটে গেল? 


নারা। গেল, তা কি করব--জোর করিয়ে 
পিয়াম ধরিয়ে রাখব ? 

লগ্দী। প্রেমসে আনলি--পি্বাস কি আর 
রইতে পারে রে। 

রামা। নান! মেটেনি--আমি আবার আনি। 

নারা। আর কেন মিছে আন্বি? 

রামা। তোরা কি মনে করছিস্, আমি কষ্ট 
ক'রে এনেছি? কিছু না। গিয়ে দেখি, উপর 
থেকে সি'ড়ি একেবারে জলম্পর্শ করেছে। ড় 
- আবার আনি। | প্রস্থান। 

নারা। আর কেন কমলে, ব্দায় গ্রহণের 
এই শুভ অবসর । 

(কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ও নারায়ণ কর্তৃক 
তাহার হস্ত ধারণ ) 

কাঞ্চি। আরে বুড়ো মাচ্ুষ! অত টান দিস্‌নি 
ভাই! পড়ে যাব__-প'ড়ে যাব। 

নারা। দীদা! এমন মিষ্টি জল--এক দিন, 
খেয়ে যে সাধ মিটল না। 

লক্ষমী। আবার কা*ল কেমন ক'রে জল থাব, 
ব'লে দাও। 

কাঞ্চি। তোমাদের যখন ইচ্ছা হয়েছে, তখন 
জল পেতে আর ভাবনা কি? আমি একবার 
রামাম্ুজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। [ গ্রস্থান। 


(নারায়ণ ও লক্ষমীর গীত ) 
এবারে ঘুচাও[ব্যাধের বেশ, 
চলিয়া চলিম্ু নূতন দেশ, 
রচিত টাচ চিকুর কেশ, , 
' বনলতা ফুলযালিনী। 
সতত সেখানো'ধীর সমীর, 
উজান বহিছো তঠটিনীনীর, * 
বরষে আকুল (মধু শ্রিশির,' 
উদ্রল শারদ যামিনী ॥ 
নবজলধর |বিজরী সঙ্গ, 
মধুর মিলন একই অঙ্গ, 
সঙ্গিনী যত বিনোদ রঙ্গ, 
লীলাতরঙ্গশালিনী। 
ভ্রমরাজ্রমরী ধরত তান, 
কুপ্ধে কুপ্ধে কোকিল গান, 
আবেশে বিভোরী ঘনকিশোরা 
মানিনী কুলকামিনী ॥ 


২৮ 
সগ্ম দৃশ্য 


শাল-কুপ। 
রামানুজ। 
রামা। এই ত পাতালে জল দেখা যাচ্ছে, এই 
জল আমি অঞ্জলি ক'রে তুলেছি! শঠ! আমাকে 
ভুলিয়ে চলে গেলে! বনের ভিতরে বিপদে পণ্ড়ে 
কাতর হয়ে তোমাদের ডেকেছিলুম, কমলাপতি 
তাই ব্যাধ-দম্পতির মুত্তি ধ'রে আমাকে ছলে 
ভুলিয়ে চ'লে গেলে ! নারায়ণ! এ বিপনুক্তিতে 
আমার প্রয়োজন নাই। 


বিপদঃ সন্ত নঃ শশ্বৎ তত্র তত্র জগদ্গুরো!। 
৷ ভবতো। দর্শনং যৎ ্াঁৎ অপুনর্ভবদর্শনম্‌॥ 


" ছে জগদ্গুরো! তোমার প্রসাদে আমাদের 
র্ববদাই বিপদ হোক। কেন না বিপদের সময়েই 
আমর! তোমাকে দেখতে পাই। তোমায় দর্শন 
ক'রলে আর পুনর্জন্ম হয় না। এশ্বর্ধয চাই না। 
প, পাণ্ডিত্য, বংশ-সম্পদ এ সকল কিছু চাই না। 
।)অশ্বর্ধ্-গৌরবে তোমার নাম গ্রহণের অধিকার 
থাকে না। তুমি দীন অম্পৃশ্ঠ ব্যাধের মূর্তভিতে 
আমাকে ত] আজ বুঝিয়ে দিয়েছ | হা নারায়ণ, কি 
কর্লুম | সমস্ত ঝনভূমিতে তোমরা যুগল-কিশোর 
আমার সঙ্গে সঙ্গে রইলে-ব্রাক্ষণত্বের অভিমানে 
আমি তোমাদের শ্রীচরণ স্পর্শ করতে পারলুম না! 
ধিক আমার পাণ্ডিত]াভিমান--ধিক আমার জাত্য- 

মান। দীন কর নাথ, আজ থেকে আমাকে 
ন কর। যেন তোমার শ্রীপাদপঙ্কজ-সেবার 
অধিকার পাই। 


কৃষণায় বান্থদেবায় দেবকীনন্দনায় চ। 
নন্নগোপকুমারায় গোবিন্নায় নমো নমঃ ॥ 
নমঃ পহ্ছজনাভায় নমঃ পঙ্কজমালিনে। 
নমঃ পঙ্কজনেত্রায় নমন্তে পঙ্কজাউস্্রয়ে ॥ 


(দাশরথির প্রবেশ ) 
দাশ। এই ঘে_-এই যে মহাভাগ! সে 
ঘুগলমৃন্তি কোথায়? 


রামা। কি বিপ্র, এতক্ষণ পরে অন্ত হয়ে 
তাদের পিপাসা-শাস্তি করতে এসেছ? 

দাশ। বিপ্র! নরাধম হীন চগ্ডাল আমি। 
আর ফি আমি তাদের জলপান করাতে পাব? 

বামা। না, তারা চলে গেছে। 


জ্লীরোদ-গ্রস্থাবলী 


দাশ। আমার পাগ্ডিত্যাভিমান, আমার 
ব্রাহ্মণত্বের অভিমানকে ধিকৃ1! আমি এক শিলা- 
থণ্ডে নারায়ণের আরোপ ক'রে আপনাকে ভক্ত ' 
জ্ঞানে শাস্ত্রের মন্্ার্থ ভূলে এমন অন্ধ হয়েছিনুম 
যে, তৃধিতরূপী লক্ষমীসনাথ নারায়ণ আমার সম্মুখে 
দাড়িয়ে রইলেন, আমি চিন্তে পার্লুন লা। 
ধিক আমার শাস্ত্রজ্জান, ধিক আমার হঠ্টনিষ্টা ! 

রামা। আক্ষেপ কর ন। বিপ্র! আমাকে 
বুঝিয়ে বল, এখনই বা তাঁকে নারায়ণ বলে কেমন 
ক'রে বুঝলে? 

দাশ। আপনাদের পরিত্যাগ ক'রে একটু 
দুরে যেতে না যেতেই কলসীর জল উষ্ণ হয়ে 
উঠল। প্রথম প্রথম সেটা] আমার মনের ভ্রম স্থির 
করে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। কিন্তু যতই চলি, 
ততই উষ্ণতা বাড়তে থাকে । শেষে গৃহের সমী- 
পন্থ হলে জল এমন প্রচণ্ড উষ্ণ হয়ে উঠল যে, 
আর আমি তাকে কাধে রাখতে পারলুম ন|। 
তখন বুঝলুম, তৃষ্ণার্ত নারায়ণকে দ্ধল না৷ দেবার 
মহাপাপ অনলমৃত্তিতে কলসীর জলকে বাম্পে পরি- 
পত করেছে । এখন অন্কতাপে আমার প্রাণ দগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। বল প্রভু, কোথায় তোমার সহচর- 
সহচরী ব্যাধ-দম্পতি। আমি আবার কূপের অল 
তুলে তাদের চরণ-সমীপে উপস্থিত করি। 

রামা। কে বল্বে? আমি? বিপ্র! আমিও 
তোমার মত অভিমানান্ধ হতভাগ্য । সার! দিন- 
রাত সঙ্গে রেখেও তাদের চিন্তে পারিনি । তার] 
চ'লে গেছেন। এখন বলুন দেখি, এ স্থানের নাম 
কি? 

দাশ। আপনি ভাঁনেন না? 

রামা। জান্লে এ প্রশ্ন করুব কেন? 

দাশ। ন্ৃবিখ্যাত কাঞ্চীনগরী। আপনি 
চিন্তে পার্ছেন না? আর এই সেই ত্রিতাপ- 
নাশক জলের আধার শালকুপ। 

রামা। কাঞ্চী? 

দাশ। অদুরে ওই অপূর্ববব শোভাময়ী পরম-পবিত্র 
কাধ্ধী। কেন, আপনাকে দেখে" এদেশীয় ব'লে 
মনে হচ্ছে, কিন্তু আপনি বিদেশীর সভায় কথা 
কইছেন! কে ও-মাতুল? আপনি? আপনার 
কাছে আমি শাস্ত্রজ্ঞানের অভিমান দেখিয়েছি! 
ধিক, আমাকে শত ধিক--কি করলুম--কি 
ফরলুম ! 


রামানুজ 


কাঞ্চি। (বামান্ুজের হস্তধারণ ও প্রণামকরণ) 


রামা। ভাগিনেয়? তোমার নাম কি? 

দ্লাশ। চিনতে পারছেন না? আমি 
গোবিন্দের ভাগিনেয় দাশরথি। 

রামা। দাশরথি ? তোমায় চিনতে পারলুম না? 

দাশ। কেউ কাউকে ত পারিনি মাষা! এ 
সে বেদে বেটা আর বেদিনী বেটার খেলা । 

রামা। ঠিক বলেছ দাশরথি, আমাদের কারও 


অপরাধ নেই। সে বেটা-বেটী ধরা না দিলে. 


তাদের ধরে কে? 
দাশ। তারপর মামা, আপনি যে যাঁদব- 
প্রকাশের সঙ্গে তীর্থে যাচ্ছিলেন ? 
রামা]। যাচ্ছিলুম ! বেদে-বেদেনীতে আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে । দাশরথি। কা'ল আমি এক মাসের 
পথ তফাতে গোগারণ্যে প্রাণ নিয়ে অস্থির 
হয়ে পরিভ্রমণ করছিলুম। আজ আমি 
হুর্যেণাদয়ের পূর্বেই কাঁঞ্চীপুরে । এর অধিক আর 
তোমাকে জানাতে পারলুম না। যাও, কলসী 
আমার কাছে দাও, আমি নারায়ণের জন্য জল 
নিয়ে যাচ্ছি। তুমি পুক্রবিরহবিধুরা আমার 
জননীকে সত্বর আমার আগমন-সংবাদ প্রদান কর। 
দাশ। এখনি চল্লুম মামা! এখনি চললুম । 
[ দাশরথির প্রস্থান। 
রামা। যাক, ঘটনার পর ঘটনা । চিন্তার 
আয়ত্তের অতীত। 
(কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ) 
রাযা। একি দেখি! 
ফিরে এলো ভাগ্য কি আমার ? 
যহাভাগ! পিতৃগৃহে ছিলাম যথন, 
তখন করুণ! ক'রে, 
হেথা হ'তে যাইয়। লুদুরে 
কতবাঁর এ অধমে দিয়েছ দর্শন । 
অশান্তি-মৃহূর্ত কত 
তব শুভ পদার্পণে দেখিতে দেখিতে 
হইয়াছে শাস্তির আধারে পরিণত | 
তুলেছি পিডৃশোক তোমায় কৃপায়, 
ভূলেছিম্থ শমনের তীব্র উপহাস । 
সেই আমি তোযার ছুয়ারে 
প্রীমন্দির পুণ্যন্থার উদঘাটন আশে-_ 


ছি ছি! ওকি কথা প্রভৃ! 

দ্বিজশ্রেষ্ট গুণিশ্রেষ্ঠ তুমি মতিমান। 
আমি শুদ্র--- 

নিত্য আমি দাল যে তোমার। 
শান্তাশিক্ষারত ছিলে আচার্ধয-সমীপে, 
এ মুর্খের আগমনে 

পাছে তব পাঠে বিষ্্ হয়, 

সেই হেতু পশি নাই 

তব গৃছে চরণ-দর্শনে। 


রাঁমা। বারংবার বাক্যের কৌশলে 


চরণ শরণ হ'তে 

বঞ্চিত যদ্ঘপি মুনি করিবে আমায়, 
বুঝিব তখন, মিথ্য! শান্্রজ্ঞান যোর । 
বুঝিব তখন, 

চন্দনের ভারবাহী গর্দভের মত 
আমার এ অসার জীবন 

বহিবার কিছুমাত্র নাহি প্রয়োজন। 


কাঞ্চি। শ্ুদ্ধজ্ঞানী নহ তুমি রামাছুজ। 


আত্র তব ভক্তি হেরি 

কৃতার্থ হইন্ছু আমি । 

তবে, এস বৎস উভয়ে মিলিয়। 
পরস্পরে প্রাণ মিলাইয়। 
বরদরাজের করি সেখ! 

আজ হ'তে ধর দাশ এ বুদ্ধের সনে। 
প্রত্যহ এ শাল-কৃপ তে 

লইয়| কলসীপূর্ণ জল 

পানার্থ বরদরাজে দাও উপহার । 


রামা। শিরোধার্ষয আজ্ঞা তব মুনি। 


ততীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
শাল-কৃপসম্নিছিত বনাংশ। 


কোন্‌ অপরাধে প্রভূ হ'লে অকরুণ? যাদঘপ্রকাশ, তিরুষল, ফড়কুন ও শিত্যাগণ। 
ক্ষণ্রেকের তরে দেখা দিলে না আমায় | শিষ্যগণ। অয় বিশ্বনাথভী কি জয়, জয় কাদী- 
(প্রণাযোষ্ঠোগ) ভীকিজয়। জয় গুরন্জী মহারাঘ-খি জবা 


চা | ও স্ রী 


তিরু। গুরুদেব ! এ রাজবাড়ীর চুহড়া দেখা 
যাচ্ছে। 

বড়। ওই, আপনার বাগানের নারকেলগাছ 
যেন দুরে লিলি করছে। 

যাদব। অয় জয়---জয়---নাও---শেষবারের 
মত একধার পথে বিশ্রাম গ্রহণ কর। 

সকলে। বসো--একবার সকলে বসে যাও। 

যাদব। সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে প্রবেশ করা 
আমি ইচ্ছা করছি না। কেন জান? 

তিরু। গ্রামে ঢুকলেই আপনার আগমন- 
ধার্তী মূহ্র্তের মধ্যে গ্রামের মধ্যে প্রচারিত হয়ে 
পড়বে। 

যাদব। হামুহূর্তে কি! গ্রামের সীমায় 
ধেমন পাটি দেব__ 

বড়। অমনি সারাটা গ্রাম একেবারে টিটি 
হয়ে যাবে। 


যাদব। হা-এই ঠিক বুঝেছ। একেবারে 
টিটি হয়ে যাবে। সে কথা তখনি রামামুজের 
অতাগিনী জননীর কর্ণগোচর হবে। বাড়ীতে 
আমাকে পেয়ে আমার মা, পত্বী, পরিবারবর্ণ 
একট। আনন্দ-কোলাহুল করবেই। এমন সময় 
অভাগিনী যদ্দি রামান্থজের সংবাদ নিতে ছুটে 
আসে, তা হ'লে সমস্ত আনন্দ কলকল একেবারে 
গভীর বিষাদ্সাগরে ডুবে যাবে । 


বড়। নানা ।তা হ'লে এখন গ্রামে 
প্রবেশ করা হতেই পারে না ! 


যাদব। কিছুতেই হ'তে পারে না। মিছে 
ফথায় যি তাকে ভোলাতে পারতুম, তা হ'লেও 
ন! হয় যাওয়! যেত । -কোনরূপ স্তোকবাক্যে রামা- 
ছজের মা! তবিশ্বীস করবে না। স্ৃতরাং কঠোর 
সত্যটা কইতেই হবে। আর কথা যেমন কওয়া, 
অমনি অভাগিনী বৃদ্ধা একেবারে তূপতিতা__এবং 
ধূল্যবলুষ্ঠিতা। “সঙ্গে সঙ্গে করুণক্রন্দিতা | কারুণ্য- 
রোগটা স্ত্রী-জ্জাতির ভিতরে বড়ই সংক্রামক। 


হৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে আমার মা ও স্ত্রীর সেই করুণ - 


ক্রন্দনে যোগ দান--অমনি প্রতিবাপিনী পুরস্্রী- 
গণের উর্স্বাসে- মদ্গৃহে আগমন। তাতে বাড়ীর 
অবস্থাটা কি হবে, বুঝতে পেরেছ? 

“ : তিরু.।. একেবারে, আকাশ-তেদী এক -খিরাট 
-1ৎকায়ে আপনার বাড়ীর ছাদ বিদারণ. 


যাদখ। সেটা আজ আর নয়। কাল প্রাতঃ- 
কালে যা হুবার, তাই হবে। আজ আর গৃহের 
আনন্দোচ্ছাসে বাধা দেব না। বুঝতে পারছ না? 
অদুরে শালকুপ, সেখানেও বিশ্রাম নিতে গেলুম 
না। নেড়েল:ইকে অতি গোপনে জল. আনতে 
পাঠিয়েছি। ব'লে দিয়েছি, লোক থাকলে যেন 
সে কৃপ থেকে জল না নেয়। নেড়েলাই বুঝি 
ফাক পাচ্ছে ন। 

তিরু। তা হ/ক গুরু, ছ্োঁড়াটা কি আশ্চর্য্য 
মল! 

বড়। 
শঙ্কর | 

যাদব। হাঃ হাঃ হাঃ! 
ইহং গুহা গুহা। 

বড়। কাশীর সব বড় বড় পত্ডিত--মহা মহা 
লাঁধু--বিরাঁট বিরাট তপস্বী-_ 

যাদব। হাঃ হাঃ হাঃ! শিবো২হং-_গুহা-_ 
গুহা, বড় গুহা। 


মরবে না? বিরোধী কে? হ্য়ং 


শিবো২হং--শিবো- 


তির। আর গুহা--এ কি গোপন থাকতে 
পারে গুরুদেব ? 
ঝড়। তারা সব সর্বসমক্ষে আপনার গলায় 


জয়মাল্য দিয়েছে। 

যাদব। , কি বুঝেছ? তারা কি সব মানুষ? 

বড়। তারাও যদি মাচ্ছষ হন) কিন্ত যিনি 
শুঙজেরি মঠের প্রধান_-তিনি তো৷ আর মানুষ ন+ন। 

যাদব। আরে বাপ রে বাপ- শঙ্করাচার্ষ্যের 
মঠস্বামী-_-শঙ্করের প্রতিনিধি-_তিনি শ্বয়ং শিব। 

বড়। তিনিই আপনাকে বলেছেন--আপনি 
দ্বিতীয় শঙ্কর । 

তির। একথা তো নগরে পৌছতে না 
পৌছিতে একেবারে ঢাক বেজে যাবে। 

যাদব। তিনি ত্রিকালজ্ঞ--আমি কাশীতে 
যাচ্ছি, এ তিনি আগেই জানতে পেরেছিলেন । 

বড়। জেনে আপনার অভ্যর্থনার জন্ঠ আগে 
থাকতেই কাশীতে উপস্থিত হয়েছেন । 

তিরু। এত ঢাক বেজে উগুলো। . 

সকলে। এখন থেকেই বাজে। 

যাদব। -অস্থির হয়ে! না--অস্থির হয়ে না। 
রামান্থুজ যে ব্যাস্ত্রের কবলে যাবে, এ-কি.আফি 
জানতুম না? আমি কি সত্য সত্যই তোমাদের 
রহ্ষঘাতী হ'তে দিতুম। শুধু পরীক্ষা। আমি 


তোমাদের ভক্তি-পরীক্ষা করছিলুম। দেখছিলুম, 
আমার আদেশে তোমরা ব্রহ্দহত্যা করতে অগ্রসর 
হও কি না। ষখন হ*লে--তখন বুঝলুম-_কি 
জান, তখন বুঝলুম-_ 

বড়। আমর! সব এক এক জন নন্দী ভূঙগী। 


তির । এ তঢাক বেজে উঠলো । 
সকলে। এখন থেকেই বাজে । 
যারদব। অপেক্ষা কর--অপেক্ষা কর। এখন 


নয়। কাশীবিজয়ের নিদর্শনপত্র আগে রাজা 
বধাকঠকে আর রাজপুক্র কৃষিকণ্ঠকে দেখাই। 
_ (নেড়েলাইয়ের প্রবেশ ) 
নেড়ে। গুরুদেব ! গুরুদেব ! বড় শুভ সংবাদ । 
যাদব। কি সংবাদ বৎস নেড়েলাই? 


নেড়ে। সকঁজকুমারীকে তৃতে. পেয়েছে পন ঘা. 


যাদব। আরে মূর্খাধম, এ শুভ সংবাদ কেমন 
ক'রে হ'ল! রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাকে 
আমার কাশী-বিজয়-কথা শোনালে কিছু প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা ছিল। রাজকুমারীর অস্গুখে সে আশ 
একেবারে নিশ্ম,ল হয়ে গেল। 

নেড়ে। না প্রভূ, না_বড় শুভ। নানা দেশ 
থেকে রোজা এসে রাজকুমারীর চিকিৎসা করেছে। 
কেউ সে ভূত তাড়াতে পারে নি। রাজা প্রিয়- 
কন্তার রোগ-মুক্তির জন্ত লক্ষ মুদ্রা ঘে!বণ! করে- 


ছেন। এখন ভূত বলেছে যে, সে আপনার চরণ- 
দর্শশ না ক'রে যাবে না। 

যাদব। প্রিয় নেড্» এ কথ! তোম(কে কে 
বললে? 


নেড়ে। কৃপে জল আনতে এ কথা শুনেছি। 
আপনার প্রতিবেশিনীরে জল নিতে এসে বলাবলি 
করছিল। রাজ-অনুচর আপনার বাড়ীতে এসে- 
ছিল। কাল প্রাতঃকাঁলে আপনার অনুসন্ধানে 
রাজবাটী থেকে লোক বেরুবে। 

যাদব। আমার চরণ-দর্শন ? 

নেড়ে। ভূত সশিধ্য আপনাকে দেখতে চাঁয়। 

খাদব। বড় বড়! আর কেন--তল্পী 
ওঠ৩--শিবোইহং_-শিবোইহং |--ও কে আছে 
দেখ ত হে !_-কে ও---দাশরথি ? 

(দাশ্রথির প্রবেশ) 

দাশ। তাই ত---আচার্ধ্য। এই আসছেন ? 

যাদব। এইমাব্র---এসে বিশ্বাযের জগত একটু 
বসেছি। 


খট$ 


দাশ। থুব এসে পড়েছেন। রাজা আপনাকে 
দেখবার জন্ঠ ব্যাকুল হয়েছেন । 

যাদব । একেবারে ব্যাকুল? 

দাশ। বারংবার আজ আপনার গৃছে পোক 
পাঠিয়ে্ছেন। আজ আপনি না এলে, কা'ল 
রাজবাড়ী থেকে লোক আপনাকে আনতে কাশী 
পধ্যস্ত ছুটুতো। 

যাদব। কেন হে-কারণ জান কি? 

দাশ। শুনলুম, রাজকুমারী না কি ভূৃতগ্রস্ত! 
হয়েছেন! ভূত আপনাকে না দেখে কিছুতেই 
তাঁকে ছাড়তে চায় না। 

যাঁদব। বড়-বড, আর কেন-তল্পী তোল। 

তির । কেমন গুরুদেব, বলেছি না ঢাক 
বাজলো! 

সকলে। এইখাঁন থেকেই বাজে ! 

দাশ | যাক, আপনি যে জ্ুস্থদেছে ফিরে 
এসেছেন, এই আমাদের পরম ভাগ্য ! 

যাদব । ম্ুস্থ দেহে- মুস্থ দেহে দাশরথি ! 
(ক্রন্দনের স্বরে) বক্ষে দাকণ বেদনা--( সকলের 
ক্রন্দনের নুর ) 

দাশ। কি হয়েছে-কি হয়েছে প্রভূ ! 

যাঁদব। বপতে-_বলতে-_বুক ফেটে যাচ্ছে। 
রত্ব--রত্ব--রত্ব পথে হারিয়ে এসেছি। 

সকলে। বত্ব- _রত্ব--কৌন্বভ-মণি--ক্চের 
বক্ষের ধন--কৃষ্ণচের কাছে ফিয়ে গেছে। 

দাশ | স্পষ্ট ক'রে বলুন আচার্য্য, আপনার 
কথা আমি বুঝতে পারছি না। 


যাদব। তবেকি না কেউ কারো নয়। 
সকলে । কেউ কারে! নয়। 
যাদৰ। রামানুজ-_রামাজুজ-_ 


দাশ। মামা? তারকি হয়েছে? 

যারদব। পথে-গোগ্ডারণ্যে-ব্যাপ্বে--যা ভয় 
করেছিণুম-দাশরথি। ক্ষণ করেছে। 

দাশ। (হাঙ্য) মামা যে অনেক কাল চলে 
এসেছেন__ 

যাঁদব। আআ্যা এসেছে? বেচে? 

সকলে। ( পরম্পয়ের মুখ নিরীক্ষণ) ধেঁচে? 

দাশ। অনেক দিন--সে আজ কি! তঙে 


ছুঃখের কথা আচার্ধা, মারের সাকার 
হয়েছে। নারায়ণ তাঁকে পথ থেকে ফিরিয়েল। 


«আনলে, _.মায়ের সঙ্গে আর তীার.দেখা হ'ত না| 


টিং উ র 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ+ন। তিনি র্ আছেন। 
এখন ঘরে টোল ক'রে ছাত্র পড়াচ্ছেন। 

যাদব। ছা! বড়, তলপী উঠাও। 

দাশ। আপনারা অগ্রসর হন। আমি কুপ 
থেকে জল নিয়ে আপনাদের অন্ুলরণ করছি। 

[ প্রস্থান। 

তিরু। ঢাক যে ঢেবঢেবে মেরে 
গেল! 

সকলে। 
গেল। 

বাদব। ঢেবঢেবে মারবে কি রে মূখ” | ভৈরব 
আরাবে বাজবে । শ্িবাংহং। ছুরাতআা ব্য 
আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। পরশুরাম 
যেমন পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করেছিলেন, আমিও 
তেমনি তাকে নির্ব)ান্রা করব। তবে আমার নাম 
যাদবপ্রকাশ শন্মা। তল্পী উঠাও | 


গুরুদেব! 


বাজলো নাশ্্ঢেবঢেবে মেরে 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রামান্থজের গৃহ-প্রাঙণ । 
দীপ্তিমতী ও জমাম্বা | 


জমান্বব। কি যে করব, কিছুই যে পারছি 
মা মাসীমা ! 

দীপ্তি। বোকা যেয়ে, আল্গ! দিয়ে থাকলে ত 
চলবে না। যখন শাশুড়ী ছিল, তখন তোমার চুপ 
ক'রে থাক চল্তো। এখন তুমি নিজে গিন্নী। 
২সারের মধ্যে ত ছু'জন-স্বামী আর স্ত্রী। চুপ 
থেকো না মা, চুপ থেকো! না| একটু কড়া হও। 


এখন রামামজের উপর নজর তোমাকেই 
রাখতে হবে। 
জমান্বা। কড়া আরকি ক'রে হব মাসীমা। 


আজকাল দেখছি, গুর মেজাজ ঠিক নেই। কেমন 
এক রকম হয়ে গেছেন। টোল এক কম তুলেই 
দিয়েছেন। কেবল ঘুরেই বেড়াচ্ছেন দেখতে 
পাই। এই সেদিন আপি ব'লে বাড়ী থেকে 
বেরুলেন, একবারে দশ দিন নিরুদ্দেশ | শুনলুয, 
ঘামুনাচার্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শ্রীরঙগষে 
গেছলেন। সবে কা্লরাত্রে ফিরে এসেছেন। 
আজ সকালে আবার সেই আসি ঝলে 
বেরিয়েছেন, এথনও পর্য্যন্ত তার দেখা নেই। 


দীপ্তি। দীক্ষা গ্রহণ কি কর! হয়েছে? 

জযান্বা।. শুনলুষ, তিনি শ্রীরঙ্গমে পৌছিবার 
একটু পূর্বেই যামুনাচার্ধ্য দেহ ত্যাগ করেন। আর 
তিনি তাছার দেহের সম্মুথে ঈাড়িয়ে তিনটা বিষম 
পণ ক'রে এসেছেন। 

দীপ্তি। কি রছে? 

অযান্থা । প্রথম পণ, চিরদিন ঠৈঞ্চবমতে থেকে 
যত অজ্ঞানী লোককে ণর শরণাপন্ন ক'রে 
রক্ষা করবেন। দ্বিতীয় পণ, লোকের মু 
জন্য ব্রহ্গস্থত্রের শ্রীভাষ্য লিখবেক্। তৃতীয়*পণ, 
বেদব্যাস মুনির বৈষ্ণবপুরীণ রচনার খণ শোধের জন্য 
একটি বৈষ্ণব বালকের মুনির নামে নামকরণ 
করবেন। শুনলুম, এই কথ শুনে যামুনাচার্ষেযর 
দেহত্যাগের স্ময় তাঁর যে তিনটা আহ্ুল বেঁকে 
গিয়েছিল, সে তিনটা আবার সোজা হয়ে গেছে। 

দীপ্তি। তাঁই ত বউমা, তা হলে রামাম্ুজকে 
ঘরে ধরে রাখা শক্ত হয়ে উঠ ল। 

নেপথ্যে নার । মা, ঘরে আছ? 

জমাম্বা। আছি বাবা! 

দীপ্তি। ও আবার কে? 

জমান্ব|। ও এক গয়লার ছেলে, এ দশ দিন 
ও-ই ত আমাকে আগলে আছে। 

দীপ্তি । ওকে পেলে কোথ।? 

জমান্বী। যে দ্িন তিনি চ'লেযান, সে দিন 
রাত্রে ভয়ানক ছূর্ষ্যোগ । আমি একলা ঘরে তেবেই 
অস্থির। এমন সময় কোথা থেকে ভিজতে 
ভিজতে ও এসে উপস্থিত। বল্লে, “আমার ঘর 
পুনামেলিতে, যেখানে কাঞ্চিপূর্ণ বাবাজীর 
জন্মস্থান।” আমার তখন যেষন অবস্থা, তাতে 
আমার বোধ হয়েছিল, যেন স্বয়ং নারায়ণ গোপাল- 
বেশে আমাকে রক্ষা করতে এসেছেন। বেশী আর 
কি বল্‌ব মালীমা, ও যদি নাচে গানে আর কথায় 
এ দশ দিন আমাকে ভূলিয়ে না রাখত, তা হ'লে 
আমি মরে যেতুম। ' 

- ( নারায়ণের গ্াবেশ,) 


(গীত) 
প্রেমের ভিখারী আমি ফিরি নগরে । 
যেআযারে ভাঙ্লবাসে ভাল সেযে বাসে তারে॥ 
প্রেমেতে জগৎ বেঁধে আমি ফিরি প্রেম সেধে। 
যে আমার তরে বেড়ায় কেদে 
আঘি কেঁদে বেড়াই তার তয়ে ॥ 


রামানুজ 


জমান্বা। আজ আমাকে না ব'লে চ'লে গেলি 
কেন বল্‌? 

নারা। তুমি কি আমায় থাকৃতে বলেছিলে? 
সেদিন রাতিরে দুর্যোগ দেখে «এলুম। বাড়ীতে 
আশ্রয় দিলে, রইবুম। কা+লরাত্রে বাবাঠাকুরও 
এলো, তুমিও ভূলে গেলে। আমিও ম্থযোগ 
দেখলুম, চ'লে গেনুম। থাকতে বল্‌্তে, তা হ'লে 
ন! হস থাকা যেতো। 

জমান্বা। তুই ঘুমুচ্ছিস দেখে উঠে গেলুম, 
কেমন করে তোকে বলব? 

নারা। ওমা! মাযষেবেশতামাসা করতে 
জানে গো! সারারাত্রি জেগে রইলুম, তখন 
বলবার সময় হ'ল না। আর যেই একটু সকাল- 
বেলায় ঘুমিয়েছি, অমনি তোমার বলবার সময় 


হল! 


জমাম্বা। বেশ ত বাপ, আজকে থাক্‌। 

নারা। আজ! ওবাবা! 

দীপ্তি। ও বাবা কেন__থেকে য|। 

নারা। আজ কেমন ক'রে থাকব? 

দীপ্তি। কেন, থাকতে বাধা কি? 

নারা। কিছু যখন খাব না, তখন থেকে কি 
করব? 

দীপ্তি। খাবিনি কেন? 

নারা। সকালে একপেট খাওয়া হয়ে 
গেছে। সারাদিনের মত খেয়েছি-পেট হাসফাস 
করছে। 

দীপ্তি। এত সকালে তোকে খেতে দিলে 
কে? 


নারা। তুমি বুঝবে না। মা! তোমার 
বাড়ী থেকে বেরুতে না বেরুতেই বুড়ে। বাঞ্চি- 
পৃর্ণের সঙ্গে দেখা। রর 

জমাম্বা। ও, বুঝতে পেড়েছি, বুড়ো তোমাকে 
গাল দিয়েছে। 

নারা। গাল ঝলে গাল--কেবল বলে চোর। 
হা মা, এত দিন তোমার ঘরে রইলুম, তোমার কি 
চুগি ক'রে নিয়ে গেছি? 

জমান্বা। কিছু ত নাও নি বাপ, তুমি থাক। 

নায়! । উহ! আজ তথাকতে পারবই ন|। 
সেই বুড়ে৷ যে এখানে আস্ছে | বাবাঠাকুর তাকে 
নিমন্ত্রণ করেছে। . সেই জন্যই ত এত তরিতরকারি 
আমার ঘাড়ে চাপিক়ে পাঠিয়েছে । 


₹৩ 


দীপ্তি। তোর বাবাঠাকুর গেল কোথায়? 

নারা। রাঁজার বাড়ীতে তাকে ধ'রে লিয়ে 
গেছে। 

অমান্বা। 
কি? 

নারা। শুধু স্রধু! পেয়াদা দিয়ে। 

জমান্বা। ওমাসীমা! কি হবে? 

দীপ্তি। কি জন্য ধ'রে নিয়ে গেল? 

নারা। মেরে ফেলার জন্তঠ- আবার কিসের 
জন্য ? 

জমান্থা। ও মাসী-মা! কি হবে? 


ওমা,সে কি! ধরে নিয়ে গেল 


(গোবিন্দের প্রবেশ) 


দীপ্তি। এই যে গোবিন্দ, তোমার দাদাকে 
রাজবাড়ীতে ধরে নিয়ে গেল কেন? 

গোবিন্দ। কেব্ল্লে? 

দীপ্তি। এই গয়ল। ছোড়া বলছে। 

গোবিন্দ। ওরে বেটা বদমাশ, তুমি এখানে 
এসে হে চৈ লাগিয়েছে? বেরো বেটা, এখনি 
বেরো। 

জমান্বা। কি হয়েছে গে।বিন্দ? 

গোবিন্দ। কিহবে? রাজকুমারী তৃতগ্রস্ত! 
হয়েছে কলে চিকিৎসার জগ্য রাজ যাদবাচার্য্যকে 
ডাকিয়েছেন। আর দাদাকেও নাকি সেইজন্ত 
ডাক পড়েছে। পেয়াদা বাডীতে আসতে আসতে 
পথে তার দাদার সঙ্গে দেখা। পেয়াদা তাকে 
তখনই যাবার জন্য অনুরোধ করেছিল। এই 
ছোড়া সেইখানে ফ্রাড়িয়ে ছিল। তাই এর হাতে 
হাটের সামগ্রী দিয়ে, এখানে পাঠিয়ে তিনি রাজ- 
বাড়ীতে চ'লে গেছেন। 

দীপ্তি। তাই বল। ছোড়া একেবারে আমা” 
দের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। বেরে৷ হুতচ্ছাড়া 
ছোড়া । তামাসা করবার আর লোক পাও নি? 

নারা। কিমা,যাব? 

দীপ্তি। মাকি বলবে-চ*লে যা ছোড়া, 
চলে যা! নইলে কিলিয়ে তোর মাথা ভেঙ্গে 
দেব। 

নারা। কি গো মা,যাব? 

জমাম্বা। আহা বাছ। থাক্‌ না! 

গোবিন্। |. থাকবে কি বৌ দিদি! ও দেখতে 
ওইটুকু ছোড়া--কিস্ত চোরের শিরোমণি 
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কাঞ্চিপূর্ণ বাবাজী বললেন--ওকে যেন ঘরে ঢুকতে 
দেওয়া না হয়। ঢুকলে ফাকে ফাকে সর্বস্ব চুরি 
করবে। 

নারা। দেখ গেো!, আমায় গাল দিচ্ছে! 

গোবিন্দ। তবে রে বেটা, মুখের কথাতে 
তুমি একান্তই যাবে না? 

নারা। যাচ্ছি-_-আপাততঃ যাচ্ছি । সে যথন 
তাড়িয়ে দিলে না, তখন একেবারে যাচ্ছি না। 
এই বেটাবেটীরে যখন না থাকবে--তখন-- দেখ 
যাবে। 


[ প্রস্থান। 
জমাম্বা। দিনের বেলায় আমাদের ম্মুখে ও 

কি চুরি করত ? 
গোবিন্দ । বাবাজী বলেছে, ওকে যদি 


বাড়ীতে রাখতে চাও ত বুঝে রাখবে। যদ্দি 
সর্বস্ব চুরি যায়, তথন তাকে দোষী করতে পারবে 
না। 

জমান্বা। আমার কি আছে. তা চুরি যাবে? 

গোবিন্দ। যা আছে, তাই যাবে। 

দীপ্তি। সেকি বৌমা, শাশুড়ী কি তোমাকে 
একথানাও অলঙ্কার দেয় নি? 

গোবিন্দ । তাই যাবে । কোন্‌ ফাঁকে চুরি করবে, 
তা জানতে পারবে না। বাবাজী বলে, "ওই 
ছোড়া আমার যথাসর্ধপ্থ চুরি করেছে বলেই ত 
আমি পথের ভিখারী হয়েছি।” দেখতে ছোঁড়া 
এতটুকু, কিন্তু ওর বয়সের অন্ত নেই। 

জমান্বা। ছেলেটি বললে, তোমার দাদা 
বাবাজীকে নিমন্ত্রণ করেছে। 

গোবিন্দ । ই, নিমন্ত্রণ করেছেন_-আঁর সেই 
জগ্ক তোমাকে যত্রসহকারে নান! প্রকারের ব্যঞ্জন 
পাক করতে বলেছেন। 

দীপ্তি। ভালা আপদ! আবার বাবাজী 
জোটায় কেন রে বাপু! তার মতলবটা কি, বল্‌ 
দেখি গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ। ত1 আমি কি জানি। 

জমান্বা। গোবিন্দ কি জান্বে_-তার মতলব 
তার স্থষ্টিকর্তীই কি বুঝতে পেরেছে! নাও, 
চল। 


বেক্ষিস্গেত 


ক্ষীরোদ্‌-এ্স্থাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
উদ্যানমধ্যস্থ বাটী। 
কমিক, যাদবপ্রকাঁশ ও শিষ্যগণ। 


কমি। কোথা থেকে এ উৎপাত এলো 
আচাধ্য ? 

যাদব। এ সব উৎপাত ত আপনার পিতা! 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন। যখন দেশে বৈষ্ণব 
বেটাদের প্রধাগ্ঠ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল, তখন 
এ সকল উৎপাত যে আসবে, এ ত জানা কথা। 
শুধু কি এই উৎপাত-_-আরও কত রকমের উৎপাত 
আসবে। সবে ত একটা বঙ্গরাক্ষম এসেছে। 
এখনও যোগিনী, শঙ্িনী, ডাকিনী- সব 'ইনীরঃ 
দল আসেনি । তারা এলে রাজবাড়ী ছারখার 
ক'রে দেবে। 

কমি। ওরেবাবা! আবার আসবে | এই 
এক উৎপাতেই বাড়ীতে কেউ টেকতে পার্ছে 
না--আবার আসবে? 

যাদব। আসবে না? আমি যাদবাচার্ধ্য, 
ত্বয়ং বিশ্বনাথ আমাকে সম্ভ্রম দেখিয়েছেন। দর্শন- 
মাত্রেই অনাদি লিঙ্গ নড়ে উঠেছেন।"' সেই 
আমাকে আপনার পিতার রাজ্যে বৈষৰ বেটার! 
তাচ্ছীল্য করে ! 


কমি। এক ধার থেকে বেটাদের কাটতে 
নুরু করে দেব। একবার সিংহাসনে বসতে 
পেলে হয়। 


যাদব। সে বেট] ভূত তা বিলক্ষণ জানে। 
তাই আপনার উপর তার মর্মান্তিক রাগ। 

কৃমষি। তাড়াও--আচীর্ষয, তাড়াও। দেশের 
সমস্ত রোজা হার মেনে গেছে। সকলেই বলে, “এ 
ব্রহ্মরাক্ষস | একে তাড়ীনে! আমাদের ক্ষমত] নয় ।” 

বড়। ব্ঙ্গরাক্ষল তাড়ানো! কি যে সে রোজার 
কাজ? সেকাজ পারেন এক গুরুদেব। 

কমি। তাড়াও আচার্য | বেটার ব্রহ্মরাক্ষসের 
তয়ে আঙ্গ এক মাস আমার পেটে অন্নজল নেই। 
দিদি আমার বড়ই ঠা মেয়ে ছিল--আর 
আমাকে বড় ভালবাঁসতো!। সে ভিটকিলিমি 
করেছে মনে ক'রে যেমন আমি তাকে শীসাতে 
গেছি, অমনি সে জানাল! থেকে পট ক'রে একট! 
লোহার গরাদে তেঙে ফেললে | এতথানি মোটা 
লোহা--্ঘশটা পালোয়ানে ভাঙতে পারে ন!। 


রামানুজ 


ভেঙেই আমাকে লক্ষ্য ক'রে দিলে ছুড়ে। লাগলে 
সেই দিনেই ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে গিছল। 

*যাদব। কিছু তয় নেই রাজকুমার! পাহাড় 
উলটে ফেলে দিতে পারে, এমন অনেক ব্রক্ধ- 
রাক্ষদকে আমি এক ফুৎকাঁরে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
আপনি কেবল একটা প্রতিজ্ঞা করলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হই। অর্থ চাই না যুবরাজ! অদ্বৈতবাঁদী 
বাক্ণ আমি। আমি ধর্দের রক্ষা চাই। দ্বৈত- 
বাদী পাবগুদের আমি চেলরাজ্য থেকে সমূলে 
উচ্ছেদ চাই। 

কৃমি। উচ্ছেদ করবো কর্ুবো-করবে। 


বঞুম বেটাদের একেবারে দেশছাড়া ক'রে দেব। 


যাদব। আমার একট] ছাক্রের মাথা বেটারা 
এমন খারাপ ক'রে দিয়েছে যে, সে এখন যাদবীয় 
সিদ্ধান্তেরই প্রতিবাদ করতে আসে। 


কমি। তাকে যে শাস্তি দিতে বলবে, 
তাই দেব। 
যাদব । ত1 হ'লে আর দেরি কেন-_-আপ- 


নার দিদিকে আনাবার ব্যবস্থা! করুন। 

কমি। এইখানেই আনাবে। ? 

যাদব। এই বাগানেই ষখন তাকে ভূতাশ্রয় 
করেছে, তখন এইখানেই তার চিকিৎস বর্তব্য। 
আমার বেশ বোধ হচ্ছে, ব্রহ্গরাক্ষম বাগানের ওই 
অশ্বথগ!ছে আশ্রয় করেছিল । 

রুমি । শালার অশ্বথগাছ কাটিয়ে দেব না 


কি? 


? 
1 


শুখ। 


যাঁদব। এখন? আগে ভূতকে গাছে ওঠাই, 
£তার পর। এখন ক'টলে আপনার ভগিনীর ঘাড় 
£ছের্ডে বেটা উঠবে কোথায় ? 
কমি। তা বটে, তা বটে! আমি অতট। 
বুঝতে পারিনি । তা হ'লে তাকে আনাতে চল- 
কিন্তু দেখ আচার্য্য, আমি থাকব না। 
যাদব। ভয়কি? আমি যখন থাকব, তখন 
কিসের ভয়? 
কমি। ন1 বাবা, আমার ওপর তার যে রাগ, 
ছেড়ে যাবার সময় অশ্বখথগাছের ডালটা ভেঙে 
বেটা আমার মাথায় ফেলে দিয়ে যাবে। আমি 
আড়াল থেকে দেখব। 
যাদব । বেশ, তাই। 
রর [ কৃমিকের প্রস্থান । 


বড়। এ রাজা হ'লে আমাদের পোয়াবারো । 


৩৫ 


যাদব। তাতে আর কথা আছে? কিন্তু বুড়ো 
রাজ। বেট] যে মার্কগেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে-_ 


কিছুতেই মর্তে চায় না! 
নেপথ্যে । যাদব এসেছিস? তোকেই 
আমি খু'্রছিলাম। 
বড়। ও গুরুদেব! এ যে আপনাকে 
খোবে। 
যাদব। খু'জুক না; তুই হতভাগা বোস্‌। 
(ভূমিতে রেখাপাত) 


( রাজপুরোছিত, মন্ত্রী, পারিষদ্‌ 
ও সহচরী-বে্টিতা রাজকুমারীর প্রবেশ ) 


৯ম-সহ। কিহ'ল বাবা-ঠাকুর! আমাদের 
সোনার বাঁজকন্ঠার এ কি হ'ল বাৰা-ঠাকুর ? 


যাদব। তোরা সব ওকে ছেড়ে দ্দিয়ে 
সরে দীড়া। 
১ম-সহ । বাচাও বাবা- ঠাকুর__বাচাও 


(র]জকুমারীর মস্তক সঞ্চালনাদি মত্ততার ভাব 
প্রদর্শন) এই দেখ বাবা, দিদিরাণী কি করছে! 

_যাদব। দেখেছি-_দেখেছি। 

রাজ-পুরো। আরে মর্, তোর] সব সরে 
দাড়া না--উনি সব দেখতে পাচ্ছেন। 

যাদব। নে, ওইখানে বস্‌। 

রাজকুমারী । কোথায়? 

যাদব। ওই যে যমের ঘর--দেখতে পাচ্ছিস্‌ 
না? (মনে মনে মন্ত্রোচারণ )। 

রাজকুমারী । এই গণ্ডীর ভিতর ? গণ্ডীং গণ্তীং 
বসয়। (উপবেশন )। 

রাজ-পুরো। দেখলেন 
কেউ ওকে বসাতে পারে নি। 

মন্ত্রী। সে ত আমিও দেখছি। আপনিও 


মন্ত্রী, আজও পর্যন্ত 


চুপ করুন। 
যাদব। কেতুই? 
রাঁজকুমারী। চিনে নাঁও। 
যাদব। বল্বি।ন? 


রাজ-পুরো । আমাকে বলেছিল, রাক্ষস | 
যাদব। আপনি একটু চুপ করুন ।--বন্্বিনি? 


রাজকুমারী । তানা-না-না-- ভ্রিমতাদেরে 
নাদেরে না। 
যাদব। বটে! (সর্প মন্ত্রপুত ক 


রাজকুমারীতর অঙ্গে নিক্ষেপ ) 


ক্ীরোদ-গ্র্থাবলী 


রাজকুমারী । উঃ! গেছি, গেছি, গেছি, গেছি। 


যাঁদৰ। ব্লকে? 
রাজকুমারী । বল্ছি__বল্ছি-_ছাড়ে।-_ 
ছাড়ো। 


যাদব। বল্‌, নইলে শাস্তির হয়েছে কি? 

রাজকুমারী । তোমার বাব]। 

রাজ-পুরো | এবারে পরিচয় বদলেছে। 

বড়। আঃ! চুপ কর না ঠাকুর! উনিকি 
করছেন, দেখ না। 


যাদব। আমার বাবা? ( মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া ৬৭ রাজকুমারী । 


সর্ষপ নিক্ষেপ) 

রাজকুমারী । যাচ্ছি--যাচ্ছি-_যাচ্ছি-- 

যাদব। অমনি অমনি যাবি কি--পরিচয় 
দিয়ে যা। বল্‌, তুই কে? 

রাজকুমারী। এই যে বল্লুম। তুমি 
“শিবোহ্হং, আর আমি তোমার বাব। 'সোহহং?। 

যাদৰ। বুঝলে রাজপুরোহছিত ? 

রাজ-পুরো। বুঝেছি, আপনি হলেন শিব, 
আর ও হ'ল ব্রহ্ধ। 

যাজকুমারী। অহং ব্রঙ্গান্মি--তবে তাতে 
কিঞিৎ রাক্ষসের যোগ আছে। অর্থাৎ ব্রহ্গ- 
রাক্ষল। যারা কোন কাঞ্চনের লোভ সংবরণ 
করতে পারেনি, ঈর্ধযা-দ্বেষ ত্যাগ কর্‌তে পারেনি, 
অথচ শুধু শাস্ত্র পড়ে প্রচণ্ড দস্তে “সোহহং, এমন 
সাধনাবিহীন লোক মলে যা হয়, আমি তাহ। 
তুমিও ম'লে ষা হযে, আমিও তাই। আমি আগে 
ভূত হয়েছি__কাজেই তোমার বাবা। 

যাঁদব। কেন তুই একে আশ্রয় করেছিস? 

রাজকুমারী । সে অনেক বকথা। 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাতেরও ইচ্ছা ছিল। 

যাদব। তা হ'লে রাজকুমারীকে তুই সহজে 
ছাড়বি নি? 

রাজকুমারী । তেরে নারে--তেরে নারে । 

যাদব। দুর 'তেরে নারে। তুই কতবড় 
্রহ্মরাক্ষস, একবার দেখে নিচ্ছি। দে ত তির 
রহ্গান্ত্র। (গুড়! লইয়! রাজকুরীর নাকের কাছে 
ধরিয়।) ছিলি-ছিলি-হ' ক্রৌং মারয় মারয় কিলয় 
কিলয়-_- 

রাজকুমারী । ফট 

যাদব। (ম্বগত) তবেই ত সর্বনাশ! 
আমার বিভে বুদ্ধি যা” ছিল, সব ত ফুরুলে। | 


তবে 


রাজকুমারী । কি হে যাদব, মাথ! হেট কর্লে 
যে? বুঝতে পারছ, তোমার মন্ত্র এখানে কোনও 
ফল প্রসব করবে না? (অন্তরালে কৃষিকগ্েরে 
অবস্থান) কিরে কমিক! পিছন থেকে উকি 
মারছিস্? মনে করেছিস, আমার পিছনে চোখ 
নেই? খেলুম খেলুম-কড়মড়িয়ে তোর মাথা 
এইবারে চিবিয়ে খেলুম ! কট কট কট কট-_ 
দাত সড় সড়-্” 

কৃমি। বাপ--খেলে-খেলে। (পলায়ন) 
কেন মিছে কষ্ট করছ, তুমি 


্া্তিঅপেক্ষা হীনবল। আমায় স্থানচুযুত করা 


তোঁমার সাধ্য নাই। ভণ্ড! কাশী থেকে নিদ- 
শন পত্র এনেছ ব'লে রাজা তোম৷কে শ্রদ্ধা করতে 
পারে। এই সব অজ্ঞ রাঁজপুরুষেরা তোমাকে 
একট! বিরাট বস্ত মনে করতে পারে। কিস্তৃষে 
তোমার অন্তর দেখতে পাচ্ছে_সে তোমাকে গ্রাহ্ 
করবে কেন ? সশিষ্য যাদব! গোগ্ডারণ্যের 
বিদ্ভাটা কি সর্বসমক্ষে প্রকাশ করব? কি তির, 


বড় নেড়-সেই গাছতলার কথাটা! বলব? 
যাদব। আ্যা--আ্্া-- 
রাজকুমারী । বস--ব'স- উঠছ কেন 


যাদব? এখন বুঝতে পারছ, আমি কে? আমি 
কি তোমার ভয়ে এই স্ৃথম্পর্শা কোমলাঙ্গী রাজ- 
কুমারীর দেহ ছেড়ে চ*লে যাব? 

যাদব। আপনি কে মহাপুরুষ? 

রাজকুমারী । মহাপুরুষ যে, সে কি ম'রে 
ব্্ষরাক্ষল হয়? আমি ছিলুম এক নরাধম। 


তোমার মত আমি সর্বশান্ত্রে স্বপঞ্ডিত ছিলুম। 


শুধু তাই নয়-_আমার অনেক রকম পিদ্ধাই ছিল । 
ছিল যে, তার প্রমাণ বোঁধ হয় পাচ্ছ? কিস্তুসে 
সব থেকে হ'ল কি? এই তোমারই মত শাস্ত্রের 
কদর্থ ক'রে ধর্মের উপর অত্যাচার করতুম। কথাটা! 
বুঝতে পেরেছ যাদব? তুমি যে জগ্ত কলুধনাশিনী 
গঙ্গায় স্নান করতে যাচ্ছিলে--বল্‌্বে! ? হাটের 
মাঝে হাড়ি ভাঙব? 

যাদব। দোছাই প্রভূ! 
করুন। 

রাজকুমারী। তার ফল হ'ল কি যাদব-- 
সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত ক'রে লিদ্ধাই লাভ করেও হ'ল 
কি যাদব ? ধর্মের সঙ্গে প্রতারণার ফলে মরে 
এই ব্রহ্ধরাক্ষম হয়েছি। শিবোংহংই হও। আর 


এ অধমকে রক্ষা 


মানুজ 


শু 


পণ্তিতদের নিদর্শনে দ্বিতীয় শঙ্করই হও-_-ম'লে হয় রামা। যাও প্রেত! শ্রীরুষ্ণের চরণ প্রিয়া 


রুদ্রপিশীচ, না হয় আমার মত ব্রহ্গরাক্ষস। 
যাদব। আমি আপনার শরণাপনন--আমাকে 
রক্ষণ করুন। 


(ম্থধাকণের প্রবেশ ) 


স্থধ!। কি হ'ল আচার্য্য? ছাড়াতে পার- 
লেন না? 
রাজ-পুরো। চুপ করুন মহারাজ! ব্যাপার 
কঠিন। আচার্য্য মাথা হেট করেছে । 
রাজকুয়ারী । হাঃ হাঃ-আমি রক্ষা করব! 
আমাকেই কে রক্ষা করে? আছে আছে-_ 


অভাগ] যাদব! চিনতে পারনি, ওই ওই-_রক্ষা- 


কর্তা তোমারও, নু 
(রামান্থুজের প্রবেশ) % 


আমারও--ওই! বিস্তৃত ললাট, আঁয়ত চক্ষু, প্রতিভা- 
দেবীর আবাসভূমি, আজানুলস্বিত বাহু, যৌবনো- 
গ্কানের সর্ববোত্রুষ্ট কুস্বম-স্বরূপ, মাধুর্্যের নিলয়-_ 
মহাপুরষ ! এস এস শ্রীতগবানের দাশ্তবিগ্রহ-- তগ- 
বান্‌ এস-_ এই অধম প্রেতকে মুক্ত কর। 

রামা। একি মহারাজ! বিনা অপরাধে এই 
দরিদ্র ব্রাহ্ণকে বন্দী করতে আদেশ দিয়েছেন 
কেন? 

রাঁজকুমারী। এই আমার জগ্ঠ-_-আমার জন্য । 
এই হতভাগ্যের জগ্ঠ লারাঁয়ণকে আজ বন্দী হতে 
হয়েছে। 

রাম! ।--কে আপনি দেবি? 

রাজকুমারী । দেবী নই প্রভূ, ভূত। আমি 
আপনার পদধূলি পাবার জগ্য এই রাজকুমাঁরীকে 
আশ্রয় ক'রে আছি। 

রামা। সে কি, ভূতযোনি? এখনি জন- 
নীকে পরিভ্যাগ কর। 

রাজকুষীরী | মাপায় পদধূলি দিন। নইলে 
আমি ত্যাগ কর্ৰ না, অধীনের অভিলাষ পূর্ণ করুন। 
রামা। গুরু! আদেশ করুন তব দাসে। 

তব অশীর্ব্বাদ শিরে ধরি 
যদ্যপি জননীপমা রাঁজকণ্ঠ। শিরে 
পাদম্পর্শ করি আমি, 
পাপাশ্রয় করিবে না মোরে। 
যাদব । সুস্থমনে দিলাম সম্মতি প্রিয়তম, 
রক্ষা কর রাঞজতনয়ারে। 


এ পবিক্র নারীদেহ কর পরিত্যাগ । 
ত্যাগসনে প্রেতত্বের হউক মোচন। 
কৃষ্ণনামে নিজকর্ম দাও আচ্ছাদন, 
বৈকুণ্ঠ সান্তোগ হ'ক্‌ সুলভ তোমার । 
রাজকুমারী । গুরদেব! অগত্বির গতি ! 
শ্রীপদপন্কজ-দানে 
কতকৃত্য করিলে এ দ!সে। 
বিদায়_বিদায়-_- 
অপরাধ যা করেছি তোমাদের পায় 
রাজন্‌, সঙ্জন, সভাজন, 
আমার গুরুর গুরু আগচার্ষ্য-গ্রধান ! 
ভিক্ষা মাগি ক্ষমা কর মোরে। 
রামা। প্রস্থানের কালে, দেখাও সকলে 
এ দেহুত্যাগের নিদর্শন | 
রাঁজকুমারী। কি দেখাব, কর আজ্ঞা প্রভু! 
রামা। ভতগ কর অশ্বথের _শাখা স্ুুবিশাল। 
রাজকুমারী । একি, একেথায় আমি? 
স্বধ|। এস মা, আমার সাথে এস। 
লন্মুখে ব্রাহ্মণ নারাঁয়ণ__ 
ভক্তিভরে এ সবারে করহ প্রণাম । 
দ্বিজবর ! চিরখণী করিলে আমারে। 
রামা। গুরু আশীর্বাদ--নারায়ণ। 
ধণী তুমি তাঁর কাছে মহাত্মন্‌! 
সুধা। বুঝিতে না পারি কেবা তুমি 
দেব, তোমণ বলে নারায়ণ, অন্ধ এ নঈম 
দেখিতে জানি ন দয়াময়। 
লহ এই উপায়ন সমুদয়__ 
_ এ সকলে তৰ অধিকার। 
এ সমস্ত লহ তুলে লক্ষমুদ্রা-সনে। 
রামা। অর্পণ করুন সর্ব গুরুর চয়ণে ॥ 





চতুথ দৃশ্থ 
বরদরাজের গর্ভ-মন্দির। 


কাঞ্চিপুর্ণ ও নারায়ণ। 


কাঞ্চি। হা রে হুষ্ট, তোর ব্যাপার কি বল্‌ 
দেখি! আমার কাছে মার না খেয়ে তুই 
ছাড়বি নি? 


এন 


নারা। কি করেছি দাদা? 

কাঞ্চি। কি করেছ? কপট! তুমি তা হ'লে 
কিছু জান না? আমাকে দিন দিন ক'রে তৃললি 
কি বল্‌ দেখি! তোর এ কি রকম ব্যবহার? 
আমি কোথায় তোর আর তোর ভক্তের দাস্ত করে 
জীবন অতিবাহিত করব, তা না ক'রে আমাকে 
একট! মহাপুরুষ করে তুললি। সাক্ষাৎ রামান্জের 
অবতার শ্রীমান্‌ রামানুজ আমাকে কি না সাষ্টাে 
প্রণাম করে ! 

নারা। সেকি অন্তায় করেছে? দাদা! 
তোমার খণ কি রঘুকুলের কেউ কখন শুধতে 
পারবে? 

কাঞ্চি। ও। বুঝতে পেরেছি, নিজের দুষ্ট- 
বুদ্ধিতে তাকে পরিপক্ক করেছ? 

নারা। আমিও বুঝতে পারছি, সে তোমাকে 
হদয়ের ভক্তির সহিত প্রণাম করতে এসেছিল, 
তুমি তাকে বাধা দিয়েছ। দাদা! রামানুজ 
তোমার পদে প্রণামের যে ক'টা বাকি রেখেছে, 
এই আমি হ্ুদে আসলে তার সমস্ত প্রতিশোধ 
করি। (বারংবার প্রণাম ) 

কাঞ্চি। দেখ. ছোঁড়া, এ রকম বাড়াবাড়ি 
ফরলে আমি এ স্থান ছেড়ে চলে যাব। 

নারা। যাও না-_তুমি গেলে কি আমার 
পেবা করবার লোক জুটবে না? 

কাঞ্চি। তাই জুটিয়ে মে ভাই! একটা 
ব্রাঙ্মণ-সম্তানকে সেবক কর। আমি তোর সেবাকে 
কোটি কোটি প্রণাম করি। তোর সেবার এমন 
বেয়াড়া ফল যে, আমি অধম শূদ্র__ আমাকে স্পর্শ 
করলে যে ব্রাঙ্ণকে ন্নান করতে হয়- সেই 
ব্রাঙ্গণে আমাকে প্রণাম করতে এল। শুধু কি 
তাই| আমার উচ্ছি্ঠ ভোজনের জগ্ঠ লালায়িত 
হয়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল! 

নারা। তার পর? 

কাঞ্চি। তার পর আবার কি! আমি কি 
তাকে উচ্ছিষ্ট খেতে দেব? আমি কি এতই হীন 
হয়েছি? তোর কৃপায় তার মনোগত ভ'ৰ আমি 
আগেই বুঝতে পেরেছিলুম | রামানবজ যেমনি রাজ- 
বাড়ীতে চ'লে গেল, অমনি তার বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়ে মাকে বললুম,_ “মা! যা রেধেছ, সন্তানকে 
শীগগির দিয়ে দাও । আমি এক মুহূর্তও অপেক্ষা 
ফর্‌তে পারব না। শীঘ্র শীঘ আমাকে শ্রীমন্দিরে 


যেতে হবে । আমি নিজের উদর-ভরণের জঙহ্য 
প্রভুর সেবায় অবহ্ল। করতে পারবে। না।” 
পাছে অভ্যাগত বিমুখ হয়ে চ'লে যায়, এই ভয়ে মা 
আমাকে পাতা পেতে খেতে বসালেন। দেখি, 
বেল। প্রথম প্রহরের ভিতরেই মা পধধণাশ রকমের 
ব্যঞননাদ্ি প্রস্তুত করেছেন। সেই অমৃত তুল্য অন্ন- 
ব্যগ্রনে উদর পুর্ণ ক'রে উচ্ছিষ্ট পাতা দূরে ফেলে 
খাবার জায়গায় বেশ করে গোবর দ্িলুম, তার পর 
মায়ের কাছে মুখ-শুদ্ধি নিলুম, তাকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলপুম, আর পাছে রামানুজের সঙ্গে পথে 
দেখা হয়, সেই ভয়ে খিড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে 


এলুম | 

নারা। আর আমিও অমনি সদর দোর দিয়ে 
ঢুকলুম। 

কাঞ্চি। সেকি। 


নারা। ঢুকেই বললুম, “মা! তোমার কথ! 
ঠেলতে পারলুম না-পেসাদ পেতে ফিরে এলুম।” 
মা বললে_-তা হ'লে বোস্‌। এক জন যখন খেয়ে 
গেছে--তখন তুইও খেয়ে নে।” আমি বললুম-_ 
“এরই মধ্যে আবার কে এসে খেয়ে গেল গে ?” 
মা বললে-_-“কেন, তোদের সেই বুড়ো বাবাজী ।” 
আমি বললুম_-“মা! গো! ! আমার খাওয়া হ'ল না।” 
_কেন রে ?”_-সে বাবাজী যে অধম শূদ্র__ 
চগ্ড1ল। আমি গয়লার ছেলে হয়ে তার খাওয়ার 
শেষ খাব?” মা বললে-“বলিস কি!” আমি 
বললুম__-“আমি ত খাবই না। তুমি কি তোমার 
স্বামীকে চগ্ডালের উচ্ছিষ্ট খাওয়াবে?” মায়ের 
মুখ ম্লান হয়ে গেল। বললে--ণ্তাই ত বাপ, 
তা হলে কি করলুম ! কি সর্বনাশ করলুম ! একটি 
ঘর রান্নী।” আমিও অমনি বললুম-_-“তোমার 
স্বামী নারায়ণ। ভূ-ভারতে তার তুল্য নেই। এক 
ঘর রান্না তোমার ঝড় হ'ল, না তোমার শারায়ণ- 
স্বামীর ধর্ম বড় হ'ল।” বলবামাত্র, দাদ, তখনি 
ব্রাহ্মণী সেই সব অন্ন-ব্যপ্জন একটা বুড়ীকে ডেকে 
দিলে। দিয়ে, ঘর ধুয়ে, হাড়ি ফেলে, আবার 
স্নান ক'রে রাধতে ঝসে গেল। আমিও 
অমনি তোমারই মতন খিড়কির দোর দিয়ে দে 
চম্পট । 

কাঞ্চি। তা হলে গোল বাধিয়ে এসেছিস্‌ 

নারা। নিশ্য়--তাতে আর সন্দেহ আছে? 
এতক্ষণ শ্বামি-স্ত্রীতে ঝগড়া বেধে গেছে। 


'বামানুজ 


কাঞ্চি । তা হ'লে ভাই, ব্রাহ্মণ-পুত্রকে আর 
ঘরে থাকতে দিচ্ছিস না ? 

নারা। কেমন করে দেবো দাদা! সমস্ত 
পৃথিবী যে হাঁ ক'রে তার মুখের পানে চেয়ে 
আছে । 

কাঞ্চি। সতীর চোখ থেকে অবিবাম ভ্বল 
ফেলবার ব্যবস্থা করুলি। আর তাঁই করলি কি না 
আমাকে উপলক্ষ ক'রে । তোর যে এত দিন ধ'রে 
দাসত্ব করলুম, এই বুঝি তার ফল পেলুম? আমি 
শূত্র, আমা হ'তে ব্রাহ্মণ-কন্ঠার মনোব্যথা উৎপন্ন 
হবে! 

নারা। কি করব দাদা, তোমার অদৃষ্ট। 
আমি সুবিধামত লোক পেলুম না। 

কাঞ্চি। বটে রে ধৃষ্ট! তবে শোন, তোর 
সেবাতে যদি সামান্তমাঞ্রও অধিকার আমাকে 
দিয়ে থাকিস, তা হ'লে বলি তোকে, নিজে কডাঁয় 
গণ্ডায় সতী-রাণীর খণ শোধ দ্রিতে হবে। 


(নারায়ণের গত) 


খণের বশে দীনের বেশে তিক্ষা মাগি খরে খরে।, 


তবু তস্বুচে নাখণ সে প্রতিদিন 
যায় খে বেড়ে ভারে ভারে ॥ 
খণের ভয়েই যাওয়। আসা, 
খণ চিনেছে ভালবাসা, 
খণের দায়ে বদ্ধ আমি চৌদ্দ পোয়ার কারাগারে। 
খণের টানে রাখাল হই, 
নন্দের বোঝা মাথায় বই, 
খণের তরে পাতালপুরে বাধা বলির নাচ-ছুয়ারে ॥ 


কাঞ্চি। ইচ্ছাময়। তোমার ইচ্ছা কে রোধ 


করতে পারে? 


পঞ্চম দশ ৪৩7, 
রন্ধনশাঁলা। | 


রামানুজ ও জমাম্বা। 
রামা। এত বেল! পর্যন্ত মে রধ্ছ জমাম্বা? 


জমান্বা। কি করি, যা রাধলুম, সব নষ্ট হয়ে 
গেল। 


৮৪ 


রামা। নষ& হয়ে গেল? 


জমান্বা। গেল বই কি। নীচ শুড্রে অল্লের 
অগ্রভাগ গ্রহণ করেছে, সে অন্ন কি তোমাকে 
দিতে পারি, না আমিই খেতে পারি ! একঘর 
রান ফেলে দিতে হ'ল। 

রামা। মাঝখান থেকে শৃদ কোথা থেকে এসে 
জুটল ? 

জমান্বা। 
থেকে জুটবে? 

রামা। আমি জুটিয়েছি? 

জমাম্বা। আমার যেমন পোডা অদৃষ্ট! এ 
অনৃষ্টে আরও কত দুঃখ আছে, তা বলতে 
পারছি না। 

রামা। তোমার আক্ষেপের অর্থ আমি বুঝতে 
পারছিনা] | ও! বুঝেছি! সেই গয়লা ছোড়া 
খেয়ে গেছে বুঝি ? 

জমান্থা। সে ত আমার ধাপের ঠাকুর । 
চগডাল- পেরিয়া-যার ছাওয়া মাড়াপে মাইতে 
হয়। 

রামা । পাগলের মত এ সখ কি বলছ 
জমান্বা। চগ1ল আখার কাকে খেতে খলেছি? 
বেশ, তাই যদি জানলে ত তাঁকে অন্ত্রের অগ্রভাগ 
দিতে গেলে কেন? জান, আমি আজ আমার 
গুরুদেবকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছি। 

জমাশ্বা। ওমা,কি খে! কে গুরুদেব? 

রামা। কেঃ গুরুদেব কি! মহাত্া কাঞ্চিপূর্ণ 
এসেছিলেন না কি? 

জমান্বা। মহাত্মাই এসেছিলেন। 

রামা। আটা! তাঁকে অপমান করেছ না কি 
জমান্বা ? ৰা 

জমান্বা। অপমান করব কেন? তবে বুদ্ধ 
অপমানের কাজ করেছে । 

রামা। ধিক মুগ্ধে! 
কাঁ্য্যাকার্ধযবিচাঁর নেই ! | 

জমান | কেমন ক'রে বুঝলে.বিচার নেই ? 
শুপ্রের আহারের পর অন্ন-ব্যঞ্জন £তামাকে খেতে 
দিইনিঝলে? 

রামা। তুমি কাঞ্চিপূর্ণের চ্ঠায় মহাত্মার প্রতি 
শৃদ্রের স্তায় ব্যবহার কঃরে অতি ক্ষুদ্র-চিত্তের বর্ষ 
করেছ । বিনি বরদরাজতুল্য, তাকে তুমি শুদ্র 
বলে অশ্রদ্ধা করলে! 


তুমিই জুটিয়েছ--আবার কোথা 


তামার কোনও 


: $' 

জমান্বা। বল কি! তোমার কথার যে রকম 
ভাব, তাতে বোধ হচ্চে, তুমি উপস্থিত থাকলে, 
সেই মহাত্মার প্রসাদ খেয়ে আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করতে ! 

রাম | তাঁই ত করতুম জমান্বা। তোমার 
বুদ্ধির দোষেই আমার অদৃষ্টে সে মহা ত্ার প্রসাদ 
ঘটলো! না । 

জমান্বা। তা হ'লে মুগ্ধ আমি নই- মুগ্ধ 
তুমি | কাঁ্যাকাধ্যের বিচার আমার নেই নয়-_ 
তোমার নেই। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণসম্তান হয়ে তোমার 
মুখ দিয়ে এই কথা বেরুলো ? 

রামা | হায়! আমি নিতান্তই ভাগ্যহীন ! 

জমান্বা। কেন-_মনে আক্ষেপ থাকে কেন ? 
মহাঁপুরুষকে আবার নিমন্ত্রণ ক'রে আনাও। এনে 
তার প্রসাদ পাও। তোমার বিদ্ভাকে ধিক, 
তোমার বুদ্ধিকেও ধিক! একটা গয়লার ছেলেকে 
খোতে অন্থরোধ করেছিলুম । পেরিয়া আগে 
খেয়েছে ঝ্লে, ক্ষুধায় কাতর হয়েও সে আমাদের 
অন্নগ্রহণ করলে না । একট] গয়লার ছেলের য]! 
বৃদ্ধি আছে, তাও তোমার নেই! বৃদ্ধ বাবাজী 
যদি তোমার মত নির্বোধ হত, তা হলে আজ 
আমার কি সর্বনাশই না হ'ত! প্রতিবাসীরা 
শুনূলে একঘরে করত, মাঁসী-মা হাতের জল ছুঁতো] 
না, বাবা মা আর আমাকে ঘরে ঢুকতে দিত না! 
সন্ন্যাসী হ'তে, এ কথা বলতে পারতে । গৃহস্থ 
তুমি, কোন্‌ সাহসে একূপ কথা মুখে আন? 

রামা | তাই হব জমান্বা__সন্যাসী হব। 

জমান্বা। সে তোমার ইচ্ছা । 

রামা। বেশ, এখনি তুমি আমাঁকে বিদায় 
দাও। 

জমান্বা। বালাই, আমি তোমাকে বিদায় 
দিতে যাব কেন? স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র 
গতি। স্ত্রী কখন কি স্বামীকে ত্যাগ করতে 
পারে? আমার অপরাধ দেখে আমাকে 
পরিত্যাগ ক'রে যাও-_সে ম্বতন্ত্র কথা । তোমার 
মহাত্মা! বাবাজীকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ, আমার 
দোষ হয়েছেকি না । বাবাজী ? না হস্থুমান? 
বৈরাগী হলে কি হবে, নীচজন্মের সংস্কার যাবে 
কোথায়! 

রামা। আর আমার সম্গুখে মহাঁপুরুষের 
নিন্দা করো না জমান্বা। (গমনোগ্ভোগ ) 


জমান্বা। চ'লেযাচ্ছষে?খাবেনা? 
রামা। এখন ত নয়ই। এর পরে খাই কি 
না খাই, বিবেচ্য। যেখানে সাধুর নিন্ম! হয়, 
সেখানে জলগ্রহ্ণ করতে নেই। র 
| প্রস্থান। 
অমান্বা। বুঝতে পারছি, তোমায় রাখতে 
পারব না। কিন্তু আমিও শাস্ত্জ্ঞ বাঙ্গণের কণ্তা। 
নারীকে গৃহস্থধর্ম কেমন করে পালন করতে 
হয়, পিতা আমাকে সমস্তই শিখিয়ে দিয়েছেন। 
আমি যদি ধর্মে পতিত হই, তবেই না তুমি 
আমাকে ত্যাগ করতে পার। দেখি, তুমি কি 
অছিলায় আমাকে ত্যাগ কর। আর কোন্‌ 
মহাত্মাই বা তোমাঁকে ত্যাগের বিধান দেয় | 


(দাশরথির প্রবেশ ) 


দাশ। মামী-ম] ! 
অন্ন আছে? 

জমান্বা। আঁছে--কেন বল দেখি? 

দাশ। একটি সন্ন্যাসিনী অনাহারে মৃতপ্রায় 
হয়ে একটি বৃক্ষ-যূলে পড়ে আছেন। 

জমান্বা। এখনি তাঁকে নিয়ে এস। তাঁকে 
বল, ভূক্তাীবশেষ নয়, আমরা ম্বামি-স্ত্রীতে এখনও 
পর্যযস্ত আহার করিনি । সগ্ধ প্রস্তুত অন্ন। 

দাঁশ। বেল! তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়--এখনও 
তোমাদের খায়]! হয়নি? 

জামাম্বা। সে কথা পরে বলব, তুমি আগে 
তাকে নিয়ে এস। 


মামী-ম]! তোমার ঘরে 


| দাশরথির প্রস্থান। 


এস সন্ন্যাসিনী! আমারও আজ তোমার মত 
অবস্থা। তবে তুমি পথে বেরিয়েছ, আমি 
এখনও ঘরে আছি। না না--কই ঘর? যে 
অভাগিনী পতির স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়, এ 
পৃথিবীতে তার আশ্রয় কোথায়? আমার মাথার 
উপরের এই আচ্ছাদন শৃন্েরং আকার ধারণ 
করেছে, এই আচ্ছাদনতলে বিরাট ব্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে 
আমি যেন আশ্রয়হীনার মত বসে আছি। এস 
সন্ন্যাসিনী, এস_-একটি সমবেদনার সঙ্গিনীর মুখ 
দেখবার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়েছি। আমি 
তোমাকে আশ্রয় দেবার অভিমান রাখিনি-_ 
আমাকে আশ্রয় দেবে তুমি । 


রামান্ুজ 


(অগ্ডালকে সঙ্গে লইয়৷ দাশরধির পুনঃ গ্রযেশ ) 


দাশ। আনুন মা! আগে জীবনরক্ষা করুণ। 


সুস্থ হয়ে, যেখানে আপনার মানপ, যাবেন। 


জঅমান্বা। এস মা-এস। সন্যাসিনী ব'লে- 


ছিলে যে দ।শরথি! এ যে দেখছি কার ভাগ্য- 


লক্ষ্মী! তাই তমা! 


এখনও যে তোমার মুখে 


সৌভাগ্য মুত্তিমান হয়ে খেলা কর্ছে। তা হলে 
এ গেরিকবেশে কি লীলা করতে পথে বেরিয়েছ 
মা লক্ষি! এস মা_এস। 


দাশ। মায়ের স্বামী মাকে বনে পরিত্যাগ 


ক'রে চলে গেছেন। 


জমান্ব]। বেখ, বেশ এস সমবেদনার সখী, 


ঘরে এস। 
অগ্ডাল। মা! আমার যে বলবার ঢের 
কথা আছে। 
জমান্থা। এর পরে বল মা। তোমাকে 


দেখে বোধ হচ্ছে, ছু”তিন দিন'তোমার পেটে অন্ন- 
জল পড়েনি। আগে জীবনরক্ষা কর, তার পর যা 
ঝলবার বল মা। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে শুনবে | 


কাঞ্চি। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্ছণ। 
কাঞ্চিপূর্ণ ও কুরেশ। 


যাও বিপ্র! পতিব্রত৷ পত্বীরে ত্যজিয়। 
তমোময় বনপথে দম্্যুর সম্মুখে, 
নারীহত্যা তুল্য পাপে পাপী আজি তুমি। 
যাও, আগে তাঁর করহ সন্ধান । 

সন্ধানে যগ্পি পাও 

সাথেলয়ে এস তারে। 

যগ্চপি' না পাও 

অগ্গপথে করিয়ে! গ্রয়াণ। 

আসিয়াছ সতীর করিয়া! অপমাঁন। 

লয়ে দস্তপূর্ণ অভিমান, আগিয়াছ 
অগন্মাতারে তুমি করিতে দর্শন ? 
শ্রীমন্দিরঘার " 

মুক্ত নহে তার তরে, পত্বীঘাতী যেব!। 


কুরেশ। বুঝিয়াছি মুনিবর ! 

আপন কর্ধের দোষে 

হারাইস্থ কমলার শ্রীপদপন্কজ। 

কৃতন্, ছুর্মনা, দ্তী, পা1পিষ্ঠ, বঞ্চক 

কোথা আমি ? আর কোথা ব্রহ্মাদিবন্দিভ] 

হরি-হৃদি-বিহারিণী ব্রিতুবনমাত1 ? 

মহাত্ন! বলমোরে করুণা করিয়! 

এ জীবনে পাইব কি লক্ষ্মীর দর্শন? 
কাঞ্চি। জ্ঞানী তুমি। শুনিয়াছি, 

বু শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত তুমি । 

আজীবন দানে, ক্ষুধার্ভিতর্পণে 

কলিধুগে দাতাকর্ণ তব অভিধান। 

ভাগ্যবান! 

তাই না পেয়েছ তুমি লক্ষ্মীর আহ্বান! 

তবে হতাশ কি হেতু হও ছিজ? 
কুরেশ । দাও পদধূলি। 

তব আশীর্বাদ শিরে ধরি, 

করি আমি প্রাণময়ী পত্বীর সন্ধান। 
কাঞ্চি। করকি কর কি প্রভূ! 

আমি নীচ শুদ্র অধম চণ্ডাল। 

তোমাদের পদরজঃ ধরিয়া মস্তকে 

মৃত্যুরে বঞ্চনা করি কাটাতেছি কাল। 

জ্ঞান বুদ্ধি যা কিছু হেথায় 

সমস্তই ব্রাহ্মণের চরণ কৃপায় । 

সর্বনাশ ক'র না আমার মহাত্বন্‌! 

আশীর্বাদে নহু আমি অধিকারী । 
কুরেশ। হীন বলে কর প্রত্যাখ্যান । 

নিষ্ঠুর বুঝিয়া মোরে 

পদরজোদানে কৃপণ হইলে গ্রতু ! 

আশিস্‌ সম্পদ--যদি না হ'ল আমার 

অশ্রুপুর্ণ এ অন্ধ নয়ন 

কেমনে পাইৰে প্রভু সতীর দর্শন ? 
কাঞ্চি। আক্ষেপ ক'র না ভাগ্যবান! 

চেয়েছে কমলা তোম1 কপার নয়নে। 

আশীর্ববাদ-মু্তি ধরি করে আগমন]। 

ওই দূরে হের, নরবর-_ 

প্রাতঃস্যযসম দীপ্ত চারুরূপধর, 

মত্ত মাতঙ্গের গতি লয়ে 

টলিতে টলিতে আসে পথে। 

নররূপে দেখ নারায়ণ। 

আশীর্বাদ করহু গ্রহণ । 


৪২ 


আর ভাগ্যহীন নাহি রবে, ূ 
নিশ্চিত ফিরিয়! পাবে সতীরে ব্রাহ্মণ! 


[ প্রন্থান। 


(রাঁমাস্গুজের প্রবেশ ) 
রামা। আপনি বগিলে বাণী রসনার মুলে । 
ব্রিলোকে তরঙ্গ তুলে 
মুখ হতে বাহির করিলে, তিন পণ। 
তাহার পুরণ 
অষ্টপাশবন্ধ জীবে কভু ন সম্ভবে ! 
এখনও দেখি যেন সম্মুখে আমার 
অতীষ্টর্দেবের সেই পবিত্র আগার, 
ত্রি-অঙ্কুলি মুগ্টিবদ্ধ,_ 
যেন দীপ্রিময়ী ইচ্ছা নারায়ণী 
সবলে আবদ্ধ তাছে। 
মহাসমাধির কোলে অনন্ত-শয়নে, 
আশীর্বাদ পুরিয়! নয়নে, 
অভ্যন্তর হ'তে মোরে করিল! ইঙ্গিত__ 
“বাসনা লইয়া! বুঝি মরি! 
ধর বৎস কুঁতাঞ্জলি ভরি, 
অপূর্ণ বাসনাত্রয়। ব্রিলোকের মাঝে 
এ ভ।র বহিতে ক্ষম একমাত্র তুমি 1” 
জ্ঞানশুন্য হয়ে গেনু ইঞ্টের আদেশে ! 
অবকাশে এ ক আশ্রয়ে, 
এক এক দেবমুর্তি তক্তের সম্মুখে 
যে প্রতিজ্ঞা করালে বাহির, 
ছেবাণি! স্মরিতে শিহরে কলেবর 
হস্তপদ রচ্জুবদ্ধ আবদ্ধ নয়ন__ 
যথার্থই পন্থু আমি নারায়ণ! 
আমা হ'তে হইবে কি অচল লঙ্ঘন ? 
(কুরেশের প্রণাম ) 
একি, এ কি--কে আপনি- দেখি যে ব্রাহ্মণ ! 
কি বিপদ ক্ষিপ্ত নাকি দ্বিজ? 
কুরেশ। নারায়ণ ! অভাগ্য আশ্রয় মাগে পায়। 


রামা। ব্রাঙ্মণ! তুমি সত্য সত্যই পাগল 
হয়েছ-_নারাঁয়ণ বল্ছ কাকে? 


কুরেশ। আপনাকে । 

রাম] । নারায়ণ সর্বভূতান্তরাত্সা,। তা হ'লে 
অপনিও ত নীরায়ণ। আমিও আপনাকে-_ 

কুরেশ। (পদ ধরিয়া) ত1 করতে দেব না 


ঠাকুর__ আশ্রয় দাও। নারায়ণ সর্বভূতাত্তরাত্ম। 


ক্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


বটে, তবে যাতে যেমন প্রকাশ। আপনাতে 
পূর্ণপ্রকাশ। এর পুর্ব ধীকে আমি নারায়গজ্ঞানে 
প্রণাম করতে গিয়েছিলুম, সেই মহাপুরুষ কা্চি- 
পূর্ণ আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে আমাকে আপনার 
আশ্রয় নেবার আদেশ দিয়েছেন। 

রামা। তিনি কোথায়? 

কুরেশ। আপনাকে দেখেই দুর থেকে ভভ্ভি- 
ভরে প্রণাম ক'রে তিনি চলে গেছেন। 

রামা। (ন্বগত) বুঝলুম, খষি আমাকে ধর! 
দিলেন না ।_-তার পর আপনার কি প্রয়োজন? 

কুরেশ। প্রয়োজন অন্ত কিছু নহে-_শ্রীচরণে 
আশ্রয়। 

রামা। আমি নিজে 
তোমাকে কি আশ্রয় দেব ভাই? 

কুরেশ। আপনি সর্বাশ্রয়-_ আপনার আশ্রয় 
সেই জগ্ঠ আপনি । 

রামা। কে আপনি? 

কুরেশ । আমার ইতিহাস শুমুন | আমার 
নিবাস কুরগ্রাম। 

রামা। কোন্‌ কুরগ্রাম ? যে স্থানের ভূম্যধি- 
কারী দাতাকর্ণ বলে দেশমধ্যে বিখ্যাত ? 

কুরেশ। আমিই সেই হতভাগ্য । 
“শপরামা। আপনিই সেই কুরেশ ! আপনাকে দর্শন 
ক'রে আমি আজ ভাগ্যবান। আপনি হতভাগ্য ? 

কুরেশ। যখন আমার পরিচয় জেনেছেন, 
তখন আমার ভাগ্যহ্ীনতার কথাটাও গন । 
অতিথি-অভ্যাগতের সেঘায় প্রতিদিন রাত্রি 
দিপ্রহর পর্ষযযস্ত আমার গৃহে কোলাহল চলতো । 
দ্বিপ্রহরের পর--যখন কোন অতিথি অভুক্ত 
থাকতো না-_বহির্ব্বাটির কবাট রুদ্ধ হ'ত। লৌহ- 
নির্মিত অতি উচ্চ কবাট বন্ধের সময় একটা ভীষণ 
শব্ধ হ'ত।| সহসা এক দিন এক সাধুআমার 
গৃহদ্বারে উপস্থিত হয়ে আমাকে বললেন,_- 
“কুরেশ! প্রতিদিন তোমার কবাট-রোধের শবে 
জগন্মাতা লক্ষ্মীর নিদ্রাভঙ্গ হয়) তাই মা তোমার 
সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছেন !” ৃ 

রামা। ধগ্ঠ কুরপতি, তুমি ধগ্ঠ | জগন্মাতা 
যাকে নিজে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান, তার তুল্য ভাগ্য- 
বান জগতে আর কে আছে, আমি জানি না। * 

কুরেশ। তার পর শ্তন্ছন। মা লক্গী তার 
শ্রীপাদপন্র দর্শন করতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন 


নিরাশ্রয়; আমি 


রামানুজ 


গুনে, আহলাদে উন্মত্ত হয়ে তখনি অঙ্গের সমস্ত 
অলঙ্কার খুলে ফেলনুম। পট্টবন্ত্র পরিত্যাগ করে 
চীরবন্ত্র পরিধান করলুষম। তাঁর পর জগন্সা- 
তাকে উদ্দেশে প্রণাম করে, গৃহপরিত্যাগ 
করলুম। আমার স্ত্রী কোন গতিকে আমার 
অভিপ্রায় অবগত হয়ে, আমার অন্থুগামিনী হ'ল। 
আমর1 এক বনপথ আশ্রয় করলুম। বনে প্রবেশ 
ক'রেই আমার পত্বী আমাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
"এ বনে ত কোনও ভয় নেই?” আমি উত্তর 
করলুম-ণধনবান্দেরই ভয় হয়। আমাদের কাছে 
যখন কিছুই নেই, তখন তয় কি?” স্ত্রী বললে 
_“আমার কাছে একটি স্বর্ণপাত্র আছে। পথে 
আপনি পিপাসার্ভ হলে তাই দিয়ে আপনাকে 
জলপান করাব ব'লে এনেছি।” আমি তাকে 
সেটা ত্যাগ করতে আদেশ করলুম। স্ত্রী বললে-_ 
“পথের শেষ না হলে, আমি একে ত্যাগ করৰ 
ন11” এমন সময় বনমধ্যে দস্ত্যর উপস্থিতি অনুমান 
হ'ল। সেই ভম্ঘ তাকে পুনরায় সেট! ত্য 
করতে আদেশ করলুম। জ্ত্রী সেবারও আমার 
আদেশ অমান্য করলে। ম্থুতরাং ক্রোধে বনমধ্যে 
তাকে পরিত্যাগ ক'রে আমি চ'লে গিয়েছিলুম | 

রামা। তার পর? 

কুরেশ। তার পর এখানে আসতেই সেই 
সাধুর সঙ্গে আমার পুনর্র্শন হল। তিনি মহত 
কাঞ্চিপূর্ণ । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র তিনি 
আমাকে বললেন, মা তাকে বলেছেন,_“আমি 
লক্মী; লক্মী-ছাড়ার বেশে কেন সে আমাকে 
দেখতে এসেছে? আসবার সময় নারায়ণের 
পানার্থে অন্ততঃ তার একটা ম্বর্ণপাত্রও আন! 
কর্তব্য ছিল। তা যখন আনেনি, তখন আমার 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে ন1।” শুনে, নিজের মুখ তা 
বুঝে, শ্রীমন্দিরের দ্ধারদেশে কপালে করাঘাত ক'রে 
আমি বসে পড়লুম এবং সমস্ত ইতিহাস মহাত্মা 
কাঞ্চিপূর্ণকে শোনালুম। তিশি আপনাকে 
দেখিয়ে দিলেন! বললেন-__“আপনার শ্রীচরণের 
কুপা পেলেই আমি আমার পত্বীকে ফিরিয়ে 
পান।” 


রামা। মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ এই কথা বল্লেন? 
কুরেশ। হ] প্রভূ! 
রামা। আর আপনিও অমনি সেই কথায় 


বিশ্বাস করলেন ? 


৪৩ 


কুরেশ। বিশ্বাস করলুম। 
রামা। তা হ'লে যাও ভাই । সন্মুখস্থ দীর্ঘি- 
কাতে স্নান ক'রে অগ্রে আমার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ কর। তোমাকে দেখে বোধ হ'চ্ছে, ছু”দিন 
তোমার উদরে অন্নল পড়ে নি। স্নান করেই 
বরাবব পূর্বমুখে গিয়ে, ব্রাহ্মণপঞ্লীতে প্রবেশ 
করবে। সেইখানে রামাসুজাচার্যের গৃহের 
অনুসন্ধান করলেই লোকে তোমাকে আমার গৃহ 
দেখিয়ে দেবে । গৃহে গৃহিণী আছেন। সম্যংপ্রস্তত 
অন্ন। যথাসম্ভব সত্বর আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করছি। 
[ কুরেশের প্রস্থান। 
তাই ত! গুরুদেব কি আমাকে হস্ত করলেন? 
না, আমার মেদিনী-ভ্রমণের সহচর পাঠিয়ে দিলেন? 


( কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ) 


কাঞ্চি । রাজবাড়ীতে অপনাকে না কিঞবনদী 
ক”রে নিয়ে গিয়েছিল প্রভু? 

রামা। বারংবার আমাকে প্রতু বলে আমার 
মন্্বেদনা। কেন উৎপাদন করছেন? আমি 
আপনার শিষ্--আপনি আমার গুরু | 

কাঞ্চি। ও কথা মুখেও আন্তে নেই । 

রামা। তাহলে আপনি আমাকে কৃপ। 
কর্বেন না? .. 

কাঞ্চি। বরদরাজ তোমাকে কপা করেছেন 
-কর্বেন। আমি শুদ্র, তুমি ব্রাঙ্মণ। তোমাকে 


মন্ত্রীনে আমার অধিকার নেই। আমি তোমার 
সম্বন্ধে বরদরাজকে জিজ্ঞাসা করেছিনুম। তিনি 
যা উত্তর দ্বিয়েছেন--তোমাকে বলছি। কিন্ত 


তৎপূর্ব্বে আমাকে বল দেখি, তোমাকে আজ এত 
শুফ দেখছি কেন? রাজবাড়ীতে কি সারাদিন 
আবদ্ধ ছিলে ? 

রামা। আপনার কপায় রাজবাড়ী থেকে 
সসম্মীনে ফিরে এসেছি। বাড়ীতে স্ত্রীর আচরণে 
মর্মাহত হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চলে এসেছি। 
আপনি ক্ষণপূর্বে এক মহাবিপদ আমাকে ভুটিয়ে 
ন! দিলে, ইচ্ছা করেছিলুম আর ফিরব ন|। 

কাঞ্চি। সাধবী এমন কি অস্তায় আচরণ 
করেছেন রামান্জ ? 

রামা। বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 


. জ্রমান্বা আপনার আজ অপমান করেছে। 
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কঞ্চি। আমার! কখন? আ।মিত আজ করেছেন, শোন। তিনি বলেছেন” “জগতের 
মায়ের কাছে যে আদর পেয়েছি, আমার গর্ভ- কারণ যে প্রকৃতি, আমি তারও কারণ--পরত্রজ্ম । 
ধারিণীর মৃত্যুর পর এরূপ আদর আর কখন কারও জীব ও ঈশ্বরে তেদ স্বতঃসিদ্ধ। তগবানের পাদ- 


কাছে পাই নি। পদ্মে আত্মসমর্পণেই জীবের মুক্তি। আমার যায় 
রামা। আপনাকে শুদ্র জ্ঞান ক'রে তদমুরূপ তিক্ত, তারা অস্তমসময়ে যদি আমায় স্মরণ নাও 
ব্যবহার দেখিয়েছে। করতে পারে, তথাপি তাদের মুক্তি নিশ্চিত। 


কাঞ্চি। আমি শূদ্রই ত। নিজের অবস্থা 'দেহত্যাগ হলেই আমর তক্তেরা পরমপদ প্রাপ্ত 
বুঝে আমি নিজেই সঙ্কৌচের সহিত মায়ের হয়।” এই ক'টি কথা বলেই ঠাকুর তোমাকে 
শ্রীমন্দিরে প্রসাদ পেয়ে এসেছি,--তার জন্তই কি মহাত্মা মহাপূর্ণের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করতে আদেশ 
তুমি গৃহত্যাগের অভিপ্রায়ে অনাহারে চলে দিয়েছেন। 
এসেছ? সাবধান রাঁমানুজ, বিনাপরাধে তুমি রামা। গুরুদেব! 


সতীকে পরিত্যাগ ক'রে চ'লে এলে তুশি জগতের বিষম সংশয় জেগেছিল মনে। 
কোনও শুভকাজ কর্তে পারবে না। তিনটি তব বাক্য শুমি 
প্রতিজ্ঞার একটিও পূরণ কর্‌তে পারবে না। নির্ধক্ত সংশয়, ঘুচে গেল ভয়। 
রামা। সে আপনাকে তীব্র গালি দিয়েছে। যেথ! পাব যারে, ধরিয়া তাহারে 
কাঞ্চি। আমাকে? না-না-না। সে নিশেস্কে অতয়বাণী করাব শ্রবণ । 
মধুকমুখ থেকে গালি ত বেরুতে পারে না| না নাগপাশে বেড়া অঙ্গ, শিরে তুঙ্ঈফণা, 
না -না। , তবু জীব ছাড়হ ভাবনা । 
রামা। নাকি, আপনাকে হনুমান বলেছে। শত অকার্যের মাঝে দিনান্তে ব্যাকুল-_ 
কাঞ্চি। এই কথা মা বলেছেন, বলেছেন? একবার লগ্ন কর কৃষ্ণপদে মতি। 
রামা। শুধু বলেছেন? আবাব এ কথা ঘুচিবে ছুর্গীতি-_টুটিবে আখির জল 
আপনাকে শোনাতে বলেছেন। কেশ হ'তে কাল মুষ্টি করিবে মৌচন। 
কাঞ্চি।, (হাগ্) সাবধান রামাছুজ! আবার কারঞ্চি। ধন্য হ'মু, শুনে নারায়ণ! 
বলি, বিনাঁপরাধে তাঁকে যেন কোনও মতে সর্বাগ্রে দাসের কর প্রণাম গ্রহণ। 
পরিত্যাগ কর না। পু পাঁপদগ্ধ ধরণীর 
রামা। তা হ'লে আমার গৃহত্যাগ হবে না? বিশাল প্রচার ভূমিতলে 
কাঞ্চি। এ অবস্থায় কিছুতে হবে না। তবে প্রথম উঠিল এই আশ্বাসের গান। 


শোন-_মাঁকে না ঝলে, তকে চিন্তায় ফেলে, তুমি আমি তাগ্যৰান, প্রথম শুনিম্থ তাহা । 
শ্রীরঙমে গিয়েছিলে | সেজগ্ মহাপুরুষের সঙ্গে আবার প্রণাম করি শ্রীচরণতলে। 


তোমার পাক্ষাৎ হয় নি। ওই এক হতভাগ্য মারুতির বলে, যে উদ্দোশ্তে ধরেছি 
বিনাপরাধে সতী স্ত্রীকে বনে শিক্ষেপ ক'রে বরদের অতয়-চরণ, 
জগন্মাতার কাছে লাঞ্চিত হয়েছে। তুমি যদি সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ মোর। 
তাই কর, তোমারও ভাগ্যে তাই আছে। হেবরদ! খমিল বন্ধন তব। 
রামা। আমিও তাকে ত্যাগ করতে পারৰ তুমি আর তব বিশ্ব রামাহুজ মাঝে 
না--সেও আমাকে ত্যাগ করবে না-__তা হ'লে ? আর কেন মধ্যস্ত্ের স্থিতি বিড়ম্বন| ? 
কাঞ্চি। সতী কি কখন পতিত্যাগের কথা মুক্ত কর জাল, ঘুচুক জঞ্জাল। 
কল্পনাতেও আনতে পাবে ? বিগ্রহে খিগ্রহে হ'ক মধু অ৷লাপন। 
রামা। তা হ'লে প্রতিজ্ঞা কেষন ক'রে ( শৃন্ঠে বরদমূর্তি শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভার) 
পালন হবে? কৃষ। রামানজ! 


কাঞ্চি। বরদরাজের শরণ পেয়েছ, চিন্তা কি? রামা। মধুরং মধুরং অন্ত বপুঃ 
ঘরদরাজ তোমাকে কি বলতে আমার প্রতি আদেশ মধুরং বদনং বদলং মধুরং | 


মধুরং শ্মিতমেতদহো 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥ 
কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপুর মধু হ'তে সুমধুর, 
হৃদয়ে ধরিতে বাহুপাঁশ 
প্রসারিয় এই চলি, এস এস বনমালী, 
পল্সদলে করিয়া বিকাশ । 

কাঞ্চি। যাও প্রভূ গৃহে যাও ফিরে । 
অপেক্ষায় সতী বসে আছে অনাহারে । 
অতিথিরে আশ্রয় করেছ অঙ্গীকার-_ 
গৃহধর্শ করিয়া পালন 
এস ফিরে। শ্রীমৃর্তি সেবার ভর 
তোমারে করিব আমি দান। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


(দেবস্দাপীগণের গীত) 

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং। 
মধুতোইপি চ মধুরং মধুবং মধুরং | 

মধুরং বদনং মধুরং বদনং 
মধুরং মধুরং কলেবরং। 
নুপুরমধীরং নিকৃতি মধুরং 
মধুতোইপি মধুরং পীতাম্বরং । 
মধুরং চরণং চরণাভরণং 
মধুরযুরঃস্থিতরত্বং 
মধুবং শ্মিতমেতদহো 
প্রেক্ষণমতহ্থমনোহরং | 


চুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


রামাজজের গুহ-প্রাঙ্গ ণ 
জমান্বা ও অগাল। 


জমাস্বা। শুন মাত:, নিঠুর যদ্যপি তব পতি, 
সেহ হেতু তাঁর প্রতি 
তুমিও কি নিষ্ঠুরা হইতে চাও সতী? 
অগ্তাল। নিষ্ঠরা! নিষ্ঠরা আমি? 
এ ঘে মা বিচিত্র কথা শুনালে আমারে। 
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জমান্বা। নিষ্টরা_ন্ষ্্রা। মোর জ্ঞানে 
স্বামী হ'তে অধিক নির্ঠরা তুমি। 
শুনিয়া দেবীর আবাহন, 
বাহজ্ঞান-শূন্ত স্বামী 
চলেছিল কমলাদর্শনে। 
তুমি তার পশ্চাৎ শরশে 
প্রথম করেছ শিষ্ভরত1। 
তার পর, কি বুঝে তোমার স্বামী 
মনে মনে স্মরি নারায়ণে, 
সমপিয় শ্রীপদ-পঞ্কজ-মূলে তার, 
তোমারে ছাডিয়া গেছে বনে। 
বুঝ নাই শারী, সদিচ্ছা ত(হাবি 
সে ভীষণ খনমাঝে 
দস্থ্য-পীড়া হতে রক্ষা করেহে তোমারে । 
চাঁক-স্বর্ণ--পাত্র হাতে একেল। অবলা-_ 
দেখে দন্ত এলো ছুটে করিতে লুগন। 
কাছে এসে শাতৃজ্ঞানে চরণে নমিল, 
দাসমত সঙ্গে সঙ্গে আসিল নগরে, 
বন হতে করিল উদ্ধাব। 
হেন খিচিত্র আশিস্‌ বর, 
তুমি কি না সে দেবত। পির উপণে 
গ্রতিশোপ কবিতে গ্রহণ 
দেইত]াগে করেছ মনন, 
প্রেছ স্থতীর অনশন ? 
এ হঠতে নিঠুর কাম্য কোথা মানময়ি ! 
গাল । আমার মরণসঙ্গে 
মুক্তিপথে স্বামীর কণ্টক যদি যায়, 
কেন ব! মরিতে তুমি দিবে না আমাবে? 
জমা্ধা। কে বলে কণ্টক যাবে? 
বমণীর হত্যা পাপ, ধর্মপথে তার 
বিষম কণ্টকলতাবূপে 
প্রতিপদে পায়ে জঙাইবে। 
অণ্ডাল। একি কথা শুনাও জননি! 
জমান্বা। পতির পরম শ্রেয়ঃ 
একমাঁঞ সতীর বামনা । 
স্বর্গলোতে পতিণ সেবন 
হীন আকিঞ্চন। ঃ 
শত স্বর্গ পড়ে আতে পির চরণে। 
' আত্মহত্যা ঘণিত মগণে 
নিরুদ্দিষ্ট পতি প্রতি হীন অতিমানে 
রমণীর শেন স্বার্থ 


৪৬ 


নিক্চাম সে তাঁলবাঁসা কর না কুঠিত। 

উঠ দেবি, ত্যজ অভিমান, 

অন্-জলে সযতনে রক্ষা কর প্রাণ। 

এক দিকে টানে নারাষণ, 

অন্ঠ দিকে তোমার মনন | 

একমাত্র সতীত্বের বলে 

ফিরাও ফিরাও তব পতি-_ 

নারায়ণ-সুষ্টিমুক্ত কর ভ!গ্যণতি ! 
অগ্ডাল। একান্তই জ্ঞানহীনা আমি । 

জান'ঞজন-শলাকায 

আজ তুমি উন্মীলিত কবিলে পরন। 

ব'লে দাও জ্ঞানমরি, 

কি বলিয়। তোমারে করিব সঙ্বোধন। 

( কুরেশের প্রবেশ ) 
মাত!) গুরু, ষোঁডশী, কলা, 
নাগায়ণী, জগত-ঈশ্বরী | 
সাষ্টাঙ্গে সাষ্টাঙ্গে পড-_জগদন্ব। বলে, 
অগ্ডাল! সাষ্টাঙ্গে পঙ মায়ের চরণে। 
পেয়েছি--সচলা লব্খদী, তোমার দর্শন । 
আর তুমি, এস- এস শারায়ণ 
শীঘ্র উঠ শ্রিয়তমে, 
(রামানুজের প্রবেশ) 
ত্বর্ণপাত্র কর দান আ্গুকুচরণে। 
রাম] । জমান্বা ফিরিয়া এম মামি । 
জমাম্বা। (পদধার৭) এস গৃহে ফিরে গুহস্বামী । 
বল-_খল-_বিপা অপবাধে তুমি 
ছাঁড়িবে না মোবে? 
অনস্ত-শয়নে 
নিশ্চিন্ত ঘুমাও নায়ায়ণ ! 
তোমার শ্রীপদসেবা- 
কল্পনায় দিমু বিসজ্জন ! 
অশত্ত; অশক্ত আমি, 
অন্ধ মোর আখি অশ্ভারে-_ 

জগদ্ধাত্রী ধরেছে আমানে। 
মাম্বা। (ম্বগত) একি একি! 

প্রেমময় পতির পরশে 

সহসা জলিল এ কি স্মৃতি? 

সম্মুখে তাসিল_-কার স্থন্দর যুবতি ? 

পিতার বচন ধ'রে ওই চলে বনে 

নবদুর্ববাদলশ্াম পুরুষপ্রধান, 


কুরেশ। 


রাম]। 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


পশ্চাতে জঙ্গম| শাললত|-_ 
নারীশিরোমণি সতী জনক-ছুহিত| | 
আমি, এইমত ভাসি অশ্রধারে, 
সে দোহার সাথে যেতে সেবকের ৰতে।, 
বিদাঁর দিতেছি কারে? 
হেপ্রাণেশ! তোমারে তোমারে ? 
(প্রকাগ্ে) তাই কেন? 

, অশক্ত কি হেতু হবে তুমি ! 
এক দিকে বিশ্বের কল্যাণ, 
অন্য দিকে ক্ষুদ্র নাবী-স্বার্থ-অভিমান-- 
বলি আজ দিন্থ তারে বিশ্বের ছুয়ারে। 
এস দেব, মুক্ত আজি তুমি । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
যাঁদপাচাধেঃর গৃহ-সম্ুখন্থ পথ | 
তিরুমল ও বডকুন। 


তিরু। আর দেখছ কি বড়পসাঁর গেল। 
এই বেল! মানে মানে পথ দেখি চল! 

বড়। বডই সমন্তার কথা হ'ল দাদা! বৈষ্ণব 
বেটাদের প্রাধান্ঠ সহা করে কাঞ্চীপুবে কি আমরা 
বস করতে পাৰ? 

তিরু। কিছুতেই না । একদিন যে বেঞ্চ 
এক বশী পথ থেকে আমাদের দেখলে মেইখান 
থেকেই ভয়ে জঙসড হযে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতো, 
আজ সেই ভীন বেটাদের কাছে গিষে “বাবাজী? 
বলে তোষামোদ করতে হবে? 

বড়। তাব চেষে মনণ ভাল। 

তিক। সে অবস্থা আসবার অ।গে, এস, আমরা 
চোলরাজ্য পরিত্যাগ করি । 

ব্ড়। তা, আচাঁধ্যকে এ কথাটা একবার বল 
না কেন? 

তির | বলিনি? কিন্তু শোনে কে? বেশ্স- 
দত্যির এক তাডাঁতে ঝুভডোর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। সে 'শিবোইহং" 'সো২হং' “তত্বমসি-সব 
পেটের ভিতর ঢুকে গেছে! বুড়ো আপনার মনে 
বিড বিড করে দিখারাত্র কি বকছে! রাজাও 
শুনেছি বৈষ্ণব মত গ্রহণ করেছে! সুতরাং এই সময় 
দেশত্যাগ না করলে ভাগ্য হাতছাড়া হয়ে যাবে । 


রামানুজ 


বড়। ওই আচাধ্য আসছেন। আমি একবার 
গুর সঙ্গে কথা কয়ে সব কথার মীমাংসা ক'রে নি। 


( যাদবের প্রবেশ) 


যাঁদব। অদ্বৈত না দ্বৈত? 'সোইহং না 
'দাঁসোইহং? তরঙ্গ আমি, না দাস আমি? বর্গ 
আমি-_ব্রহ্গ আমি-_ফুৎ--ওই উড়ে গেল"! 

বড়। গুরুদেব ! 

যাঁদব। কেও-ব্ড,! ধর ধর্‌। যাঁদবাচার্যয 
উড়ে বায়, ধর্‌ ধব্‌! 

তির। আপনি এপ করলে আমাদের কি 
উপায় হবে ? 

যাদব। কে ও--তির 1? তুইও আছিস্‌ ! 
বেশ, বেশ, বেশ! তুই অনেক দিন ধরে আমার 
সেব। করেছিস্--অনেক শাক্জব্যাখ্যা শুনেছিস্_ 
ঠিক বল্‌ ত বাপ, আমি কে? 

তিরু। আপনি অদ্বৈত ভাস্বর-_্বয়ং ব্রহ্ম ! 

যাদব । ঠিক--টিক ! আমি দেহ নই, মন নই, 
_ স্বয়ং ব্রক্ম! এতক।ল ধনে বিচারে এই “আমি 
টার প্রতিষ্ঠা কর্লুম, সেই 'আমি*টা উড়ে খাবে? 

ব্ড। কেন যাবে? আপশি মন স্থির কব'ন, 


তা হলেই দেখতে পাবেন, আপনাণ কিছু 
যায় নি। 
তিক। আপনি যে মহান্‌, সে মহন ভা? 


অদ্বিতীয় যাঁদবগ্রক1শ | 

বড়। কাশীর শ্রে্ঠ আচাধ্যে 
নিদর্শন দিয়েছে । 

যাদব । ঠিক_ঠিক_ ঠিক নিদশন_শিদর্শ ! 
ভারতের অদ্ধিতীয় যাদবপ্রকীশ ! কিন্ত ফু 
একটা ব্রঙ্মদৈত্যের ফুৎকারে মেই যাঁদবগ্রীকীশ উচ্ডে 
যাচ্ছে! 

তিরু। উডে যাবে কি? আপনি স্থির হয়ে 
বুঝে দেখুন, যাদবপ্রকীশ পর্ববতের তাঁর নিয়ে চোল 
রাজ্যে বসে আছেন। 

বড়। আপনি কি মনে করেছেন, সে তৃত 
রামান্থজ তাড়িয়েছে ? 

যাদব। তবে কে তাড়ালে বড? 

বড । তাড়িয়েছে আপনার পদধূলি ! 

যাদব। ঠিক ? 

তির। তাতে আর। সন্দেহ আছে? কাঞ্চী- 
পুরবাঁগী সকলেই জ্ঞেনেছে, রাঁমাম্ুজ আপনার চরণ 


আপনাকে 


৪? 


ধূলির জোরে ভূত তাঁড়িয়েছে ! আপনি নিজে 
ইচ্ছা করে শিষ্যের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন ! 

যাঁদৰ। বটে বটে? 

ব্ড। তা যদি নাহত, তাহলে কি রামামুজ 
লক্ষ টাকার লোত সংবরণ ক'রে চ'লে আসতে 
পারে? 

যাদব। বল্-বল্‌ বাপ আন একবার বল্‌! 
সব বুঝি বড়! তিক! সব বুঝি! ব্রহ্ম বস্ত কি, 
নিত্য অনিত্য কি, বেদ বেদান্ত কি-_সব বুঝি ! 
কিন্তু রামামুজ কেমন ক'বে কীঞ্চন ছেড়ে দিলে, 
সেইটে কেবল বুঝতে পারলুম না। থে টাকা 
যে অগাধ অর্থ সে নিলে, জন্মের মত তার দারিদ্যের 
মীমাংসা হয়ে যেতো, সেই টাকা সে হেসে আমাকে 
দান ক'রে চলে গেল! পিছন বাগে একবার 
ফিরেও চাইিলে না ? 

বড়। কাঞ্চন সে ছেড়েছেঃ এ কথ! আপনাকে 
কে বল্লে? 

যাদব। বল্‌_বন্‌__ছাডে শি! তা হলে প্রচণ্ড 
ুষ্কারে আমি আর একবার বপি অহং বরঙ্গাস্মি 

(নেপথ্যে কীর্তন-কো লীহল ) 

যাদব । কি হ'ল-কি হ'ল-কি হ'ল! 

তিরু। তাই ত বড বৈষ্ণব বেটারা হঠাৎ এত 
উল্লাস ক'রে উঠল কেন? কি খবধ-_নেডেলাই, 
কিখবর ? 

( নেড়েলাইয়ের প্রবেশ ) 

নেড়ে। এই যেতোমরা এখানে আছ? এই 
যে আচাধ্য-_আপনিও আছেন !_ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য 
আচাধ্য ! আশ্চর্য ব্যাপাৰ দেখে এলুম ! রাঁমানুজ 
সন্ন্যাস গ্রহণ কবেছে ! 

তিরু। কবে? কখন? কেমন ক'রে? 

যাঁদধ। ওই ফুতব_আমার সব তর্ক বিচার, 
শান্ত্রজ্ঞানের অহঙ্কার একটা ফুত্কারের ভর সইতে 
পারলে না! উড়ে গেল--উড়ে গেল_শঙ্গে সঙ্গে 
আমার যা কিছু ছিল, বিদ্যা-বুদ্ধি অহঙ্কার সব__পব 
ওই বাঁয়-_ধর-_ধরু। 

ব়। দোহাই গুরু, ব্যস্ত হবেন না !--কথাটা 
আগে বুঝতে দিন। তুই মূর্খের মতন ফি বলছিস? 
কাকে দেখতে কাকে দেখেছিস ! 

নেড়ে। না, নাঁ-ঠিক দেখেছি! জ্যোতির্ায় 
দাশ্ত-বিগ্রহ ধরদরাজেল মন্দিরযণ্ডগে খসে আছে। 


৪৮ 


দেখতে চাও, যে অবস্থায় আছ সেই অবস্থায় 
চলে এস। | 
যাদব। নেড়)! একট| কথা বলে যাঁ। তার 
সেই লক্ষ্মীর হ্ঘ।য় রূপবতী .গুণবতী স্ত্রী? 
নেড়ে।। তিনি পিত্রাপয়ে চ'লে গেছেন। 
| নেড়েলাইয়ের প্রস্থান । 
(বাদব-মাতার প্রবেশ ) 
যাদব-মা । হতভাগ্য পুক্র ! এখনও দীড়িয়ে 
আছ? সচল শ্রীবিগ্রহ ববদরাজের মান্দর আলো 
ক'রে বসে আছে। আমি তার পদ স্পর্শ করে 
মুক্ত হ'য়ে এসেছি ! যে মহাপাপ করেছ, তা থেকে 
যি মুক্ত হতে 51, এখনি মহাপুকষের শরণ লও ! 
? ( কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ) 
কাঞ্চি। এই যে আচার্য, আপনাকে খুঁজ- 
ছিলুম। আপনার ইচ্ছামত আমি ববদরাঁজকে 
আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি 
বলেছেন--“কেন, আমি ত আগেই স্বপ্রে তাকে 
দেখা দিয়ে পামানুজের আশয় গ্রহণ করতে 
বলেছি ।” 
যাদব। আআ]! আামার স্ব তুমি জেনেছ ? 
তা হ'লে তআর মংশয় করবার কিছু নেই। 
যাদব-মা। অহঙ্কার মাঁটীর ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে, 
যা মুর্খ পুজ-__এখনি বা মহাপুরুর়ের শরণ নে। 
যাদব। নিষে চল- খবি, নিয়ে চল। আমার 
স্বপ্ন তুমি জানলে__নিয়ে চল খষি, নিম্নে চল। 
যাঁধব-মা। আশ্রয় দাও মুনি পুল্রকে আশ্রর 
পাও । 
| যাদব-মাতা, যাদব ও কাঞ্চিপৃণের প্রস্থান । 
তির। কি করবে? 
বড়। তুমি কি করবে? 
তিরু। যা চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে 
পারব না, তাই শুনে বিশ্বাস করব ? 
বড়। (হাত ধরিয়া) বল ভাইঃ বল-_শুনে 
একটু আশ্বাস পাই! কামিশীকাঞ্চণ ত্যাগ! এ 
কি মানুষে পারে? 
তিক। যে পরে সে ভগবান্‌। 
বড। তা হলে কি ওই রেমো ছোঁডাকে 
তগবান্‌ বলতে হবে ? আমাদের ম৩ খায়, আমা- 
দের মত দুটি পায়ে গুটীগুটা যায়। কখন হাসে, 


্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


কখন কাদে । তার কাছে দাড়িয়ে করযোড়ে বলব 
প্রভু, তুমি তগবান্‌ ? 

তিরু। কিছুতেই বলতে পারৰ না । 

বড়। তা হ'লে চল, এইখান ণেকেই কাঞ্ীকে 
প্রণাম। 

তিরু। প্রণাম কাঞ্চি, প্রণাম | 


[ উভয়ের প্রস্থান। 


তৃতায় দৃশ্য 
বরদরাজের মন্দির-প্রাঙগণ। 


দেব-দাসীগণ। 
(গীত ) 
ভামু-সুত]1-তট-রঙগ-মহাঁনট 
সুন্দর নন্দকুমার। 
শরদঙ্গীকৃত দিব্যরসানৃত 
মণ্ডল-রাস-্বিহার ॥ 
গোপী চুম্বিত রাগ-করন্বিত 
লোচন-লোকন-লীন। 
গুণবর্গোন্নত রাধা-সঙ্গত 
সৌহদ-সম্পদধীন ॥ 
তদ্বচনামৃত-পাঁন-সদা হৃত 
বলয়ীকতপরিবার । 
স্বর-তরুণীগণ-মতি-বিক্ষোভণ 
খেলন বল্সিত হার । 


১ 


| সকলের প্রস্থান । 

( দাশরথি, রামাহজ ও কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ) 
দাশ। গুরুদেব! কাঞ্ীপুরবাসী নরনারী, 

শ্রীচরণ-রজের ভিখারী, 

দলে দলে শ্রীমন্দিরে করে আগমন । 

কর আজ্ঞা দীননাথ !-_- 

অবিরাম তার প্রশ্ন করে__ 

কি উত্তর দিব সে সবারে? 


কাঞ্চি। প্রথন ভিখারী তুষি, 
দ্বিতীয় ভিখারী কুরপতি। 


উভয়ে তোমরা পূর্ণকাম । 

তোমরা যে সুখে স্থখী দোছে, 
কাঞ্চিপুর-অধিবাসী কোন্‌ অপরাধে 
সে স্বরগস্থথলাতে হইবে ৰঞ্চিত ? 


বাম | এচারে চলিব গুরু কর অনুমতি | 
কাঞ্চি। যাও যতিরাজ । 
প্রচণ্ডমার্তও-তলে 
নীলিমস্জলদরাজ 
করুণার বিন্ুরূপে গলিয়! গলিয়া, 
শাস্তির সংবাদ যথা 
পিপান্থ ধরণী-পৃষ্ঠে করে আনয়ন, 
সেইমত, যাও যতিরাজ-_ 
অধন্থ-উত্তাপ হতে রাখিতে সংসারে, 
কোমল কারুণ্যঘন ছায়া-রূপ ধরে, 
মানবের চিদাকাঁশে করহ বিহার। 
যুগে যুগে তব দান্তে আমি ভাগ্যবান্‌। 
সেদাসন্তের অহঙ্কারে 
অঞ্জিত তপস্তা আমি দিলাম তোমারে। 
প্রণিপাত পদে, যেন সম্পদে বিপদে 
ও পদে সংলগ্ন মতি থাকে নারায়ণ! 


[ প্রস্থান। 


রাম | অমৃতে পূরিল মোর প্রাণ! 
বহ বাণী ঝঙ্কারে বঙ্কারে, 
তিন গ্রামে সপ্তশ্বর। তারে 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী, বীণাপাণি ! 
আজি নারায়ণ, 
শুদ্ধ সন্ত তুলিয়া স্পন্দন 
গ্রতি রোমাঞ্চের মুখে 
আলিঙ্গন করিল আমারে । 
আশ্বস্ত হও হে জীবগণ। 
এ পুলক বিলাইব ঘরে ঘুর । 


(কুরেশের প্রবেশ ) 
কুরেশ। রক্ষা কর নারায়ণ! 

ঘ্বগিত অকার্ধ্য করি, 
উন্মত্ত হয়েছে ব্প্র যাদব-প্রকাঁশ। 
গোগ্ডারণ্যে আপনার প্রাণ বধিবারে 
করেছিল হততাগ্য যেই আয়োজন-_ 
যদিও নিক্ষল--তথাপি অনল সম 
নিত্য তার করিতেছে অন্তর দাহন। 
শান্তজ্ঞান তর্কের বিচারে , 
সে জাল] নাশিতে নাহি পারে। 

. জ্ঞানশূগ্ক পথে পথে ফিরে । 
জননী তাহার বৃদ্ধ সম্তান-মায়ায় 
আদেশ দিয়াছে তারে 
রায়ণ-জ্ঞানে পড়িতে তোমার পায়। 


রামানুজ ৪৯ 


রামা। একি কথা কহ কুরপতি। 


তিনি যে আচার্য মম-_ 


(যাদবের প্রবেশ) 


'ষাদব। রক্ষা +র, ছে মায়া-মানুষ নারায়ণ 


কোন্‌ লীলাচ্ছণে, 

গুরুরূপে এ দাসে বরিলে 

নাহি জানি, জানিতে না চাই। 
শিষ্য তব কুরেশ মহান্‌। 

শান্ত্র-জ্ঞান যার 

সিদ্ধুসম বিশাল আকার । 

আমি সে সিদ্ধুর তীরে 

আজিও উপলখণ্ড করি আহরণ ।' 
সর্বন্রম নিরসন 
এ তব মহিমান্বিত শিষ্ের কৃপায়। 
হে লক্ষণ-অবতার 1 স্থান যাচি পাঁয়। 
কর দয়া, ক'র না নিরাশ। 

লইতে আশ্রয়, জীবনের শেষ ক্ষণে 
অনুতাপে যদি আমি মরি, 

কলঙ্ক অশিবে তব শ্রীবরদ মামে। 


রামা। লহ মোর আলিঙ্গন। 


সঙ্গে সঙ্গে শ্রীপতির লও হে শরণ। 
দাসরূপে আজি হ'তে তন, করহ-তার। 
এত দিন বৈষ্ঞব-নিন্দায় 

বৃথা যে করেছ কালক্ষয়- তাহার পূরণে 
হে বৃদ্ধ বৈষ্ণবগ্রন্থ করহ রচন। 

লহ সে তারক মন্ত্র 

মুছ নাম যাদবপ্রকাশ, 

আছি হে 'গোবিন্দদাঁস অভিধান তব। 


যাদব। গুক গুরু, ধন্য আজি করিলে এ দাসে। 


অভয়চরণ-স্পর্শপনে 

নিঃশেষে মুছিয়া গেল চিত্তের বিকার। 
প্রণিপাত বার বার, 

প্রণিপাত করিম আবার । 


| প্রস্থান। 


রামা। প্রণিপাত করি নারায়ণে 


চল বৎস শ্রীরঙগমে। 

শ্রীরঙগম নিত্যধাম কমলাপতির 
এ কাঞ্ধী চরম শ্লোক । 

আজ তাহা গুরুর কপায় 
আমাতে হইল যু্তিমান্‌। 


এ 


কুরেশ। গর-আশীর্বাদ ধরি শিরে 
সত্বর চল হে সবে শ্রীরঙগ নগরে। 
' কাবেরীর পুণ্যতীরে কীর্তনে কীর্তনে 
তক্ত-সঙ্ঘে করি আবাঁহন--এস--এস 
এ শুভ সংবাদ বিশ্বে করিতে ঘোষণ] । 
রাম | ধরাঁপরে যে যেখানে বহ ছুঃখভার 
সকলে অশ্বাসকথা শুন হে আমার । 
একমাত্র বিভু নারায়ণ 
ভূবন-কারণ-রূপা প্রক্ৃতি-কারণ 
হদয়*আসনে মোর চির-অধিষ্ঠানে 
সবারে করেন আবাহন | 
সর্ধধর্ম পরিত্যাগে 
যে আমার লইবে শরণ, 
সর্বপাপ হ'তে তারে মুক্তি দিব আমি । 
ত্যজ শোক, ভাসিয়াছে ভুবনে আলোক-_ 
মেল আঁখি, হ'ক দৃষ্টি প্রফুল্ল সবার। 





চতুর্থ দৃশ্য 
পথ। 
(১ম নর ও ১ম নারীর প্রবেশ) 


১ম নারী। আম্তর্য্-_আশ্চর্য্য! যেন যামুন 
মুনি নব কলেবর ধ'রে ফিরে এসেছেন। 

১মনর। কেমন? আশ্চষ্য নয় ? 

১মনারী। আশ্চর্য্য নয়! যেন স্বয়ং নারায়ণ। 
শ্রীরঙ্গনাথ যেন হাঁত বাড়িয়ে সন্নযাসীকে আলিঙ্গন 
করলেন ! এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার কেউ কখন কি 
দেখেছে? 

(২য় নরের প্রবেশ ) 

২য়নর। কি আশষ্য গো? কি আশ্্য্য ? 

১মনারী। এই কাবেরীতীরে যে দেখে 
এলুম। মহাপুরুষের সমস্তই আশ্চর্য্য ! 

২য় নর। শুধুসেই অশ্যর্য্ই দেখে এলে! 
আর এক আশ্র্্য দেখলে না? | 

উভয়ে। আবার কি আশ্চর্য্য ? 

২য় নর। ওই দেখ_-আমি সব আশ্চর্য্য দেখ- 
নম, কিন্তু আজকের এ আশ্চর্যের মত আর 
, দেখিনি। ওই দেখ আসছে। 


১ম নারী । ওমা তাইত ত গো! এ কি 


বেহায়া ! 
১মনর। তাই তছে,এ কি। এমন পশ্ড ত 


কখন দেখিনি ! 


২য় নর। তুমি কি-কেউ কখন দেখেনি ! 
এখনি দেখলে কি। আগে কাছে আন্মুক, তা 
হলেই তাল রকম দেখতে পাবে । 
( হেমান্বা ও ধঙ্ছর্দীসের প্রবেশ ) 


( এক হস্ত দিয়] ধঙুর্টীসের হেমাম্বার মস্তকে ছত্র- 
ধারণ অপর হস্তে পাখা লইয়া হেমাম্বাকে ব্যজন 
ও একদুষ্টে মুখ নিরীক্ষণ ) 


হ্মান্বা। ছিছি! কি করিস? ওরে 
হতভাগা! সরে যা। পৃথিবীর লোক দেখছে। 
দেখে তামাঁসা করছে, আর হাসছে। 

ধু । আহা! তোর মুখ যে ৰড মলিন হয়ে 
গেল হেমান্ব! ! 

হেমা । আরে দূর--স'রেযা। সরে যা। 
আমার কিছু হয় নি, সরে যা। 

ধন! আহা, তোর চোখ ছুটি ছল ছল 
করছে। নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম হয়েছে! 
আহা! পথ চলা তোর কোন কালে অভ্যাস নেই। 
তুই কেন এতদূর চ'লে এলি হেযোস্ব! ? 


( অর্চক, বড়কুন ও তিরুমলের প্রবেশ ) 


বড়। কি দাদা! যা বলেছিলুম, মিললো ত? 
তিরু। তাইত রে বড় ছুড়ীটে পথট!] যেন 

আলো করতে করতে যাচ্ছে । 

টমনর। বা!বা! বা প্রেমিক বা! 

১মনারী। ও মা, কি ঘেন্না-কি ঘেন্না! দুর 
নিথিগ্রে দূর! আরে তোকেও ঘেঘা কালামুখী । 
বেশ্তা হয়েছিস বলে লজ্জা-সরম কিছু রাখিস নি? 
স্ীজাতের নামে যে একট! সরম মাখানো আছে 
রে কালামুখী ! 

হেমাম্বা। ওরে কালামুখো, শুনছিস্‌ ? আমাকে 
শুদ্ধ, গাল দিচ্ছে। | 

ধন্ছ। আবার তোর ঠৌঠের ওপরে যে ধাম 
হয়েছে হেযান্বা । 

হেমান্বা। তোর মু হয়েছে। হায় হায়, 
এমন পাগলকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর দেখতে এসে- 
ছিলুম ! ঠাকুরকে হতভাগা দেখতে দিলে ন! 1 
নে মুখপোড়া, ঠাকুর ফিরে আসৃছেন। . দেখবি ত 


রামান্ুজ 


আমার পিছন পিছন আয় । নইলে এইখানে পণ্ড়ে 
ম'রেথাক। তোর বাঁচায় আর কোন প্রয়োজন 
নেই। আমি বেশ্তা, আমার লজ্জায় মরতে হচ্ছ 
হচ্ছে, আর মুখপোঁড়া, তোর লজ্জা হ'ল না? 


[ প্রস্থান। 
ধনু। আস্তে চল্‌ হেমান্বা! তোর কোমল 
চরণে যে'ব্যথা লাগবে হেমাম্বা ! দাড়া হেমা ম্বা, 


দাড়া, তোর চোখ "ছুটি না দেখে আমি যে অন্ধ- 
কার দেখছি হেমান্বা ! ৮5707 

২য় নর। বেটিকে গাল দিলে কি হবে! ওর 
কোনও দোষ নেই। ও উৎসব দেখতে ব্যাকুল। 
শুধু এই ছড়ার জন্য না পারছে ও পথ চলতে, 
না] পারছে ও ঠাকুর দেখতে । কত লোক ওর 
নুমুখ দে এলো গেল, ছ্োড়ার দৃষ্টি কেউ 
ফেরাতে পারে নি। কত লোক কত তামাসা 
করলে, কত লোক কত ধিক্কার দিলে, ও কারও 
কথ! কানে তোলে নি। ওই একভাৰে প্রণয়িনীর 
মুখ চেয়ে সে পথ চলছে। পাছে তার মুখে 
একটুও রদ্দ'র লাগে খলে সমস্ত পথ ওই রকম 
তার মুখের উপর ছাতি ধ'রে তাকে বাতাস করতে 
করতে আসছে। 

২য় নারী। কালামুখীও বললুম, বেহায়াও 
দেখলুম--কিস্ত সত্যি কথা যদি কইতে হয়, 
ত1 হ'লে বলি, ভালবাসা বটে! 

(দাশরথির প্রবেশ ) 

দাশ। ঠিক বলেছ মা, ভালবাসা বটে ! 

২য় নর। তুমিও দেখেছ ঠাকুর ? 

দাশ। শুধু দেখলুম, যুবকের বূপোন্ত্তত! 
পরীক্ষা করলুম । বহু চেষ্টায় তার তন্ময়তা ভাঙতে 
পারলুম না, তাকে একটা কথা কওয়াতে পারলুম 
না। জোর ক'রে ধরলুম। মত্তহস্তীর বলে সে 
আমাকে মাটীতে ফেলে দিয়ে চলে গেল। তাই 
মা, আমিও তোমার সঙ্গে বলি, ভালবাস বটে। 
এখন ভাবছি,ওই ভালবাস যদি ভগবানের দিকে 
একবার ফেরে, ত] হ'লে সে তন্ময়ত1! না৷ জানি কি 
রূপান্তরহ পরিগ্রহ করে। 

৯মনর। ওই পশ্তর মন ভগবানের দিকে 
ফিরবে ? 

দাশ। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কি না হয় তাই! 

২য়নর। তাই কি ফেরাতে যাচ্ছ নাকি 
বাবাজী? | 
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দাশ। একবার পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হয়েছে। 
[ প্রস্থান । 

তির । বুঝেছ তায়া, বুঝেছ ? 
১ম নর। সে কথা আর জিজ্ঞেস করতে হয় 


-বাবাজীকেও টেনেছে। 

বড়। হা-ছুঁড়ীর রূপে বাবাজীরও তার 
উথলে উঠেছে। 

১মনারী। তা আর আশ্চর্য্য কি! তা য। 
হক, মরুক গে, কিন্তু ছ্োড়াটার ভালবাসা বটে। 
কালামুখীর বরাত ভাল । 

[ নর-নারীগণের প্রস্থান 
( অচ্চকের প্রবেশ ) 

বড়। তুমি আমোদ করছ কেন? 

অঙ্চক। আমোদ করবো না? স্বয়ং 
শ্রীরঙ্গনাথ নর-মূত্তি ধরেছেন। দেশের আবাল- 
বৃদ্ধ বনিতা দেখে আনন্দ করছে, আর আমি গ্রীরঙ- 
নাথের প্রধান পাণ্ড--আমি আনন্দ. করব না? 
আমাকে নরাধম মনে করেছ না কি? 


তির। আঃ! মুর্খ ব্রাঙ্গণ! আ্রীরনাথ 
তোমারই মুণ্পাত করতে এসেছেন। 
অচ্চ। আ্যা! 


বড়। অআ্যাকি? তুমি গেলে। ও এখানে 
দু'দিন চেপে বসতে পারলেই তোমার সব পসার 
নষ্ট হয়ে যাবে । আর কেউ তোমাকে পাণ্ডা ব'লে 
পুছবে না। 

অঙ্চক । বলকি! 

তির | সর্বনেশে লোক- দেখছ কি! 
ভেলকী জানে-_যাদবাচার্ধযকেও লোকটা যাছ 
করেছিল । আমর] বারণ করেছিলুম, শোনে নি। 
এখন প্রভূ 'শ্রীরঙ্গনাথের ঠেলায় আচার্য্য পাগল 
হয়ে পথে পথে ঘুরছে । দেশের মধ্যে তার অত 
বড় পসার ছ্ঁড়াট! নষ্ট ক'রে দিয়েছে। 

অচ্চক। ৰলকি! কিন্ত দেখে ততা বোধ 


হ'ল না! 


তিরু। তবে দেখ--চল দাদা, যাই চল। 
অর্চক। ফ্াড়াও তাই, দীড়াও। পস্মর যাবে? 
ব্ড়। যাবে কি,আজই তোমার পোনেরো 
আনা পসার গেছে। শুন্ছ না, ভক্তবিটেলগুলো 
কি বলে গান ধরেছে । বলছে “ভজ যতিরাজং।, 
(নেপথ্যে--ত যতিরাজং তজ যতিরাজং 
তব বতিয়াজং মুড়মতে |) 
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অর্চক। তা তো! শুনছি! কই যামুনমুনির 
বেলায় ত তক্তেরা এ রকম গান গাইত না! 

বড়। এইবারে বুঝতে পারছ ? মাথায় 
আমাদের বথাগডলে! ঢুকছে? 

তিরু। যামুন মুনি কে, আর ও ছোঁড়া কে? 
সে ছিল একটা দেশের রাজা । তার সন্যাস খাটি 
সর্যাস। সে কি আর তোমার ছু'পাচখানা 
বন্ত্ালঙ্কারের লোভ করতো! ? এছ্ঠোড়1 তিথিরী 
বামুনের ছেলে_পরমুণ্ডে সেবা চাঁলাবার জগ্যই 
ওর ভেক নেওয়া । 

অচ্চক। কথাট] মাথায় লাগছে। 

বড়। তীর্ঘযাত্রীরা ঠাকুরের মানত ক'রে যা 
আনবে--টাকা-কড়ি, বস্ত্রীলঙ্কার_-সব ওই ভ 
তপস্বী লুটে নেবে। 

অচ্চক। ঠিক বলেছ--বলে বড়ই উপকার 
করলে ভাই। ঠিক বলেছ-_ঠিক বলেছ-_ঠিক 
বলেছ--ও লোকট৷ শ্রীরঙ্গমে দু'দিন থাকলেই 
আমার সর্বনাশ করবে। 

তির। একেবারে-- 

বড়। তোমাকে ভূমিসাৎ করে দেবে। 

অর্চক। বলে বড় উপকার করলে__ভাই, 
তোমাদের নমস্কার । তা হ'লে এস ভাই, এস-_ 
সঙ্গে আমার বাড়ীতে এস-__পরামর্শ-_পরামর্শ। 





উভয়ে। আর কেন--আর কেন-_ 
অচ্চক। নানা, যেতেই হুবে--যেতেই 
হবে। পরামর্শ--পরামর্শ। 
পঞ্চম দৃশ্য 


পথ ( অপরাংশ ) 
ভক্তগণ। 


(গীত) 
ভজ যতিরাজং তজ যতিরাজং 
ভজ যতিরাজং মুঢমতে। 
প্রাপ্ডে সন্নিহিতে মরণে 
নহি নহি রক্ষতি ডুক্কউ. করণে ॥ 
(কোরাস ) 


ক্টীরোদগ্রস্থাবলী 


দিনমণি রজনী সায়ং প্রাতঃ 
শিশির-বসন্তোৌ পুনরায়াতঃ। 
কাল: ক্রীড়তি গচ্ছতি আমুং 
তর্দপি ন মুঞ্চতি আশাবায়ুঃ ॥ 
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ং 
দশন-বিহীনং জাতং তৃওং। 
বৃদ্ধো যাতি গৃহীত্বা দণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাপিওং ॥ 
পুনরপি জননং পুনরপি মরণং 
পুনরপি জননী-জঠরে শয়নং | 
ইহ সংসারে খলু ছুস্তারে 
কপয়াপারে পাছি মুরারে ॥ 


| ভঞ্তগণের প্রস্থান । 


( হেমান্বা ও ধঙ্গর্পাসের প্রবেশ ) 


হেমান্বা। ছিছি ছি! পাঁচ পাচ ক্রোশ পথ 
ছুটে এনুম ঠাকুর দেখতে, কেবল পরিশ্রমই আমার 
সার হ'ল! হতভাগ! নিঘ্বেও দেখলি না, আমাকেও 
দেখতে দিলি না ! 

ধন্থ। কেন, তুই ঠাকুর দেখ না হেমান্বা। 

হেমান্থা। আর কেমন ক'রে দেখব রে 
হুতভাগ1! ঠাকুর এলো, চলে গেল। আবার কি 
আমার জন্য ঠাকুর নিয়ে তারা৷ ফিরে আসবে ! 

ধন্থ। ঠাকুর এলে। আর চ'লে গেল? 

হেমান্বা। আঃ আমার পোড়া কপাল ! তাও 
বুঝি তোমার এখনও মাথায় ঢোকে নি! 


ধ্থ। তবে সেকি ঠাকুর? তুই এতটা পথ 
কষ্ট ক'রে তাকে দেখতে এলি, সে তোর জন্ত 
একটু অপেক্ষা করতে পারলে না? 

হেমান্' । তোর কি বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে 
লোপ পেয়ে গেছে? 

ধন্ু। কেন, বুদ্ধি কিসের ভগ্চ লোপ পাবে? 
এতটা পথ কেমন বুদ্ধি করে তোকে নিয়ে এলুম 
বল্‌ দেখি! বেটার রদ্*রকে একবারও তোর মুখের 
উপর পড়তে দিই নি। আর বাতাস বেটাকে 
পাখার ল্যাজে বেধে এনেছি । 

হেমাম্বা। ঠাকুর আমার জন্ত অপেক্ষা করৰে 


কি? 


ধগ। কেন, ঠাকুর কি মানুষ নয়? 
হেমান্বা। হয়েছে হয়েছে-স্বুঝেছি--বোষ্‌। 


রীমানুজ &২ 


ধ্ছ। তারকি চোখে চামড়া নেই! তুই 
এতটা পথ হেঁটে এলি--আর সে মন্দির থেকে 
বেরিয়ে ছু'চার পা কেবল পায়চারী করেছে_কে 
সে এমন ঠাকুর, তোর জন্য একটু অপেক্ষা করতে 
পারে না? 

হ্মান্থা। আরে মর্, বোস্। এখানে রদ্দুর 
নেই। পাঁখা রাখ, ছাত1 রাখ, £রখে একটু 
বিশীম কর্‌! বাতাস করে ক'রে মলি যে! 
আমার মাথা খা, একটু বোস্। লোকজন সব 
চলে গেছে, টিউকিরির দায় এড়েয়েছি। 
( ধনুর্দীসকে ধরিয়া উপবেশিতকরণ ) 


(গোবিন্দ ও রামাস্থজের প্রবেশ ) 


রামা। গোবিন্ন! সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্ববক্ষণে 
একবার তোমার কথ। আমার মনে জেগে উঠে- 
ছিল। সেই তোমাকে শ্রীরঙ্গনাথের আশ্রয়ে 
দেখতে পেলুম। অলম্পূর্ণ বাসনা আজ পূর্ণ 
হল। 

গোবিন্দ । তবে আর বিলম্ব করেছেন কেন 
দাদ, দাসকে শ্রীচরণে স্থান দিন। 

রাঁমা। শ্রীচরণে স্থানকি ভাই, তোমাকে 
বক্ষে ধারণ করিবার জস্ঘ আমি ব্যাকুল। কিন্ত 
কেমন ক'রে ধরবো, বুঝতে পারছি না যে ভাই! 

গোবিন্দ (স্বগত )। তাই ত, এ কথার অর্থ 
আমি বুঝতে পারছি না। এত লোক দাদার পাদ- 
মূলে আশ্রয় পেলে । তবে আমাকে আএয় দিতে 
দাদা কুগ্ঠাবোধ করছেন কেন? (প্রকাশ্তে) 
দাদা! এমন কি কোন অপরাধে অপরাধী আমি, 
যা আমার আপনার আশ্রয়গ্রহণের অন্তরায়? 
রামা। গোবিন্দ, গোবিন্দ ! পরম আত্মীয় তুমি। 

গোতগীরণ্যমাঝে তু।ম রেখেছিলে প্রাণ । 

তোমারি কপার বলে 

পাইয়াছি শ্রীরঙগের শ্রাচরণে স্থান। 

সর্বদ]1 এ চিন্তা জাগে মনে, 

নারাষণ-অভয়-চরণে 

যতক্ষণ নাহি হয় শরণ তোমার 

খণশৌধ হবে না আমার কিন্ত ভাই-_ 
গোবিন্দ । কেন আর্ধা বলিতে কুঠ্ঠিত ? দাস আমি 

যতক্ষণ ন! শুনিব 

শ্রীমুখে অভয় বাণী-- : 

ছাড়িব না--ছাড়িব না শ্রীচরণ! 


রামা। কিন্তু ভাই, যতক্ষণ নহে শুদ্ধ মন, 
সাধ্য নাই সে অভয় চরণ দর্শনে । 
হে আত্মীয় তীক্ষুুষ্টে তোমাপানে চাই-- 
মমতায় সব তুলে যাই-_ 
মায়া আবরণে হয় আখি দৃষ্টিহারা। 
পার কি বলিতে মোরে, 
হৃদয়ের গুপ্তঘরে, অতি সঙ্গোপনে 
কোথাও কি লুকা ইয়া আছে মলিনতা ? 
কারো প্রতি ঈর্ধযা, দ্বেষ, ক্ষুদ্র রিপুভার ? 
কারে প্রতি অকরুণা, কিংবা অসস্তোষ? 
জাগে কি মমতা কারে প্রতি ? 
গোবিন্দ। প্রভূ, যদি থাকে পাবনাকো স্থান? 
রামা। কভূ না পাইবে প্রিয়তম | 
যদি থাকে কর পরিহার, 
আলিঙ্গন রাখিন্থ প্রসার_- 
তোমাঁকে বাধিয়। বক্ষে ধন্ত হব আমি। 
চলিতে চলিতে শ্রিয়তম, 
অপূর্বব রহস্ত-কথা করহ শ্রবণ । 
গোগারণে] নারায়ণ এক মুক্তি ধ'রে 
আমাকে দেখাল মৃত্যুভীতি, 
অন্ত যুর্তে করিলেন রক্ষার বিধান। 
তারপর-_অপূর্বব নিষাদ-মুস্তিধর, 
লক্ীসনে বন-পহচর-- 
উদ্ধার করিল মোরে অরণ্যানী হ+তে। 
অবশেষে নানারূপ ধ'রে নারায়ণ, 
গোগ্ডারণ্য হতে শতগুণ ভীষণ ভীবণ-- 
সংসার-কানন হ'তে করিলা উদ্ধার। 
নারায়ণ-চরণ কৃপায় 
আদি আমি চিরযুক্ত আলোকের দেশে । 
শুন তাত অন্তরের শেষবাণী-_ 
শত্ররূপে, মিত্ররূপে 
ভীতি ও আশ্বাসন্নপে একমাল্ত্র তিনি। 
মুক্তিকামী জীবের উদ্ধারে বন্ধ অঙ্গীকারে, 
সর্বভূতে অবস্থিত কৃষ্ণের দেবা 
দাসরূপে ব্রতধারী আমি । 
এই বুঝে করহ্‌ প্রয়াণ, 
শ্রীরঙ্গনাথ তব করুন কল্যাণ । 


| গোবিন্দের প্রণাম ও প্রস্থান। 
(দাঁশরধির প্রবেশ) 
দাশ। ওই-_ওই- গুরুদেব | দেখতে পেয়েছি। 


৫৪ 


রামা। আর দেখতে হবে না। সন্ন্যাসী 
আমরা আমাদের পশুবৃত্তি লোকের সঙ্গ করতে 
নেই। 

দাশ। সে উপদেশ আমাদের পক্ষে । মারা- 
প্নণের পক্ষে নয়। নারায়ণের চক্ষে আবার মানুষ 
পশু কি? দোহাই প্রভু, লোকটার অবস্থা দেখে 
আমি চোখের জল রাখতে পারি নি। নারায়ণ 
যদি কৃপা না করেন, ত]1 হ'লে পশুর উদ্ধার কেমন 
ক'রে হবে ! 

রামা। দাশরথি ! তোমার করুণ! যখন হুত- 
ভাগ্যের উপর পড়েছে, তখন আর সে পশু হয়ে 
থাকতে পারবে .না। 

দাশ। পারবে না নয়; আজই আপনাকে 
পণ্ড উদ্ধার করতে হবে। নানা চরিত্রের অসংখ্য 
লোক আত্ম ওই অভয় চরণে আশ্রয় পেলে-_এ 
পবিত্র দিনে আপনার পাদসমীপে এসে ওই হত- 
তাগ্যই কি অমুক্ত থাকবে ? 

রামা। যাও, ওকে নিয়ে এস। 


( এক পার্খে ধঙ্ছর্দাস ও হেমাম্বার প্রবেশ ) 

ধু । আ্টা-তাই ত। তোর নাকের ডগটিতে 
এখনও ঘাম লেগে রয়েছে! (ব্যজন ) 

হেমা । রাখ রাখ-_-আবারকার। আসছে! 

ধন্থ। তোর 'মুখখাশি শুকিয়ে গিয়েছে 
চোখ ছুটি এখনও ছলছল করছে। 

হেমান্বা। তোর মুণ্ড করছে। রাখ পাখা 
হতভাগা, এক সাধু আমাদের দিকে আস্ছে। 

দাশ। ওহে ভাই সাধু! ও সাধু__সাধু! 
( হেমান্বার প্রণাম ) ওহে ভাই, উত্তর দাও না। 


ধন্গু। অআ্যা-কে-কেগ কাকে,-কাঁকে? 
সাধু বলছ কাকে? 
দ(শ। তোমাকে সাধু, তোমাকে । খতিরাজ 


তোমাকে একবার ডাকছেন। 
ধঙ্থ। আমাকে ডাকছেন? 
দাশ। হ] ভাগ্যবান্, তিনি তোমাকেই দাক 
ছেন। রা 
হেমান্থা। যাঁঁ_যা শীগগির যা ঠাকুর কি 
বলেন, শুনে আয়। তবু দেখরদীড়িয়ে রইল। 
ধু । ঠাকুর ভাকছেন! আমি ভাগ্যবান? 
হেমান্বা। যা_যা-শীগগির যা। বেল 
গেল !'আবার আমাদের ফিরতে হবে। তা বুঝে- 


ছিস্‌? 


ধটারোধ্রস্থাবলী 


ধন্থ। তবে বোস্‌ হেমাম্বা-_-একটু বোস্। ঠাকুর 
কি জগ্ ডাকছে, শুনেই আমি ফিরে আসছি। 
(দাশরথি ও ধঙর্দাসের রামাম্থুজসমীপে গমন) 
হেমান্বা। আঃ! একটু হাঁফ ছেড়ে বাচি। 
হততভাগার তালবাসা ত নয়, জাতায় পেষা। 
রামা। ওই মুখখানিতে এমন দ্রষ্টব্য কি 
আছে তাই যে, জ্ঞানশুন্টের মত অবিরাম ওই মুখ- 
টির পানে চেয়ে আছ? বল-_নিঃসঙ্কোচে বল। 
আমাকে আত্মীয় জেনে বল। 
ধন্ু। প্রভু! ওই স্ত্রীলোকটির চোখ ছ'টি 
পরম ন্ুন্দর। যে দিন থেকে ওই চোখ দেখেছি, 
সেই দিন থেকেই একদগ্ডের জন্য ওই চোখ দুণ্টা 
না দেখে আমি থাকতে পারি না। 
রামা। তা তো দেখছি। তার জন্য তুমি 
লঙ্জা, সঙ্কৌচ, তয় বিসর্জন দিয়েছে। ওই 
সৌন্দর্য্য তুমি এত তন্ময় যে, লোকের বিদ্রপ- 
তিরস্কার কানেও তোল না । 
ধন্ছ। শুনতে পাই না! ঠাকুর, আমি কারও 
কথা শুনতে পাই না। ওই চোখের দ্বিকে যখন 
চেয়ে থাকি, তখন পৃথিবীর আর কোনও সামগ্রী 
আমি দেখতে পাইনা | 
রামা। তোমার নাঁম কি? 
ধনু। ধনুর্দাস। 
রামা। জাতি? 
ধন্থু | মল্পব্যবসায়ী আমি । 
রামা। ওটিকি তোমার স্ত্রী? 
ধনছ। না ঠাকুর! তবে আমি গ্রতিজ্ঞা 
করেছি, ও ছাড়! আর কোনও স্ত্রীলোককে আখি 
ভালবাসবে! না। 
রামা। ধনুর্দাস! ওই- রমণীর চক্ষুর চেয়ে 
, আরও ম্ুন্দর যদি কোন চক্ষু আমি তোমাকে 
? 
ধঙ্ছ। আয আ্যা-_কি বলছেন ঠাকুষ | 
রামা। বল- তা হ'লে তুমি এই স্বণিত পশু 
ব্যবহার পরিত্যাগ করবে ? 
ধন্থ। ও চক্ষুর চেয়ে নুন্দর চক্ষু কি আর 
আছে? 
রামা। যদি থাকে--যদি ও হ'তে অনস্তগুণে 
স্থন্দর চক্ষু আমি তোমাকে দেখাতে পাৰি? 
হেমান্বা। অনেকক্ষণ হয়ে গেল! এতক্ষণ ত 
ও কোনও দিন আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে 


এগ তে 


রামানুজ 


না) তাই ত! এঠাকুর ত সহজ ঠাকুর নয় !_-না 
না] ওই চুলবুল করছে! ওহী ্ড়ে এলো-_ 
এলো ! 

রামা। বল ভাগ্যবান্, বল। কথা শুনে 
চঞ্চল হয়ো না। এই শেষ কথা । আর তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করব না। 

ধন্ু। অনন্ত গুণে সুন্দর । 

রামা। যদি দেখে তোমার বোধ না হয়, 
সেই মৃহূর্তেই চলে এসে তোমার প্রণয়িনীর সঙ্গে 
মিলিত হবে। 

ধন্ধ। ৩1 যদি হয় ঠাকুর, তা হ'লে ওর চোঁখের 
পানে না চেয়ে আমি সেই চোখের পানেই চেয়ে 
থাঁকব। 


রামা। এস ভাগ্যবান, আমার সঙ্গে এস। 
| প্রস্থান। 
হেমান্বা। আআ] একি! চলে যাচ্ছেযে! 


তাই ত--একি রকম হল! তখন কথা কচ্ছিল 
আর এক একবার আমার মুখের পানে চাচ্ছিল। 
ওই ফিরলে"! না-_না_কই ফিরলো ! যাঁচ্ছে_ 
আর সন্ন্যাসীঠাকুরের মুখের পানে চাইছে। তবে 
কি এ মুখ_এ চোখ দেখার লোভ-_ওর ঘুচে 
গেল ! চ'লে গেল যে-_গেল যে! ধোন1- ধোনা ! 
কই কথাও তো। শুনতে পেলে না! ধোন।---ধোনা 
*--শুনতে পেলে না, ন1 শুনেও শুনলে না? একি 
রকম--এ কি রকম ! 


| প্রস্থান। 
( তিরুমল, বড়কুন ও অর্চকের প্রবেশ ) 


তিরু। 
মিললে! ত? 

অচ্চক। আর কেন বন্ধু, তোমর। আমাকে 
বাচিয়ে দ্িলে। তোমাদের খণ আমি এজন্সে 
শুধতে পারব না। 

বড়। ও ত সন্ন্যাসের গেরুয়া নয়---ও মেয়ে” 
ধরা ফাদ। 

অঙ্চক। নিশ্চিন্ত হও তাই, শীঘ্রই আমি ওর 
ভবলীলা সাঙ্গ করছি। আমি গ্রীধান অর্চক। 
শ্রীরঙ্গমৈর ভিতরে এমন কেউ নেই, যে আমার 
বিরুদ্ধে কথা কয়। শুধু ওকে কেন, যামুনাচার্ষে;র 
দলকে দল শ্রীরঙম থেকে যদি না দূর করতে পারি, 


কি ত্রাঙ্গণ! যা বলেছিলুম, তা 
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তা হ'লে আমি প্রধান পাণ্ডা' নাম থেকে খারিজ। 
এস ভাই, চ'লে এস। 
বড়। দেখলে দাদা, ছোঁড়ার কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগট1 কেমন একবার দেখলে? 
তিরু। বুড়ো আচার্য ক্ষেপে গেছে--সে 
বিশ্বাস করেছে। আমি ত আর ক্ষেপিনি। 
[ প্রস্থান। 
(গোবিন্্দের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । সেই ছু'টোই ত বটে! ঠিক 
দাদার পাছু নিয়েছে । মতলব তাল হ'লে অমন 
ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে পথ চলবে কেন! এই নারা- 
য়ণ? আর এই নারায়ণকে আমায় ভালবাসতে 
হবে? তবেই আমার দাদার চরণাঁশয় লওয়! 
হয়েছে । নাই বা পেলুম, তাতে কি! খেঁটু দেব- 
তাঁর ছেঁড়া চুলই নৈবিদ্তি। যেমন নারায়ণ, তার 
তেমনি পৃজোর ব্যবস্থাই কর্তব্য। দেবে! নাকি 
তিন বেটাকে গুটি তিনেক চড়ের নৈবিদ্ভি? না, 
থাক। আগেকি করে না করে দেখি। 
| প্রস্থান। 


৯) 


/ ষ্ঠ দৃশ্য 
শীরজনাথের মন্দিরের দালান । 
রামানুত ও ধনুর্দাস। 


ধু । একটু একটু ক'রে এ আমাকে কোথায় 
নিয়ে এলে ঠাকুর ? 

রামা। কোথায় নিয়ে এলুম বুঝতে পারছ না? 

ধন্থ। এ রকম জায়গা আমি জন্মে কখন দেখি 
নি, তা কেমন ক'রে বুঝব? ঠাকুর | দয় ক'রে 
আমাকে ছেড়ে দাঁও। 

রামা। কেন ধনুর্দিস, তুমি যে জগতের সর্ধ- 
শর্ট চক্ষু দেখতে এসেছ । 

ধন্ছ। একবার ব'লে ফেলেছি, কথা দিয়েছি, 
তাই এপেছি। কিন্তু ঠাকুর, তুযি' ধ'রে এনেছ 
ব'লে তাই আমি আসতে পেরেছি। আমি পথ- 
ঘাট কিছুই দেখতে পাইনি | অন্ধ-- অন্ধ---ঠাঁকুর, 
আমি অন্ধ। আমি হেখাম্বাকে পথের ধারে একলা 
ফেলে রেখে এসেছি। ঠাকুর! আমায় ফিরিয়ে 
দাও। 
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রামা। ফিগিয়ে দেব বলেই ত এনেছি। 
উত্তলা হয়ে। না তাই। তুমিও যেমন তোমার 
কথ! রেখেছ---আঁমার এক কথায় প্রণয়িনীকে 
পরিত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে এসেছ, আমাকেও 
তেমনি আমার কথা রাখতে দাও। যা দেখাব 
বলে সঙ্গে এনেছি, পন্মপলাশলোচনের সেই চক্ষু 
তোমাকে ন| দেখিয়ে বিদায় দিলে আমি যে সত্য- 
্র্ট হব | 

ধন্থ। কি বললে ঠ1কুর---পদ্মপলর্শলোচন ? 

রামা। পদ্মপলাশলোচন। সেই নয়নের 
একটু ইঙ্গিত পাবার জন্ত কত যোগীন্দ্র মুনীন্ত্র যুগ 


যুগ ধরে তপন্তা করছেন। সেই চক্ষু-সৌন্দধ্য।! 


কণামাত্রে প্রতিফলিত হয়ে তোমার হেমান্বার। 
চক্ষুকে এত সুন্দর করেছে। 

ধন্থ। সে চক্ষু আমি দেখতে পাব? 

রামা। সেই বিশ্বাসেই ত তোমাকে সঙ্গে 
এনেছি । 

ধন্গ। যোগীন্দ্র মুনীন্তর বুগ যুগ তপন্তা ক'রে 
যে নয়ন দেখতে পাঁয়---. 

রামা। পায় কে বললে? পাবার জন্ঠ তপস্তা 
করে। তপন্ত। করতে করতে যণ্দ তার রুপা হয়, 
তবে দেখতে পায়। পঞ্চমবধাঁয় ধ্ুবকেও পদ্ম- 
পলাশলোচনকে দেখবার জগ্চ বনে গিয়ে ব্যাকুল 
হয়ে ছুটোছুটি করতে হয়েছিল । 

ধছ। বটে! আর সেই চক্ষু তুমি আমাকে 
দেখাবে? 

রামা। আমি তোমার হয়ে পদ্মপলাশলোঁচ- 
নকে ডাকবো । দেখা! দেওয়া] তাঁর কূপা। ওকি! 
মাথা হেট ক'রে বসলে যে? 

ধন্থ। স'রেযাও- -সরে যাও---আমায় আর 
সে চক্ষু দেখাতে হবেনা । সরে যাও। 

রামা। কেন ছে ভাই, হঠাৎ ক্রোধ হ'ল 
কেন? আমার কথায় বিশ্বাস হ'ল না? 

ধনু । বিশ্বাস---বিশ্বাম আবার কি। যে এত 
বড় কথা কয়, সেই ত নারায়ণ। যাও, আমি 
তোমার মুখ দেখবে! না। তুমি ক্ষ্যাপা-নারায়ণ। 

রামা। কেমন ক'রে ক্ষিপ্ত হলুম, বল। 

ধনু । ক্ষ্যাপা নও? যোগীন্দ্র মুনীন্দত্র যুগ যুগ 
তপন্তা করেও ধাকে দেখতে পায় না, একটা 
নারকী বেশ্ার দাসত্ব করতে এসে সেই পদ্মপলাশ- 
লোচনকে দেখবে? 


জ্লীরোদ-াবলী 


রামা। অহেতুক কৃপানিধি যদিই দেখা দেন, 
তাতে তোমার কি? | 

ধন্থ। তা হ'লেযে তপন্তার মাহাত্ম্য নষ্ট হবে 
নারায়ণ। 
রামা। ধনুর্দাস ! ক্ষোভ কর দুর। 

শ্রীমুখদর্শনে তুমি যোগ্য অধিকারী । 

'জন্ম জন্ম স্বকঠোর তপন্তার ফলে 

অপূর্ব বিশ্বাস তুমি করেছ অর্জন। 

এ অযুল রত্বপূর্ণ যাহার ভাগার, 

কির তার প্রয়োজন তপন্তার ? 

উৎসমুখে আছে আবর্জনা, 

নারায়ণ করুন করুণা-- 

মুক্ত হ'ক মুখ তার, 

প্রবাহ ছুটুক শতধারে। 

শান্তাকার ভূজগ-শয়ন 

হে যোগীর ধ্যানগম্য 

মেঘবর্ণ শুভাঙ্গ-মাধব। 

একবার মে'ল ছুটি আখি। 

একবার নয়নে নয়নে সম্মিলনে 

কটাক্ষে অমৃতধার কৃপ1 বিতরণে 

তক্তের দর্শন-তৃষ্জ কর নিবারণ | 

( পট-পরিবর্তন ) 
[ অনস্ত-শয়নে লক্মী-সেবিত নারায়ণ ] 

আখিযুগে অন্থুরাগ অঞ্জন মাখিয়। 

চেয়ে দেখ ধনুর্দাস, 

কি অপূর্বব পদ্মপত্র আখির বিকাশ! 

ধরেছে অনস্ত-ফণা ছত্রের আৰার, 

ছুটেছে অনস্ত ঘিরে 

মধুময়ী আখি-দীপ্তি-ধারা করুণার । 

উঠ হে দেখ হে ভাগ্যবান্‌! 

উথলে অমিয়া-সিন্ধ 

হৃদয় পৃরিয়া কর পান। 
ধন্ু। মুদে গেল আঁখি, হায়, মুদে গেল আঁখি! 

রূপের পর্বতভারে পলক তুলিতে নাহি পারি। 

মিলায়ো! না মিলায়ো না__আসিতে আলিতে 

পথ হ'তে যেও না হে ফিরে। 

যাক্‌ ভেঙ্গে রেদপুণ কারা, 

তথাপি দেখিব আমি-_ 

দাড়াও দীাড়াও-যেয়ো না যেয়ো না 

অন্ধ ক'রে। 
যেয়ো না যেয়ো না পল্মপলাশলোচন ! 


রামানুজ 


( পূর্ববদৃশ্ঠ ) 

রামা। উঠ ধনুর্দাস, চক্ষু উন্মীলিত কর। 

ধ্ছ। এই যে_-এইযে! দয়াময়। পরম 
কুপাবশে এই কাম-পরায়ণ পশ্তকে আপনি যে 
দেবদুল'ভ আনন্দের ভাগী করলেন, তার জম্ম-জন্মের 
দাসত্বেও আপনার এ মহৎ কার্ধের প্রতিশোধ হয় 
না। প্রভূ! এ অধমকে চিরদাস ঝলে গ্রহণ 
করুন। 


রামা। দাঁস কেন ধন্ুর্দাস, আজ থেকে তুমি 
আমার সথা। এস তাই, উভয়ে মিলে আজ থেকে 
সর্বভূতাত্বা নারায়ণের দাসত্ব গ্রহণ করি। 


ধন্থ। ও সব বড় বড় কথা! আমি বুঝতে পারি 
না। বনুন_-আজ থেকে তোমাকে দাস ব'লে 
গ্রণ করলুয ।” না! বললে, আমি পা ছাড়বো না। 

রাম।। ভাল, তাই বললে যদি তোমার তুষ্ট 
হয়, তা হ'লে উঠ ধন্ুর্দাস, আমার দণ্ঁ-ভার তুমি 
গ্রহণ কর। 

ধু । ধন্ত আমি--কৃতকৃতার্থ আমি। কিন্ত 
ঠাকুর-- 

রামী। আবার “কিন্ত কি- 

ধছ্ছ। ঘার কপাতে এই অভয় চরণ লাভ 
করলুম, সে যে এখনও পড়ে রইল! 

রামা। একি অসম্ভব কথা বলছ ধন্ুর্দস ? 

ধু। পতিতপাবন! অসম্ভবকে যে সম্ভব 
করেছ, তাই বলছি, দৃষ্টির শৃঙ্খলে হেমান্থা যদি 
আমাকে পশুর মত বেঁধে না রাখতো, তা হ'লে 
করুণাময়ের দৃষ্টি ত আমার উপর পড়তো। না। 
আমার এই অতুল সৌভাগ্য লাভ হ'ত না। 

রামা। এখনও মোহ ধছুর্দাস? 

ধনু । ভাল ক'রে দেখ নারায়ণ! মোহ আমার 
আর কিছু নেই। মোহ থাকলে শ্রীগুক্ুর চরণের 
মাহাত্মা নষ্ট হয়। অগ্ুমতি কর, তাকেও এই 
অতয় পদগ্রান্তে নিয়ে আসি। 


রাম! । মূর্খ! সেকি আর তোমার অপেক্ষায় 
বমে আছে যে, তাকে নিয়ে আসবে? সে 
শ্বৈরিণী-তোমার জগ্ভ হয় ত কিয়ৎক্ষণের মত 
অপেক্ষা ক'রে তার নিঅস্থানে প্রস্থান করেছে। 

ধ্থ। যদি সেথাকে? 

রামা। থাকে, লিয়ে এস। তারও মুক্তির 
অন্ত আমি একবার গ্রারঙগনাথের কৃপা ভিক্ষা করব । 


৫৭ 


( হেমাম্বাব প্রবেশ ) 


হেমান্থা। আর যদি সে শ্বৈরিণী ঘুরতে ঘুরতে 
এইখানেই এসে থাকে দয়াময়? 

ধনু। জয় গুরু-জয় গুরু। 
ক্ষেপী, চলে আয়। 

রামা। তাই ত, আজ এ কি অহেতুক কৃপা 
বিতরণের লীল৷ দেখাচ্ছ নারায়ণ! ইতস্ততঃ কর 
না মাঁ-এস, নির্ভয়ে নিকটে এস। ধহর্দাস | 
তোমার গ্রণয়িনীও ভাগ্যবতী । 

ধনু । আর আমার প্রণয়িনী বলছ কেন ঠাকুর, 


চলে আয় 


এখন থেকে ও তোমারই প্রণয়িনী। নে, চরণে 
পড় ক্ষেপী, চরণে পড়। 
_. হেমান্থ।। পতিতপাঝন! পরস্পরে বন্ধনে 


বন্ধানে ছুটি পাঁতকী এক স্থানে ছিলুম । তাঁর একটি 
ছিনিয়ে আনলে, আর একটি কোথায় যায়! 
যেটিকে এনেছে, তার বল আছে। যেটিকে ফেলে 
রেখে এসেছ, সেটি অবলা । 
রামা। মাতঃ, কর গাত্রোথান। ত্যজি হীন যাল 

লহ নাম, অন্য পথে করহ প্রয়াণ। 

অষ্টাদশ দ্িবসাবর্তনে, 

অতি সাধ্য-সাঁধনায়, গুরু-পাঁশে 

সরহন্ত যেই মন্ত্র পাইয়াছি আমি, 

সংসার-ব্যাধির সেই পরম ওষধ 

হে দম্পতি, সাবধানে করহ্‌ গ্রহণ । 

ঘুচে যাক জীবনের সকল যন্ত্রণা । 

ঘুচে যাক অজ্ান-সংশয়, 

ঘুচে যাক্‌, ঘুচে যাক ভয়। 

এ জীবন নবালোকে হ'ক আলোকিত। 


( মন্ত্রদান) 
ছে দম্পতি! এনব জীবনে জাগরণ-_ 
ধর করে পরস্পরে 


সমপ্র।ণে মুক্তকণ্ঠে বল নারায়ণ । ০ 

উভয়ে । নারায়ণ-_নারায়৭৮নারায়ণ।" - 

হেমান্বা। হাজার বৎসরের অন্ধকারতর] ঘরে, 
ূ প জললো। পাপ এ দেহ-মন্দির ছেড়ে 
ৃ হাকার করতে করতে শৃগ্চে মিলালো, গুরুপাদ- 
পদ্মের সৌরভে ব্রিলোক তরে গেল। 
রামা। নবীন জীবনে নবীন সাধনপথে গতি 

'হ দম্পতি, নৃতন এ বিবাহু-বন্ধন। 

এত দিন আত্্েন্রির-ম্বখ-বাঞ্চ ভায়ে 


৫৮ 


[দিশেধজ দুইজনে) 

(আজ হ'তে কৃষ্েনদিয়-ন্থখ-বাঞ্ছা লয়ে 
' পরস্পরে করিয়া নির্ভর 

সার্থক করহ দৌহে মানবস্জীবন। 





নণ্তম দৃশ্য 


মন্দিরের মধ্যাংশ | 
অচ্চক ও অর্চক-পত্বী। 


অর্চক। পারবি না? 

অচ্চক-পত্ী। আমি ওই সোনার বরণ মহা” 
পুরুষকে হত্যা করব! সন্তানের মা হয়ে তার মুখে 
বিষ তুলে দেব! 

অর্চক | তবে যা, সরে যা- গোল করিস্‌ নি। 


অঙ্চক-পত্বী। ওগো, এমন দানবের কাঁজ 
কর মা। 

অঙ্চক। চোপ। 

অঙ্চক-পত্বী। ক'র না, কর না 

অচ্চক। তা হ'লে আগে তোকে মেরে 
ফেলবো। 

অর্চক-পত্বী। তাই ফেল--আগে আমাকে 
মেরে ফেল। ওগো], তোমার পায়ে পড়ি, শ্রীরজ- 


নাথের স্থযুখে ব্রহ্মহত্যা কর না। 

অঙ্চক। তবে রে লক্ষী-ছাড়ী! ও বেঁচে 
থাকলে, পথে পথে তোকে ভিক্ষা করে মরতে হবে, 
বুঝতে পারছিস্‌ না । 

অর্চক-পত্বী। তাও ভাল-_-তবু ব্রঙ্গহত্যা ক'র 
না, ক'র না, কর না। 

অঙ্চক। দেখছিস কি সর্বনাশী-_ধর্ম যায়। 
যেখানে চেনা-শোনা না হণ্লে আমি বামুনকে পর্যন্ত 
(ঢুকতে দিই না, সেই শ্রীমন্দিরে ওই তও-তপন্থী 
শূদ্রকে প্রবেশ করিয়েছে । শুধু শূদ্র? সঙ্গে 
বে্তা। নিচুল নগরের বাজারে বেশ্া । নে, নিজে 
যদি না পারিস্, লুকিয়ে মন্দিরের কোণে বসে 
থাক গে যা। খবরদার, যদি ঘুণাক্ষরে সে জানতে 
পারে, তা হলে এই বিষ তোর গালে ঢেলে দেব। 

অচ্চক-পত্বী। (স্বগত) হে শ্রীরঙ্গনাথ! 
সাধুকে রক্ষ৷ কর-_সাধুকে রক্ষা কর। 

অচ্চক | €কমন-__এই বাটি&ত ? 


ক্ারোঘ-গ্রন্থাবলী 


অর্চক-পত্বী । 
চেখে দেখ। 


মিন্ষে, 


] প্রস্থান । 

অচ্চক। এই বটে--এই বটে! আমি নিজ 

হাতে চরণামূতের সঙ্গে বিষ যিশিয়েছি। এই বটে। 

তবু-_তবু-_সন্দেছট1 মিটিয়ে নি। ওই একটা 

কুকুর শুয়ে রয়েছে । একটা সন্দেশের সঙ্গে এর 

একটু মিশিয়ে ওটাকে খাইয়ে দেখি। এখনি এর 
গুণ বোঝা যাবে। 


দেখ পোড়া রমুখো 


[ প্রস্থান । 
(দাশরথির হস্ত ধরিয়া! রামামুজের প্রবেশ) 


রামা। দাশরথি! মনে যেন ক্ষোভ কর 
না। দণ্ড গ্রহণের ভার তোমার নিকট থেকে 
নিয়ে আমি ধনুর্দীসকে প্রদান করলুম। 

দাশ। ক্ষোভ? এযে পরমানন্দ। ধন্ুর্দীসকে 
যে রুপা দেখিয়েছেন, সে ত এ দাসকেই 
দেখিয়েছেন গুরুদেব ! 

রামা। অসংখ্য তক্ত শ্রীরঙ্গনাথের আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে। সে সকলের ভার তোমায় নিতে 
হবে। সেই জন্তক আমি তোমাকে তার-মুক্ত 
করেছি। প্রীচরণামৃত গ্রহণ ক'রে, কুরেশকে সঙ্গে 
নিয়ে আজই আমাকে কাশ্শীরযাক্সা করতে হবে। 
শ্রীভাধ্য রচনা করতে হ'লে, বৌধায়ন-স্থত্র দেখ- 
বার প্রয়োজন। কাশ্ীরের সারদামঠে সেই 
পুস্তক আছে। পৃথিবীর অন্য কোথাও নাই। 
সেই পুস্তকরত্বকে ্রীরমে নিয়ে আসৰ। যত দিন 
না ফিরব, তত দিন ভক্তগণের পালন-কার্ষ্যে নিযুক্ত 
থাক। 

দাশ। যথা আজ্ঞ।। 

রামা। কই অর্চক প্রভূ, কোথায় আপনি ? 
( অর্চক-পত্বীর প্রবেশ ও রামাচুজের পদ ধারণ ) 
এ কি মা, সন্তান আমি-_সম্তান আমি। ওঠ--ওঠ 
--এ কি নখপীড়ন করছ কেন---আমি যে ইঙ্গিত 
বুঝতে পারছি না। তোমার স্বামীকে দেখতে 
পাচ্ছি না কেন? 

অচ্চক। (নেপথ্যে) যাচ্ছি, যতিরাজ, যাচ্ছি। 
শ্ীচরণামৃত নিয়ে যাচ্ছি। 

[ অর্চক-্পত্বীর শঙ্কিতভাবে প্রস্থান । 

দাশ। প্রভু! কি রকম সন্দেহ মনে 

জাগছে ষে! 


রামান্ুজ 


রাম! । ছি দাশরথি, শেষশায়ী ভগবানের 
আশ্রয়ে দাড়িয়ে সংশয়াত্মা হও কেন? 


( অর্চকের প্রবেশ ) 


অচ্চক ।--.( ম্বগত ) ঠিক--ঠিক হয়েছে। 
জিবে ঠেকাতে না ঠেকাতে কুকুরটা মরে গেল। 
আর এর সমস্তটা! পেটে ঢুকলেও বেটা মরবে না! 
আবার একট! সঙ্গে যে! আসুক আন্ুক। ছু 
বেটাকেই শেষ করি। (প্রকান্তে) এই যে প্রভূ! 
প্রত্যুষেই কাবেরী-ন্নান সেরে, আপনাকে ঠাকুরের 
চরণামূত দানের জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। 
রামা। আপনার পরমকৃপ প্রভু ! 
অর্চক | একেবারে শ্রীরঙ্গনাথের চরণাঙ্গুলি 
স্পর্শ করিয়ে নিয়ে এলুম। একটু আগে ছুজ্জন 
কাকে আপনি গর্ভমন্দিরে নিয়ে গিছিলেন। সে 
ছুটি কে প্রভূ? 
রামা। তার! হুটি শ্রীরনাথের পরমতক্ত। 
অচ্চক। তার কি জাত? 
|রামা। ভক্ত জাতির অতীত । 
অচ্চক। বটে বটে; আপনি তা হ'লে 
পতিতপাবন! আচগ্ডাল জীবকে উদ্ধার করতে 
নরদেহে অবতীর্ণ হয়েছেন। 'আমি মূর্থ ব্রাহ্মণ। 
আপনাকে শ্রীচরণামূত দিতে আমার সঙ্কোচ 
হচ্ছে। 
রামা। ঘসে কি ঠাকুর, মানুষকে ঈশ্বরজ্ঞানে 
অপরাধ করেন কেন? আমি শ্রীরঙ্গের দাসামু- 
দাস। শীত্র আমাকে নারায়ণের চরপামূত দান 
করুন। 
অচ্চক। তবে নিন। দেখবেন, আমার 
অপরাধ গ্রহণ করবেন না। (রামাছজের চরণামৃত 
পান্) (ম্বগত) হু! ধরেছে ধরেছে। নাও 
তাই, তুমিও পান কর] 
রাম! । এ অপূর্ব মুধাপানে 
এখনও যোগ্য তৃমি নহ দাশরথি ! 
(দাশরথির হস্ত হইতে পাত্র নিক্ষেপ ) 
অচ্চক। ধরেছে ধরেছে ধরেছে। 
( অর্চকের পলায়ন ) 
দাশ। কিহু'লকি হ'ল গ্রতু! 
অকন্মাৎ কম্পাহ্িত কেন কলেবর ?, 
রাম! । উন্মত্ত তরঙ্গ.বলে প্রহারে প্রহারে 
জর্জরিত করিতে আমারে, 
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ভূবনের চারি ধার হ'তে, 
মৃত্যুর রহম্য আসে ছুটে। 
স্থির হও বনুন্ধরে ! 
ধরা-পৃষ্টে ঘূর্ণযমান দৃশ্ত সমুদয় ! 
স্থির হও---চাঞ্চল্যের এ নহে সময়! 
অসম্পূর্ণ কারধ্য মোর--- 
এখনে! অপূর্ণ আছে গুরুর কামন!। 
যাঁও মৃতু, দূর হ'তে দৃর-দূরাস্তরে। 
যদি এস, আলিঙ্গন কর আপনারে । 
দাশ। কিছু যে বুঝিতে নারি গুরু ! 
রামা। কি আর ধুঝিবে প্রিয়তম ! 
তীত্র--অতি তীব্র হলাহল 
শ্রীচরণামৃতের মিশ্রণে 
এ উদরে লয়েছে আশ্রয় । 
মুহূর্তে ধমনী-পথে করিয়! প্রসার 
মস্তি করেছে অধিকার। 
আসে মৃত্যু গ্রাসিতে আমারে 
সঙ্গে লয়ে নিজ-দলে ঝঞ্চা-কোলাছলে। 
দাশ। এ কি সর্বনাশ হ'ল গুরু! 
রামা। ভয় কি তয়কিদাশরগি! 
ছাড় বৎস মোরে, 
শীঘ্র ছুটে বাও হে নগরে। 
সর্বতক্তে কর আবাহুন, 
তোলো! হে গগন-ভেদী নাম-সন্কীর্তন। 
অমৃতে গরলে কোলাকুলি । 
নাম-শক্তি নিরখিতে আজি কুতৃহলী 
চঞ্চল হয়েছে বন্ুম্বর]। 
তাই মোর পদ নহে স্থির। 
শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও--হয়ো না অধীর, 
সন্বীর্তন-রোল তোলো! গ্রীরঙ্গনগরে । 
| দাশরথির প্রস্থান। 
সৃষ্টি স্থিতি লয়--শক্তিত্রয় 
সমন্বয় করি একাধারে, 
হৃদয়-আগারে 
এস, এস- _ব'স জনার্দীন ! 
শাস্তি--শান্তি--শাস্তিপূর্ণ হউক তুবন | 
[ টলিতে টলিতে গ্রস্থান। 


( অচ্চকের পুনঃ প্রবেশ ) 


অর্চক (চারিদিকে চাহিয়া) কই! কি 
হ'ল।- তুলে নিয়ে, গেল!--না | ওই--ওই্‌-্ 


ও 


টঙ্তে টলতে-_-ওই যাচ্ছে না? ওই পড়ল--ই1! 
যাবে কি! যমে ধরেছে, যাবে কি! না! ওই 
উঠলযে! ওই যে চারিদিক থেকে ভক্ত বেটারা 
দাড়।লো। তাই ত! মল না? বিষ নেই 
নাকি? না-না-কুকুর ছু'তে না ছুতে আমার 
চোখের উপর মরে যে গেল! সেই বিষ হজম 
করলে! 


( বড়কুনের প্রবেশ ) 

বড়। ধিক্‌ বামুন, তোকে ধিক! আমাকে 
কেবল বদ্ধুর্দের কাছে অগ্রস্তত করলি! যাঁদ খাও- 
যাতে সাহল নেই ত নিলি কেন? 

অ্চক। ঠিক খাইয়েছি। 

বড়। ঠিক খাইয়েছ? আমি গাড়োল ? যতট! 
বস্ত তোমাকে দিয়েছি, তার সিকি অংশতে অমন 
দশ দশটা লোকের মৃতু হয়। তখনি-িবে 
ঠেকাতে না ঠেকাতে মৃত্যু হয়। 

অর্চক। তার সৰ খাইয়েছি। 

বড়। মিথ্যা কথ]! 

অর্চক। এই দেখ_-বাঁটির সমস্ত জল নিঃশেষ 
করেছে। 

বড়। এতে বিষের চিহ্ন ত কিছুই দেখতে 
পাই না। 

অচ্চক। কুকুর ছুতে না ছুতে মরেছে। 

বঝড়। তোমার মুও করেছে। (তৃণের অগ্রভাগ 
দিয়া কিঞিৎ জল তুলিয়া রসনায় প্রদান) স্তাক! 
_ আমি গ্যাকা? এই তোমার বিষ? এই তোমার 
_সত্যি--( য়] য়যা-৩--৩- ইত্যাদি গ্বরে 
ভূমিতে পতন! নেপথ্যে-_কীত্ডন-ধ্বনি।) 

অচ্চক। এ কি! যার এক বিন্দু রসনায় 
ঠেকালে লোকে অজ্ঞান হয়, সেই বিষ সমস্ত উদনরস্থ 
ক'রে বেঁচে গেল? তুমি কিমাহ্ষ? 


( অর্চক-পত্ীর গ্রবেশ ) 


অর্চক-পত্বী। ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে। 
পাগীর ঠিক শান্তি হয়েছে, তোরও হুওয়! উচিত 
ছিল। চলে আয় হতভাগা চলে আয় । অহেতুক 
কপানিধি--পায়ে ধরেছি, ক্ষমা পেয়েছি । যদি 
মহাপাপ থেকে উদ্ধার পেতে চাঁস্‌, চলে আয়-- 

চগলে আয়। 
[ অর্চককে লইয়া অর্চক-পত্বীর প্রস্থান । 


ক্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


(গোবিম্দের গ্রবেশ ) 


গোবিন্দ। উঠ তাই! আমি অপরাধী। 
গুরুর প্রচণ্ড-শক্রজ্ঞানে 
দ্বেষ-বশে মৃত্যু তব করেছি কামনা । 
তাই তৰ এ ভীম-যাতন|। 
বুঝি নাই আগে, 
বিকর্ষণে লীলার পোষণে 
শত্ররূপে তুমি নারায়ণ। 
ক্ষম] কর যোরে। 
তব মৃত্যু আমারে করহ দান। 


(তিরুমলের প্রবেশ ) 


তিরু। আয় বড়কুন-_-আয় | ওরে, অহেতুক- 
কপানিধি- আমাকে করুণা ক'রে চরণে স্থান 
দিয়েছেন। তৃইও আয়--তোকেও তিনি চরণে 
স্থান দিৰেন। একি, একি 1 _ বিষ? খেয়েছিস্‌? 
ভয় কি! আগেমনে মনে যতিরাজজকে প্মরণ কর্‌ 
যেমনি কথা ফুটবে, অমনি উচ্চ-কে যতিরাজের 
নাম কর্‌। বিষ অমৃতে পরিণত হয়ে যাবে। 

বড়। জয় যতিরাজ! 

গোবিন্ধ। অয় যতিরাজ ! 

তির । (গোবিন্দের পদ ধরিয়া) গুর-_-গুরু-- 
তুমি এ অধম ছু'টোকে ক্ষমা কর। 

গোবিন্দ। হা ইকর কি-কর কি! 
তোমর! আমার গুরু । আমার অন্ধ-ৃষ্টিকে ফুটিয়েছ। 
এস এস-_আমর। তিন জনে একসঙ্গে আমাদের 


গুরুজি-মহারাজের শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ 
করি।' 
অষ্টম দৃশ্য 
শ্ীরজম- নাট্য-মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
কুরেশ। ্‌ 
কুরেশ। এস-_-এস--কে ভাগ্যবান কোথ৷ 


আছ, এস। সচল শ্রীরঙগমুর্তি দর্শনে যদি অভিলাষ 
থাকে-_মৃহ্র্ত বিলম্ব না ক'রে, যে, যে অবস্থায় 
থাকো, চলে এস। 


ধামানুজ 


(রামামুজকে বেন করিয়া ঙক্তগণের প্রবেশ ) 
1... (গীত) 


পল্মাধিরাজে গরুড়াধিরাজে 
বিরিঞ্িরাজে মুররাজরাজে | 
ব্রেলোক্যরাজেখিললোকরাজে 
শ্রীরল্গরাজে রমৃতাং মনো মে ॥ 
লক্মীনিবাসে জগতাং নিবাসে 
উতৎপন্ন-বাসে রবি বিষ্ববাসে ! 
ক্ষীরাবিবাসে ফণিভোগবালে 
শ্রীরঙ্গবাসে রমতাং যনো মে ॥ 
্রহ্মাদিবন্দ্য জগদেকবন্দ্যে 
দেবে মুকুন্দে চরণারবিন্দে 
গোবিন্দদেবেইখিললোকদেৰে 
শ্রীর্গদেবে রমতাং মনো মে। 
কাবেরী-তীরে কমলা-কলত্রে 
মন্দারমালে কৃতচারুমালে। 
দৈত্যানস্তকীলেইখিললোকপ।!লে 
শ্রীরঙ্গপালে রমতাং মনে! মে ॥ 


(গোবিন্দ, অচ্চকপত্বী, বড়ক্কন ও তিরুমলের প্রবেশ) 
(সকলের রামাহুজের পাঁদমূলে পতন) 


অচ্চক | দয়াময়! হীন পশু আমি-_ 
_উদ্ধার কর-_উদ্ধার কয়। 
অচ্চক-পত্বী। একবার ধরেছিম্থী অভয় চরণ, 
আর যেন নাহি পাই ভয়, 
স্বামীর মঙ্গল বাগ কর দয়াময়। 


তির। হে নারায়ণ! আমাদের দুজনের কথা 
কইবার কিছু নেই। 
গোবিন্দ। কেহ কোন কার শা আঙেপ। 


তোমাদের হ'তে, 

গুকর মাহাত্ম্য আজি হুইপ প্রচার । 

হের ওই ঙ্গম্বর আধাগ 

প্রেমচক্গে সবারে করেন নিরাক্ষণ 
রামা। হে গোবিন্দ শর কৰিলে প্রেমদান, 

আজ হ'তে তুমি মম[জীবন সমান। 

যাও সবে, নব মধ্নেহইয়। দীক্ষিত, 

সার করি জীব-সেবাশব্রত 

সংসার স্থরম্য পথে করছ প্রয়াণ । 

ও দিকে জলধিপৃষ্ঠ| এ দিকে অচল__ 

মধ্যে শুধু তোলো সবে নাম-কোলাহল, 


৬৯ 


আনন-প্লাবিত হ'ক ধরা, 
শতধা তাঙ্গুক মোহীকারা, 
ভীবাযক|স্থাবর জঙ্গম 
প্রাণে প্রাণে |বিনিময়ে 
. হোলি-রঙ্গে উঠুক নাচিয়া। 
৮ রিট তি 


পঞ্চম তেক 
প্রথম দৃশ্য 


শ্রীরঙ্গমৈর উপক। 
কুবেশ ও অগ্যান্ত শিষ্যগণ | 


১ম শিষ্য। কোথায়-কোথায় দিগ.বিজয় 
করতে গিয়েছিলে বল। 

কুরেশ। উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে কুমারিকা, 
পূর্বে চন্দ্রনাথ, পশ্চিমে দ্বারকা। তার ভিতরে কত 
রাজ্য, কত নগর, কত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মঠ। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলর্ঘা অসংখ্য ব্যক্তি আজ সম্প্রদায়ের 
পতাকাঁতলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ব্ছ যতি 
সন্ন।॥াসী গুরুদেবকে গুরু স্বীকার করেছে! বন 
লোক ক্তাকে অবতার-জ্ঞানে পুজা করেছে। তার 
শিক্ষা-মাধূর্ষ্যে মুগ্ধ হয়ে বহু নরপতি তাঁর পদতলে 
মুকুট রক্ষা করেছে। অধিক আর কি বলব, কাশ্মীরে 
সারদামঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মুর্তি ধাবণ ক'রে 
গুরুজী-মহারাজকে অভ্যর্থনা করেছেন। 

সকলে । * বল কি! 

কুরেশ। শুধু কি তাই! এুরুদেব শ্রীতায/ 
রটনা করবেন ঝলে তাষ্ের প্রধান উপকরণ 
বৌধায়ণ-চ্ত্র আনতে সারদাযঠে গিয়েছিলেন। 
মঠের সন্নযাসীরা তাকে বৌধায়ন-কঞ দিলে না। 
পুঁথ কীটে নষ্ট করেছে, এই কথ! বলে ক্জী- 
মহারাজকে হতাশ করে দিয়েছিল। স্থুয়ং সারদা- 
দেবী রাত্রিক।লে পুস্তকের ভাণ্ডার থেকে সেই পুথি 
গ্রহণ ক'রে গুরুদেবকে দান করেছ্িলেন। 

সকলে। বিচিত্র বিচিত্র! 

১ম শিধা। তার পর? 

কুরেশ। তারপর আবার কি? সেই অপূর্ব 
তাষ্ু রচনা হ'য়ে গেছে। সারদাদেৰী সাগ্রছে সেই 


৬২ 


ভাষ্য শুনেছেন।, শুনে যতিরাজকে ভাধ্কার 
উপাধি দান করেছেন। মানুষের কি এরূপ গৌরব- 
লাভ হয় ভাই? গুর আমাদের অবতার। আমরা 
সকলেই ধন্য, সেই মহাপুরুষের শিষ্যত্ব পেয়েছি। 


(দাশরথির প্রবেশ ) 


দাশ। এই যে-এই যে! কুরপতি! এ কি 
বিচিত্র কথা শুনলুম ! 

কুরেশ। কি শুনলে ভাই? 

দাশ। অন্টের মুখে শুনলে এ কথা বিশ্বাস 
করতে পার্তুম না। স্বয়ং গুরুদেখ বলেছেন! 

কুরেশ। কি শুনেছে? 

দাশ। তুমি নাকি একটিবার মান চোখ বুলিয়ে 
বৌধায়ন-ৃত্রের এক লক্ষ শ্লোকই কঠস্থ করে 
ফেলেছ ? ূ 
কুরেশ। গুরুদেব বল্ণেন? 

দাশ। শুধু বল্লেন! তোমার অজন্ প্রশংসা 
কর্লেন। বল্লেন_-কুরেশ না থাকলে আমার 
দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হ'ত না। শ্রীভাষ্য রচনা হ'ত 
মা।” সারদামঠের সন্।সীদের নাকি গুরুদেবকে 
বৌধায়ন-স্থত্রের পুথি দেবার মত ছিল না। দেবী 
সরশ্বতী লুকিয়ে সেই পুস্তক গুরুদেবের হাতে দেন। 
দিয়ে বলেন-_-“যত দ্রুত পার, স্বদেশে প্রস্থান কর। 
মঠের লোক যদি জান্তে পারে, পুস্তক চুরি গিয়েছে, 
তাঁ হলে যেমন ক'রে পারে সেই পুস্তক তোমার 
হাত থেকে কেড়ে নেবে।” তোমরা সেই পুথি নিয়ে 
পালিয়ে আসবার পরে তারা যখন জান্তে পারে, 
পুথি চুরি গিয়েছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তারা তোমা- 
দের ধরৃতে অস্ত্রধারী লোক পাঠায়ণ তারা এক 
মাস পরে বিতস্তানদীর তীরে তোমাদের ধ'রে 
ফেলে। ধরেই গুরুর হাত থেকে পুথি কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। হতাশ হয়ে গুরু মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পডেন। তুমি সেই সশয় তাঁকে আশ্বীস 
দাও যে, বৌধায়ন-হত্র তুমি কণ্ঠ করে ফেলেছ। 
কি ক'রে এই অন্তুত কাধ্য কর্‌লে কুরেশ? 

কুরেশ। গুরুদেব পথে আস্তে আস্তে যে 
সময়ে ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন, সেই সময়ে শুধু 
কৌতুছুলের বশবর্তী হয়ে অন্তাতসারে আমি পুখি- 
খানা পাঠ করতুম। প্রভুর ইচ্ছাতেই বুঝি পড়ে- 
ছিনুম, নইলে কাশ্মীর যাওয়া আমাদের বৃথ! হত 
-বৌধায়ন-সত্র আর পাওয়া যেতো না। কেন না, 


এই যথেষ্ট | 


কাশ্ীরের সারদামঠ ছাড়া ভারতের আর কুঝ্সাপি 
সে পুস্তক নেই। 

১ম শিষ্য। একবার পড়েই তুমি বৌধায়ন- 
সুত্র কস্থ ক'রে ফেললে । 

কুরেশ। শুনলে লক্ষ শ্লোক মাত্র সময় 
পেয়েছিলুম এক মাঁস। তা আবার সব সময় পড়তে 
পেতুম না। একবার যে পণ্ড়ে ফেলতে পেরেছি, 
গুকুর আশীর্বাদ না থাকলে বোধ 
হয় শেষ কর্তে পাব্তুম না! 

দশ । শোন কুরেশ, আমার নিজের স্বৃতি- 
শক্তির একট! গর্ব ছিল। অনেক শান্তর পড়েছি । 
প্রায় সে সমস্তই আজও পধ্যন্ত আমার কণন্থ 
আছে! কিপ্ত তোমার এ অপূর্ব শক্তির কথা 
শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তুমি যে মেধাবী, 
তা যাদবাচার্যের পরাভবে আমি জেনেছিলুম । 
কিন্তু স্বতিও যে তোমার এমন অদ্ভুত, তা আমি 
জান্তুম না। 

কুরেশ । আমিই কি জান্তুম দাশরথি ! 
যাদবাচার্য্যের পরাভব স্বীকারে বুঝলুম, গুরু মেধা- 
রূপে আমার ভিতরে প্রবেশ করেছেন। একবার- 
মাত্র চোখ দিয়ে বৌধায়ন-স্ত্রের এক লক্ষ শ্লোক 
কণস্থ হওয়াতে জান্নুম, গুরু স্থৃতিরপেও আমার 
ভিতরে প্রবেশ করেছেন । 

দাশ। সে তুমি বিনয় দেখাতে যাই বল, 
তুমি ধন্ত। 

হাকলে। তুমি ধন্য । 

কুরেশ। ও কণা বণ নাদাশরথি! বণৃলে 
গুকদেবের অলম্মান করা হয়। ও কথা শোনাতেও 
প্রত্যবায় আছে। 


[ কুরেশের প্রস্থান । 


দাশ। আমিও অনেক শাস্ত্র পড়েছি কুরপতি। 
শিষোণ গণের প্রশংসা করুলে গুৰ'র অসম্মান 
হয়, তোমার কাছে এই প্রথম শুন্লুম। 

১ম শিব । ওর কথা ধরছ কেন ভাই! 
কুরেশ হচ্ছে গুরুদেবের মহাতাবের শিষ্য। কিস 
আমবা জানি, ভুমিই প্রথম, আর তুমিই প্রধান। 
কিন্ত আর একটা ব্যাপার কি যে দেখলুম, লেটা 
যে দেখেও বিশ্বাদ করতে পার্নুম না । 

দাশ। কি দেখেছ? 


রামানুজ 


১ম শিষ্য। কাবেরী-ম্গীনকালে ভুমি চির- 
দিনই গুরুর দণ্ড বহন ক'রে নিয়ে যাও, কুরেশ 
নিয়ে যায় কমণ্ডলু। আজকে সে নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম হ'ল কেন? 

দাশ। ধনুর্দীসের কথা বল্তে চাচ্ছ? 

১ম শিষ্য। একে তুমি পরম পণ্ডিত, তায় 
ব্রাহ্মণ । তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে শুদ্র ধন্ু- 
পাসকে গুক্ক দণ্ড-বহনের ভার দিলেন ! 

সকলে। এটা কি রকম হ'ল! 

দাশ। ধনুর্দীসকে আমিই ত গুরুর পাদপদ্দে 
এনে দিয়েছি । আমার ইচ্ছানুলারেই গুরু তাকে 
এই তার দিয়েছেন। 
সকলে । আর কমগ্জু? 

"ম শিষ্য । হেমান্বা ফি কমগ্ুলু-বহনের ভার 


পেয়েছে? 
দাশ। তাআমি জানি না। আর এরূপ 
প্রশ্ন করা তোমাদের উচিত নয়। 
| প্রস্থান 


১ম শিষ্য। কথাটার মর্ম বুঝলে? আমাদের 
উচিত নয়। অর্থাৎ কি না-আমরা কি না 
শিষ্য । আর হেমাশ্বা_- 

সকলে । শিষ্যা | 

১ম শিষ্য। নইলে প্রশ্ন করায় কোনও দোষ 
হ'ত না বুঝেছ ? 

সকলে । খুব বুঝেছি_ মর্দে- মর্মে । 

১ম শিবা । তা হ'লে চল না, একবার চক্ষু- 
কর্ণেব বিবাদ মিটিয়ে আপি। 


| সকলের প্রস্থ।ন। 
( অও্ল ও পারাশরের প্রবেশ ) 


পাঁবা। কই মা, আমার বাবা কই? 

অগ্ডাল। আঃ! বড়ই ব্যস্ত করে তুল্লি যে 
বালক । দাড় না, এগে পড়েছি। 

পার! । এসে পড়েছি, এসে পড়েছি-_-এ কথা 
তো কাল থেকেই বলছিস্‌! 

অগডাল। আজ তাকে দেখতে পাবি। 

পারা। ছেলেবা রোজ আমাকে বাবার কথ। 
তুলে তামাসা করে। আমার ৰাবার নাম জিজ্ঞাসা 
করে।' আমিকিছুদ্রানিল বলে বল্‌ৃতে পারি 


ন। | 


৬৩ 


অগ্ডাল। এইবারে বল্বি--গর্ধ্বের সঙ্গে 

বল্বি। তোর পিতার তুলনা ঝ্রিভুবনে নেই। 

পারা। ব্রিভুবূনে নেই? 

অগ্ডাল। (স্বগত ) তাই ত! মনের আবেগে 
এ কি ঝলে ফেল্নুম? গুরুদেবের অসম্মান 
করলুয ? না নাঁ-অসম্মান কেন_ঠিক বলেছি। 
শ্রীরঙ্গের প্রসাদ-ভক্ষণে পুত্র হরেছে। গুরুই ত এ 
পুলের ধর্মপিতা । ঠিক কথাই আমাব মুখ দিয়ে 
বেগিয়েছে ! 

পারা। কি বলৃলি মা-_ক্রিতুবনে নেই? 

অগ্ডাল। ক্িভুবনে নেই। তোগ পিতা 
স্বয়ং নারায়ণ | 

পারা। কখন্‌ তাকে দেখব মা? 

অগ্ডাল। বেশ, এই পথ পার্খে তুই একটু 
বোন। আমি একটু এগিয়ে দেখে আসি? 
দেখিস, যেন আমি না আসা পর্্যস্ত কোথাও 
যাস্‌নি। 

পারা। যদিযাই? 

অগডাল। তা হ'লে তিশি তোকে দেখা 

দেবেন না। 

পারা। না মাঃ আমি কোথাও যাব না। 


| অও্ডালের প্রস্থান। 
(অপর দিক দিয় সর্ধবজ্জের প্রবেশ ) 


সর্বজ্ঞ | এইবার তোমাকে দেখব, তুমি 
কেমন যতিরাজ? তারতে ছটাকে পণ্তিত- 
গুলোকে হারিয়ে তুমি নিজেকে দিগ. বিজয়ী মনে 
ক'রে গর্ধে স্ফীত হয়ে শ্রীরঙ্গমে ফিরে এসেছ। 
আমার বন্ধু যক্জমুত্তির কাছে বিচারে পরাভূত হয়ে, 
শেষে বুজরুকি দেখিয়ে তাকে বশ করেছ। 
আমার নাম সর্বজ্ঞ শর্মা_-তোমার বুজরকিও 
আমার বিলক্ষণ জানা আছে। সে ইক্রতক্ত 
কোনরকমে জেনে, ইন্দ্রের মাধা দেখিয়ে, তাকে 
প্রতারিত করেছ । আমার বেলায় আর সেটি 
হচ্ছে না। তুমি ইন্দ্র ইও ত আমি উপেত্ হব। 
তুমি অগ্নি হও ত আর্য বরণ হয়ে তোমাকে 
নিঝিয়ে দেব। তুমি বরণ ইও ত বায়ু হয়ে 
উড়িয়ে দেব। 

( পুরিপুর্ণ শকট লইয়া খাহকত্রয়ের প্রবেশ) 
যা-এগিয়ে নিয়ে যাঁনিয়ে গোপুরের হবমুখে 
শকট র্গা কর্‌। আমি একটু পরেযাচ্ছি। আগে 


৬৪ 


শ্রীরঙ্গবাসী সর্বজ্ঞ শন্ার এবছর ভাঁওারট। দেখে 


অঁ(তকে উঠুক। তার পর তারা সর্বজ্ঞ শর্মাকে 
দেখবে! 
2 [ শকট লহয়] বাহ্কক্রয়ের প্রস্থান। 


পার। ও গাড়ীতে ও সব কিগা? 

সর্বজ্ঞ। বা! বা! এ ত দিবামৃ্তি বালক ! 
এ কি বৎস, পথের ধারে এই প্রতাষে একা তুমি 
এমন করে বসে কেন? 

পারা । আমার মা আমাকে এইখানে রেখে 
গেছেন। 

সর্বজ্ঞ । এমন অবস্থায় তোমায় ফেলে রেখে 
যায় সেকি রকম মা? 

পারা। তিনি বাবাকে খুজতে গেছেন। 

সর্ধজ্ঞ। তোমার বাবা কোথায় গেছেন? 

পারা। তিনি দিগ বিজয়ে গিয়েছিলেন। 

সর্বজ্ঞ। দিগ বিজয়ে গিয়েছিলেন - তোমার 
পিতা কি রাজা? 

পারা। মা বলেন, তিনি জ্ঞানীর রাজা। 
ক্রিভূবনে তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই |-_-মা বলেন, 
তিনি নারায়ণ। 

সর্বজ্ঞ। (স্বগত) এ বালক যতিরাঁজের 
আত্মজ নাকি! তোষার পিতার নামকি? 

পারা। জানি লা। আমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হই, 
সেই দিনেই বাবা দ্িগ বিয়ে চ'লে গেলেন। 

সর্বজ্ঞ। তা হলে এবালক যে যতিরাজের 
পুত্র, তাতে আর সন্দেহই নেই। পুত্রমুখ দেখে, 
পিতৃখণ শোধ হয়েছে জেনে নিশ্স্ত হয়ে যতি- 
রাজ সন্যাস গ্রহণ করেছিলেন ।-- তোমার নাম? 

পারা। এখনও আমার নামকরণ হয় নি! 
পিতা ফিরে এলে হুবে। 

সর্বজ্ঞ। তোমার পিতা ত ফিরে এসেছেন। 

পারা। আপনি দেখেছেশ? 


সর্বজ্ঞ | না বালক, আমিও তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছি। 
পার।। কিজগ্ত যাচ্ছেন? 


সর্বজ্ঞ । . তোমাকে মিছে কথ। কহইব কেন 
বালক, আমি তোমার পিতার সঙ্গে তর্কযুদ্ধ কর্‌তে 
যাচ্ছি। আমি যতক্ষণ অজেয় থাকবো, ততক্ষণ 
তীর দিগ.বিজয়ী নাম সার্থক হবে না। আর 
আমি যদি তাঁকে বিচারে পরাস্ত করি_সেইটেই 


বেশী সম্ভব--তা হ'লে আমিই দিগ.ব্জিয়ী নাম 
গ্রহণ করব! 

. পারা। আপনি কি আমার পিতার নাম 
জানেন? 


সর্বজ্ঞ। জানি। তোমার পিতাঁর নাম 
শ্রীরামানুজাচা্ধ্য। 
পারা । আপণার বিশ্বাস আছে, আপনি 


আমার পিতাঁকে বিচারে পরাভূত করতে পারবেন? 

সর্বজ্ঞ । বিশ্বাস কি--মনে ক্ষোভ ক'র না 
বালক-_নিশ্চয় পরান্ত করব। ওই শকটের উপর 
ত্ত.পাকারে কি ছিল দেখেছ? 

পারা। ও কি সব শান্ত্র-গ্রন্থ ? 

সর্বগ্ত। হাঁ। আমি ওই পর্বতপ্রমাণ শান্র- 
গ্রন্থ পাঠ করেছি। ভারতের যে যেখানে বড় বড় 
পণ্ডিত ছিল, সকলেই আমার কাছে বিচারে হার 
মেনেছে। আমার জ্ঞাতব্য আর কিছু নেই বলে, 
কাশীর সমস্ত পণ্ডিতের] সতা করে আমাকে সর্বজ্ঞ 
উপাধি দান করেছেন। বালক তুমি__বল্‌লে 
বুঝবে না, এরূপ উপাধি এক ঈশ্বর তিন্ন মানুষে 
কেউ কখন পায় নি। 

পারা। তা হলে আপনি ত ঈশ্বরতুল্য। 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ আপনিও সর্ধজ্ঞ। 

সর্বজ্ঞ । বালক ! তোমার বুদ্ধির প্রশংসা! করি। 
সর্বজ্ঞ উপাধি যখন নিয়েছি, তখন সে কথ! আমাকে 
বলতে হবে বৈকি? লোকে আমাকে ঈশ্বরতুল্য 
মনে করেই ভক্তি করে। যার ব্রহ্গজ্ঞানলাত 
হয়েছে, তার আর কিছুই অজানা নেই। 

পারা। ব্র্মজ্ঞান কি গা? 

সর্বজ্ত। ও ভূলে গেছি, তুমি যে বালক। 
্রহ্মজ্ঞান যে কি, সে কাউকে বোঝাবার যো৷ নেই। 

পারা। ( পথ হইতে অগ্লিপূর্ণ বালুক লইয়া) 
হ। সর্বজ্ঙ ঠাকুর, আমার হাতে কি বলতে পার? 

সর্ঝজ্ঞ | (চমকিততভাবে) কেন বালক, এ বস্তু 
কি তুমি জাননা? তুনি ও বেশ বুদ্ধিমানের মত 


কথ। কইছিলে। 


পাগা। তৃমি বল না । 

সর্বজ্ঞ । এর নাম বালুক]। 

পারা। এর লাম মানেকি? এর কোন্টির 
নাম বানুকা? 

সর্বজ্ঞা ওঃ! তোমার কথা বুঝতে পেরেছি। 
তোমার হাতে ৰানুক৷ কণার সমষ্টি । 


রামানুজ 


পারা। এতে কত কণা আছে? 

সর্বজ্ঞ। আ্যা্্যা, একি বলছ? 

পারা । বল---বল। 

সর্ববজ্ঞ। এ কি কেউ কখন বলতে পারে ? 

পারা। সেকি ঠাকুর, সর্বজ্ঞ নাম নিয়েছ, 
ঈশ্বরের তুল্য হয়েছ, আর আমার এই ছোট 
অগ্রলিতে কত বানুকার কণ। আছে, বলতে পার 
না? কিন্ত ঈশ্বর বলতে পারেন, _সাগরতটে কত 
বানুকার কগ! আছে, সমস্ত পৃথিবীর নদীতীরে কত 
বানুকার কণা আছে। ৃ 

সর্বব্ত। 'ঈশ্বর বলতে পারেন ঝলে মান্থষে 
কি পারে? 

পারা। আমি বলছি, নয় কোটি নিরেনবা,ই 
লক্ষ নিরেনব্ব,ই হাজার নশো! নিরেনব্ব,ই। 

সর্বজ্ঞ । কেমন ক'রে বুঝব, তোমার কথা ঠিক 
কিনা? 

পারা। এই যে তুমি বললে, ব্র্গজ্ঞান কাউকেও 
বোঝান যায় না। আমিই বা কেমন ক'রে 
বোঝাবো |! বিশ্বাস না হয়, গুণে দেখ। 

সর্বজ্ঞ। হয়েছে হয়েছে। আমি সর্বজ্ঞ নই 
হীন অজ্ঞ। হে বালকবেশী মহাপুরুষ ! আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর। আমি এই দস্তে তৃণ করে 
তোমার পিতার পদপ্রান্তে মাথা রাখতে চললুম। 
ওরে! শকট ফেরা ও সমস্ত পুথিকে কাবেরীর 
লে বিসর্জন দিতে হবে। 


[ প্রস্থান। 


( অগ্ডালের প্রবেশ ) 


অগ্ডাল। আয় বালক, শীপ্র চলে আয়। 

পারা। বাবাকে দেখতে পেয়েছে! মা? 

অগণ্ডাল। পেয়েছি পেয়েছি। আয় তাগ্য- 
বান, তোর নরসিংহ পিতাকে জীবনে প্রথম 
দেখবি। বিলম্ব করিস্‌ নি, চলে আয়। 

পারা । চল্‌ মী, চল্--বাবাকে দেখবার জন্য 
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে। হা! মা! আমার 
বাবার নাম কি শ্রীরামানুজ ? 

অগ্ডাল। (চমকিতভাবে ) কি বললি? 

পারা। শ্রীরামান্জ। 

অগ্ডাল। কে তোকে এ অদ্ভুত কথা বললে ? 

পারা। কোথা. থেকে এক সন্াপী এলে 
আমাকে এই কথা বলে গেল। তার নাম বললে 


৬৫ 


সর্বজ্ঞ ঠাকুর। আমাকে বাবার নাম বলে তার 
পায়ে মাথা রাথতে সে ছুটে গেল। 

অগ্ডাল। তবে দাড়া । 

পারা। দীড়াব কেন মা? বাবাকে দেখবার 
জন্য যে প্রাণ ঝড় ব্যাকুল হয়েছে--প1 যে স্থির 
থাকছে না। 

অগ্ডাল। এই পথে এক জন আঁসছে--সে 
ছেলেধরা দ্থ্য। সে তোকে দেখতে পেলেই 
শিপ্রের ছেলে ব'লে কোলে তুলে নিয়ে যাবে। 

পারা । ও মা, তবে আমাকে লুকিয়ে রাখ, মা 
_লুকিয়ে রাখ। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


কানন-পাশ্বস্থ পথ। 
(গোবিন্দ ও কুরেশের প্রবেশ ) 


গোবিন্দ । 
কুরেশ। 

কুরেশ। সে অদ্ভুত দিবসের কথ! আমার মনে 
পড়ছে, আর সর্ববাঙ্গ পুলকে পূর্ণ হয়ে উঠছে। তিন 
দিন, তিন রাত অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণ। আমি জপের 
মাল! হাতে কুটিরে বসে আছি। স্ত্রীজপের মালা 
হাতে আমার পার্থখে বসে আছে। উভয়েই তিন 
দিন উপবাসী। সেরূপ হুর্য্যোগে গৃহস্থের দ্বায়ে 
ভিক্ষার জগ্ত উপস্থিত হওয়া! তার প্রতি অত্যাচার 
হয় বলে আমি কুটিরের বাইরে পা দিই নি। 
তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাকালও যখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 
অথচ সামান্য তণ্ডুল কণাও আমার মুখে পড়ল না, 
তখন স্ত্রী আমাকে শ্রীরঙ্গনাথের কাছে ভিক্ষা গ্রহণে 
অনুরোধ করলে । আমি তার অনুরোধ রক্ষা! কর- 
লুম না। আমার মনে হল, যেন আমার মত বহু 
অভুক্ত আজ শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির দ্বারে অতিথি। 
তাদের ভোগাধিকারে হস্তক্ষেপ করতে আমার 
প্রবৃতি হ'ল না। রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। মুহুমুহঃ প্রচণ্ড গর্জনে অনন্ত আকাশ- 
ভাগারের প্রাচীর চিরে, পথ করে, এক একট! অষ্ট- 
হাসে ষেন পর্বতপ্রমাণ অন্ধকারের স্তর পৃথিবীতে 
ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। তখন আমার অবস্থা 


এ যে আশ্চর্য কথা শোনালে 


৬৬. 


দেখে সাধবী আর স্থির থাকতে পার্লে না-_ব্যাকুল 
হয়ে গুরুনাম উচ্চারণ করতে করতে কেঁদে ফেল্‌লে। 
আর যেমন তার চক্ষু থেকে এক বিন্দু জল ভূমিতে 
পতিত হুল, অমনি দেখি, অর্চক গুরুর আদেশে 
শ্রীরঙ্গনাথের প্রনাদ নিয়ে সেই বিষম হুর্ষ্যোগে 
কুটারদ্বারে উপস্থিত। দেছের মমতা দুর হয় নি 
বলে আমি স্ত্রীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করুলুম 
এবং প্রসাদ একবারমান্র মন্তকে ধারণ করে স্ত্রীকেই 
তা খেতে আদেশ করলুম স্ত্রী আমার আদেশ 
অমান্য করতে সাহস কর্‌লে না। সে লেই প্রসাদান্ 
থেকে এক কণ! তুলে নিয়ে মুখে দিলে । দেওয়া 
মাত্র--কি বলব প্রভূ, তার মুখশ্রী। এক অপূর্বব ভাব 
ধারণ করলে । সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্প 
_অগ্াঁলের রূপজ্যোতিতে ঘরটা! আলোকময় হয়ে 
উঠলো। অল্পক্ষণ পরেই অবসন্ন দেহে অগ্ডাল 
আমার পদপ্রান্তে মাথ| রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পঙলুম। সেই রাব্রিতেই 
স্বগ্র দেখলুম--শ্রীরঙগনাথ আমার মাথার শিয়রে বসে 
বলছেন--“কুরপতি ! ভক্ত আমার প্রসাদে কিরূপ 
রসাম্বাদন করে, জানবার অন্ত তোমার স্ত্রীর মুখের 
মধ্যে প্রবেশ করেছিলুম। আর বেরুতে পারলুম 
না। মা আমাকে জঠরমধ্যে আবদ্ধ করেছেন ।” 

গোবিন্দ । তার পর? 

কুরেশ | তার পর, এই দশ বৎসর স্থৃতিকাগৃছে 
বালারুণের ন্যায় জ্যোতিণ্ম্য় এক নবজাত শিশুকে 
উদ্দিত হতে দেখে আমি গৃহ ত্যাগ করেছিনুম। 
এই ন্ুদীর্ঘকাল পুত্র অথবা স্ত্রীর আর কোনও সংবাদ 
রাখিনি । এই কয় বৎসর গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করছি। 

গোবিন্দ । এখন একবার দেখা কর না কেন? 
তোমার স্ত্রী তে৷ এই নগরোপকণ্ঠেই আছেন। 

কুরেশ। গুরুর আদেশ পাই নি, কেমন 
করে দেখব? 

গোবিন্দ। বেশ, আমি দেখতে যাই? 

কুরেশ। সে আপনার ইচ্ছা । আপনি গুরুর 
ভাই--গুরু। আমি দাস। আমি আপনাকে কি 
বল্‌ব? 

গোবিন্দ। মহাত্মা কুরেশ! তোমার সেই 
অপূর্ব ভক্তিময়ী সাধবী স্ত্রীকে দেখবার লোভ আমি 
ত্যাগ করতে পারলুম না। 

[ গোবিনদের প্রস্থান । 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


কুরেশ। এ কি নারায়ণ, তোধ।র পূর্ণ ক্পালাভ 
ক'রেও আমি আজও পর্যন্ত মায়ামুক্ত হতে পারজুম 
না! পুক্রমুখ দেখবার জন্ত আমার প্রাণ এরূপ 
বিচলিত হয়ে উঠলো কেন? আমিযে কিছুতেই 
স্থির থাকৃতে পারছি ন1। দশ বৎসর কমগুলু বহুন 
করনুম। তবু তার জলে আমার মোহ-মলিনতা 
ধৌত হল না! রক্ষা কর প্রভূ, এ বিষম মমতার 
আকর্ষণ থেকে আমাকে উদ্ধার কর। 


( অগ্ডালের প্রবেশ ) 


একি দেবি, তুমি একা আস্ছ! আমার পুল্রকে 
সঙ্গে ক'রে আন্লে না? 

অগ্ডাল। (প্রণামকরণ ) আপনাকে দেখাধার 
অন্ত পুত্রকে সঙ্গে ক'রে আন্ছিলুম। 

কুরেশ। তারপর £ বল- বল--বিলম্ব কর 
না। বালককে কোথায় রেখে এলে, বল--বিলম্ব 
ক'রনা। 

অগ্ডাল। চঞ্চল হবেন ন৷ প্রভূ! 

কুরেশ। আমাকে ডপদেশ দ্রিতে হবে না 


অগ্ডাল! পুভ্রকে কোথায় রেখে এলে, বল। 
অগ্ডাল। তাকে গুরুদেবের আশ্রয়ে রেখে 
এসেছি । 
কুরেশ। আমাকে এখনি সেখানে নিয়ে চল 
অগ্ডাল। 


অগ্ডাল। চঞ্চল হবেন না! সন্গযাসি! দশ 
বৎসর সব্গুরু-সঙ্গের যদি এই ফল হয়, তা হ'লে 
গুরুর মাহাত্ম্য লোকে লন্দেহ করবে। 

কুরেশ। তোমার এ কথ। বলবার উদ্দেস্ট কি? 

অগ্ডাল। শুম্ছন--আপনার অন্ভপস্থিতির 
পর থেকে এই এক যুগ আমি পুত্রকে লোক 
অগোচরে পালন করেছি। নিজে নিভৃতে তাকে 
শিক্ষ1 দিয়েছি । এই অল্লবয়সেই বহুশাস্ত্র-বিশীরদ 
পুত্র আজ আমার সঙ্গে আমারই মত ব্যাকুল হয়ে 
তার পিতাকে দেখবার অন্ত ছুটে আসছিল। 
এখানে এসে, পথের এক নিভৃত পার্থে তাকে বসিয়ে 
আমি আপনার সন্ধান করছিলুম । 


কুরেশ। তার পর1?-_-বল--আবার নীরব 
হ'লে কেন অগ্ডাল! 
অগ্ডাল। এমন সময় কে এক সর্বজ্ঞ উপাধি- 


ধারী সাধুর সঙ্গে বালকের সাক্ষাৎ হয়েছে । তিনি 
তার এক শ্বতন্ত্র পিতৃপরিচয় দিয়েছেন । 


রামানুজ 


কুরেশ। কি রকম--কি রকম? 

অগ্ডাল। সেই পরিচত্ব পেয়ে বালক এতই 
উৎফুল্ল হয়েছে যে, আপনার অন্্রমতি বিন! তাকে 
আর আপনার কাছে আন্তে সাহুস করছি না। 
তাকে প্রভু গোবিন্দের আশ্রয়ে রেখে আপনার কাছে 
এসেছি। 

কুরেশ। 
করেছেন? 

অণ্ডাল। তাই করেছেন। বালকের অসাধারণ 
ধীশক্তি দেখে, হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে 
, যে, মহাত্মা রামান্ুজাচার্ধ্য তার পিতা । 
| কুরেশ। ভাগ্যবতি! এহ'তে শুভ সংবাদ 

আমাকে শোনাবার তোমার আর ছিল ন|। মমতা- 
মুগ্ধ হয়ে আমিও ব্যাকুল হয়ে পু্রমুখ দর্শনের জন্য 
ছুটে আসছিলুম। গুরু-ক্ূপায় মধ্যপথে তুমি সে 
মোহ তঙ্গ ক'রে দিয়েছ। অগ্ডাল! আমরা 
সন্ন্যাসী সন্যাসিনী--গুরুর সংসারের এক প্রান্তে 
স্থান ভিন্ন আমাদের উচ্চাভিলাষ নাই। আমাদের 
আবার পুত্র কে? মোহ নিজে আজ মোহাচ্ছন্ন 
হক। হ্বর্ণের আলোক আপনার বাহুপাশে 
আপনার বক্ষ আবদ্ধ করুক। যাও দেবি! পুক্রকে 
এখনি গুরুপাদপদ্ধে পুষ্পাঞ্জলির স্বরূপ অর্পণ কর। 
গুরুর তৃতীয় প্রতিজ্ঞা অপুর্ণ। একটি বৈষ্ণব শিশুকে 
পুর ঝলে বক্ষে স্থান দিতে পারছিল না ঝলে 

মহাত্মা যামুন মুনির তৃতীয় বাসনা পূর্ণ হচ্ছে ন|। 
_ যাও ভাগ্যবতি, গুরুর তৃতীয় প্রতিজ্ঞাপূরণের 
সাহাষা ক'রে তাঁকে নিশ্চিন্ত কর। 


সর্বজ্ঞ ঠাকুর কি আমার গুরুর নাম 





তৃতীয় দৃশ্ঠ 


কাবেরী তীরের টাদনী। 
ধঙ্গর্দীসের হস্ত ধরিয়া রামাচুজ। 
কেশরাশি দিয়া হেমাস্বা-কর্তৃক রামাছজের 
চরণ-মার্জনা । 
( অন্তরালে শিখ্যদ্বয়ের প্রবেশ ) 


১মশিত্া। কি দেখছ? 
২য়--৯ 


৬৭ 


২য় শিষ্য। চলে এস, গুরুর এ অধঃপতন 
চোখে দেখা যায় 2া। 

১ম শিষ্য। ধনুর্দীসের হাত ধরার অর্থ এতক্ষণে 
বুঝতে পারলে ? 

রামা। আহা! কি কোমল হস্ত তোমার! 
পথ-ভ্রমণে পায়ের ব্যথা তোমার করের স্পর্শমার 
দূর হয়ে গেল। যাও ধনুর্দাস_তুমি কুরেশকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

[ধনুর্দীসের প্রস্থান । 

১ম শিষ্য। শুনছ? 

২য় শিষা। আঃ! তুমি যে ক্ষেপে গেলে 
দেখছি হে! 

রামা। এই স্ুুচিককণ কেশরাশি আর কেন 
কর্দমাক্ত করছ হেমান্থা! যথেষ্ট হয়েছে। ওঠ, 
_-৩ঠ। (হেমাম্বার উত্থান ) 

১ম শিষ্য । শুনছ? 

২য় শিষ্য । আরে মর্‌--এ কথার ভিতরে কত 
গভীর অর্থ আছে--তা কে বলতে পারে ? 

রামা। তোমার রূপই যখন বিপুল খর্ব, 
তখন তোমার এত দীনতার প্রয়োজন কি ? যাও 
-_নিজের ঘরে গিয়ে নির্জনে বসে রত্বালঙ্কার- 
ভূষিতা হয়ে এই রূপ শ্রীকুষ্ণকে নিবেদন কর। 

১ম শিষ্য । কি-_গভীর অর্থ, বুঝছ? 

হেমাম্বা। ভগবান্কে কিন্ধপ চিন্তা করব? 

রামা। পর্ধদা মনে করবে--অন্তর্ধযামিরূপে 
তিনি হৃদয়ে, আর গুরুর্ূপে তিনি বাইরে আছেন। 
ভাবতে ভাবতে তাঁর কূপায় যখন ভিতর-বার এক 
হয়ে যাবে, তখন সর্বভূতে নারায়ণ দেখতে পাবে। 


[ হেমাম্বার প্রস্থান । 


২য় শিষ্য। ও বাবা |! এত গভীর অর্থ! 
১ম শিষ্য। কেমম অর্থ এখন মর্ধে লাগছে? 
২য় শিষ্য। নাও-্-চলে এস। $ আরে রাম 
স্পআরে রাষ 
[ শিব্যহয়েন্স প্রস্থান । 


( কুরেশের প্রবেশ ) 


কুরেশ। গুরুদেব! মনে আমার বড় একটা 
ক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে। 
রামা। কেন বখ্স? 


৬৮ 


কুরেশ। আপনার শিষ্যগণের মধ্যে অনেকে 

রামা। কিছু মোহাচ্ছন্ন হয়েছে? 

কুরেশ। কিছু নয় গ্রভূ-বিলক্ষণ। তার! 
আপনার ক্রিয়া-কলাপের অসদর্থ করছে। 

রামা। বুঝতে পেরেছি। তা যদি করে, 
তাতে ক্ষোত ক'রে ফল কি? মায়া-যুগ্ধ হওয়াই 
জীবের প্রকৃতি । 

কুরেশ। সেঅন্য জীবের পক্ষে। যেজীব 
আপনার আশ্রয় পেয়েছে, তার বেলাও কি এই 
কথ] খাটে ? তা হ'লে যে আপনার কৃপাময় নামে 
কলঙ্ক হবে। 

রামা। বেশ, তোমার কৃপা হয়েছে যখন, 
তখন তাদের মোহ ঘুচে যাবে। তার পর! 

কুরেশ। তার পর কি প্রভু ? 

রামা। এ দেহ ত চিরকাল থাকৃৰে না! 
অসংখ্য লোকে বিষ্ঞমত গ্রহণ করেছে। এর পর 
তাদের আশ্রয় দেবে কে? মহৎ আশ্রয় না! পেলে 
তাঁরাও যে কালে মোগগ্রন্ত হয়ে নষ্ট হবে । 

কুরেশ। আপনি যা জানেন না, তা 
জানব ? 

রাঁমা। এমন এক জন বৈষ্ণব মহাপুরুষের 
গ্রয়োজন, যিনি বংশামুক্রমিক এই সকল ভক্তদের 
পালন করতে পারবেন। তাই ত কুরেশ, তোমার 
কথাট] শুনে আমার যে যামুন খষি-সন্মখে প্রতি- 
জ্ঞার কথাটা মনে প'ড়ে গেল ! প্রথম গ্রতিজ্ঞা 
পালন করেছি । তোমার কল্যাণে দ্বিতীয় 
প্রাতিজ্ঞাও পূর্ণ হয়েছে । তুমি অসাধারণ স্থৃতিশক্তি- 
সম্পন্ন না৷ হলে শ্রীভাষ্য রচনা হ'ত না। কুরেশ, 
তৃতীয়-প্রতিজ্ঞা-পুরণের কি হবে? 

কুরেশ। কেন দয়াময়, বেষ্বের সে বিভী- 
ধিক আপনি ত দূর ক'রে দিয়েছেন। 

রাখা | কি রকম ক”রে দুব করুলুম কুরেশ? 


আমি 


কুরেশ । কেন, আপনর ত পুক্র আছে। 

রামী। আমার পুভ্র? হতভাগ্য ! এখন 
দেখছি-মোহ তোমাকেও আচ্ছন্ন করতে 
ছাড়ে নি! 


( সর্বজ্ঞের প্রবেশ ) 


সর্বজ্ঞত। কই যতিরাজ, কোথায় আপনি ? 
রাম । কেন তাকে খুঁজছেন প্রভু? 


ল্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


সর্বজ্ঞ । প্রভু নই-দাঁস আমি । তাই কেন-_ 
দাঁসামুদাস । এ অধমকে দাঁসত্বে অঙ্গীকার করুন, 
নইলে তার মহাপাপ দুর হবে না! । 

রামা। কে আপনি? 

সর্বজ্ঞ । প্রভূ যখন জিজ্ঞাসা করছেন, তখন 
বলতে হল। অশেষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলুম | 
ভারতের প্রধান প্রধান শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সকলকে 
বিচারে পরাস্ত ক'রে সর্বজ্ঞ উপাধি লাভ করে- 
ছিনুম। অপনিও দিখ্বিজয় ক'রে শ্রারঙগমে ফিরে 
এসেছেন শুনে, আপনাকেও বিচারে পরাস্ত 
করতে আসছিলুম। লঙ্গে শকটপৃষ্ঠে আমার চির- 
জীবনের অধ্যয়নের রাশি রাশি গ্রন্থ। এখানে 
উপস্থিত হতে না হ'তে পথের মাঝে আপনার 
পুত্রের কাছে পরাভূত হয়ে গেলুম । 

রামা । আমার পুভ্র ! 

সর্ববজ্ঞ | অপূর্ব পুত্র-অপুর্ব পুত্র--তার 
এক কথাতেই আমার বিগ্ভার অহঙ্কার টুটে গেছে। 


' আমি সমস্ত গ্রন্থ কাবেরী-জলে নিক্ষেপ করেছি । 


আপনার পুত্র মহান্‌। সে মহানের পিতা আপনি। 
আপনি 'মহতো! মহীয়ান্‌। এইবারে আমাকে 
শ্রীচরণে স্থান দিন। 

রামা | পুক্র বলছ কি বুদ্ধ! এ মোহ সংক্রামক 
হ'লনাকি? 


(গোবিন্দের প্রবেশ ) 

গোবিন্দ । গুরুদেব! মোহাপগমে আপনার 
পুত্রকে দক্ষিণা-স্বর্ূপ আপনার পদপ্রান্তে উপস্থিত 
করি। গ্রহণ ক”রে দাসকে চরিতার্থ করন। 

( অগ্ডাল ও পারাশরের প্রবেশ ) 

রামা। এইযে! বুঝেছি। এস মা! পুত্র- 
দর্শন ভিখারী আমি। নিয়ে এস-__নিয়ে এস। 

অগ্ডাল। আপনার আশীর্বাদে শ্রীরঙ্গনাথের 
প্রসাদে এই পুত্ররত্ব লাভ করেছি। 
রামা। নিয়ে এস- কাছে নিয়ে এস। 

ভাবময় কি অপুর্ব তম্থ ! 

বালমুর্থি দেখি নারায়ণ। 

বৈষ্ুব-জীবন ! 

এসো! এসে! শীত্ব এসো কাছে। 


পারা। পিতা! পিতা! প্রণমি চরণে। 
'বামা। এস বৎস! বদ্ধ-আলিঙ্গন মাঝে 
উদ্দুক্ত-হৃদয়দ্বারে 


পিতা তোরে পশিতে করিছে আবাহছন। 


রামানুজ 


অভ্যন্তরে সঙ্জিত আসন, 
পুর বলে সেথা তোমা করিস গ্রহণ । 
নাম তোর দিম পারাশর। 
ষ্বিয়া অধর, এই সুপবিক্র নাম 
অন্তরে মুদ্রিত আমি করিম তোমার । 
জাগ হে বালক-খষি-. 
নামামৃতপানে আত্মায় প্রবুদ্ধ হও। 

পার। আত্মায় প্রবুদ্ধ আমি-_ 
হে পিতা, হে পিতামহ, হে মাতা, হে ধাতা, 
হে গতি, হে প্রভূ, সাক্ষী, নিবাস, শরণ ! 
ধরিলাম অভয় চরণ-_ 
পুল, শিষ্য, দাসরূপে 
করহু আমারে অঙগীকার। 

রামা। করিলাম অঙ্গীকাঁর। পুল্র _পুল্র তুমি । 
আস্মুরি কেশবাচার্ধ্য তব পিতাঁমহ। 
হে গোবিন্দ |! যে দক্ষিণ! দিয়াছ আমারে, 
ত্রিলোকে তুলনা নাহি তাঁর। 
শুন তাত, আজি হ'তে অন্তরঞ্গ তুমি । 
আজি হ'তে সন্তানের লহ শিক্ষা-তাঁর 
সম্পন্ন করহ যত বৈষ্ণব-সংস্কাব। 
হেজননি! ধর মোর বংশধরে। 
নয়ন-আসারে যথা জননী ইহার 
কর্দমাক্ত করিছে মেদিনী-_- 
গোবিন্দের সনে, 
ধাত্রীরূপে লয়ে সেথা যাও মা নন্দনে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
আশ্রম-গৃহের সন্মুখস্থ পথ । 
শিষ্যগণ। 
১ম শিষ্য |  কেমন--চক্ষু-কর্ণের বিবাদ- 
তঞ্জন হ'ল? 


২য় শিষ্ব।( তাই ত তাবছিলুম, গ্রভুর শ্রীরঙ্গমে 
প্রত্যাগমনে সকলেই স্ফুর্তি ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
দাঁশরথির স্মর্তি নেই কেন? 

৩য় শিষ্য। আমাদেরই স্ফুর্তি করবার কি 
আছে? আমরা বামুনের ছেলে হয়ে ঘর বাঁট 
দেব, বাসন মাঁজবো, ঠাকুরের পরিত্যক্ত বহির্ববাস 
কেচে রাখব--ষত, সব শুদ্রের কাজ আমাদের 
ঘাড়ে। 


৬৯ 


১ম শিষ্য! তা তোদের যে অন্তায়। যখন 
গুরুর কাছে সন্যাস নিতে এসেছিলি, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে একটি ক'রে হেমান্বা আনতে হয়। 
ওয় শিষ্য। ঠিক বলেছিস্‌, ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, 
বেচে থাক। যার হেমান্বা নেই, তার সন্নযাসও নেই, 
গৃহবাসও নেই। 
( নেপথ্যে সঙ্গীত ) 


৯মশিষ্য। কি-কি-কি সন্যাপী! শুনছ? 
২য় শিষ্ু। নে ভাই-_-ও দিকে আমাদের লক্ষ্য 
করবার প্রয়োজন নেই। ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর। 
এরূপ দল বেঁধে দীড়িয়ে থাকলে দৃষ্য হবে। 
[ সকলের প্রস্থান। 


( হেমান্বার প্রবেশ) 
(গীত ) 


কি মোহিনী জান বধূ, কি মোহিনী জাল। 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোম। হেন ॥ 
রাঁতি কৈনু দিবস, দ্রিবম টৈমু রাতি। 
বুঝিতে নারিম্ু বধু, তোমার পিরীতি ॥ 

খর কৈম্ুু বাছির, বাহির কৈমু ঘর। 

পর কৈন্নু আপন, আপন কৈ পর ॥ 

বধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও । 

মরিব তোমার আগে দীড়াইয়। রও ॥ 


( ধন্ুর্দাসের প্রবেশ) 


ধন্ু। এখনও ঘৃরছিস্‌ কেন হেমাম্বা, ঘরে যা। 

হেমাম্বা। তুমিও এস না কেন? ঠাকুর ত 
বিশ্রাম করছেন । 

ধ্ধ| আমায় তিনি যেতে আদেশ করেন 
নি। বোধ হয়, আমার ফিরতে রাক্লি হবে। যদি 
অধিক রাত্রি হয়, তা হ'লে তুই দরজা খুলে রেখে 
যেন ঘুমুম। দেখিস ষেন আমাকে ডাকাডাকি 
করতে না হয়। 

হেমান্বা। মিছে যেন দেরি কর না। 
রাত্রি বড় অন্ধকাঁর। 

ধ্ু। কিছু ভয় নেই হেমান্থা! এ নারায়ণ- 
ক্ষেত্র। এখানে কেউ তোর গায়ের আবর্জনা- 
গুলোর উপর লোভ করবে না। যদি করে, 
তা হলে সেটা তোর পরম সৌভাগ্য ব'লেই 
জানবি। [ উভয়ের প্রস্থান। 


শে. 


আজ 


৭ ক্ষীরোধ-গ্রন্থাবলী 


পঞ্চম দৃশ্ঠ 


আশ্রম-গৃহ | 
শুষ্ককরণার্থ চারিদিকে বিস্তৃত গৈরিক বস্ত্র। 
(রামামুজের প্রবেশ ) 
( রাযানুজের কর্তরী দ্বারা বস্ত্র-কর্তন ) 


রামা।' অহঙ্কার ছিদ্রমধ্য দিয়া । 
তোমা সবে যে মোহ করেছে আবরণ, 
এই করিলাম ছিন্ন চীর বস্ত্রসনে। 
মুক্ত হও হে সস্তান ! 
হও পুনঃ জ্ঞানালোকে প্রবুদ্ধ সকলে ! 
[ ছিন্নবস্ত্র-সংগ্রহ ও প্রস্থান । 
(অপর দিক দিয়া শিষ্যদ্বয়ের প্রবেশ) 
১মশিদ্য। কি মোহিনী জান 
মোহিনী জান। শুনলে ভায়া, বুঝলে ? 
২য় শিষ্য। আর শুনে, বুঝে, কাজ নেই। 
আর কিছু হক না হক, পর্য্যাপ্ত আহারটা ত 
প্রাপ্তি হচ্ছে। নে, ও সব মাথা থেকে তুলে দিয়ে 
একটু বিশ্রাম গ্রহণ করি আয়! তাই ত, এ কাজ 
কে করলে? 
১ম শিষ্য। 
২য় শিষ্যু। 
অর্ধেক কে কেটে নিয়েছে। 
কুকুর একাজ করলে! 
১ম শিষ্য । তাই ত, এ যে পরবার উপায় রাখে 
এ রকম করে কেটে নেবার মানে কি? 
২য় শিষ্য | মানে আবার কি, বহির্বাস কেটে 
তামাসা হয়েছে। একি রকম ছোটলোকের মত 
তাঁমাসা! জানতে পারলে এখনি তার মুণ্ডপাত 
ক'রে ফেলি। 
১ম শিষ্য । আরে, সন্ন্যাসী মানুষের কি অত 
ক্রোধ করতে আছে! তুচ্ছ বহির্ববাস। 
৩য় শিষ্য । তা হলে এ তোরই কম । 
১ম শিষ । ফের বল্‌লে এক কিলে তোঁর ধাত 
কটা ভেঙে দেব। 
২য় শিষ্য । তবেরে! তক্তবিটেল চোর! 


বধু-_কি 


কিকরেছে? 
এই দেখ না আমার বহির্ব্বাসের 
কোন্‌ পেরিয়া 


নি। 


১ম শিষ্য । ছোটলোক নচ্ছার। 
(তৃতীয় ও চতুর্থ শিষ্বের প্রবেশ ) 
৩য় শিষ্য। কি হয়েছে--কি হয়েছে-+আরে 


মম, তোরা একি করছিস্‌্? 


য় শিষ্য। ছাঁড়ো--ছাড়ো--আমার বহির্বাস 
কেটে নিয়েছে পাজী। আমি ওকে শিখিয়ে দেব। 


১ম শিষ্য । ছাড়ে], আমি লাথি মেরে ওর দাত 
কটা ভেঙে দেব। 
৩য় শিষ্য । কই দেখি-ওরে আমারও 


যে কেটে নিয়েছে! আরে মল, এ যে সবারই 
কেটে নিয়েছে! 

২য় শিষ্য। বটে--বটে! তা তো দেখিনি! 
(জনান্তিকে) ইস্‌! তোকে গাল দিলুম, কিন্ত 
তোর দেখছি একেবারে কিছু রাখে নি। তা হ'লে 
এ কোন্‌ শালার কাজ? 

৩য় শিষ্য । তা হলে যার কাপড় আস্ত আছে 
এ তারই কাজ! 

৪র্থ শিষ্য । ঠিক হয়েছে_-তা হলে এ মেরিপ্পা- 
নের কাজ। তারই কাপড় আস্ত আঁছে। আর 
সেই সব শেষে ঘর থেকে বেরিয়েছিল । 


১ম শিষ্য । তা 
প্লানকে। 


হ'পে মার শালার মেরি- 
(কোলাহল ) 


(পঞ্চম শিষ্যের প্রবেশ ) 


৫ম শিষ্য । কি হয়েছে রে-_পেট ঠেসে রাধা- 
বল্লভী খেয়ে গোলমাগ করছিস্‌ কেন £ তিলিয়ে- 
ছিস্‌ বুঝি? 

লকলে ৷ মার শালার চোরকে । 

৫ম শিষ্য। মাঁর্‌ কি-মার্‌ কি-কে চোর? 
আরে মর্__কি করেছি যে সকলে পড়ে আমাকে 
মারতে এসেছিস? গুরু, রক্ষা করুন-__গুকু, রক্ষা 
করুন| 


(সকলের সন্ত্রস্ত অবস্থিতি ) 
(রামানুজের প্রবেশ ) 


রামা। কি হয়েছে বখসগণ ! তোমর! সর্যাসী 
হয়েও এরূপ পরম্পরে কলহ করছ কেন? 

১ম শিষ্য। প্রভূ! প্রভু! আমাদের অন্ুপন্থি- 
তিতে কে হ্বর্ব,স্ত আমাদের ঘরে ঢুকে আমাদের 
বহির্বাস কেটে দিয়েছে । ৃ 

রামা। বেশ, তাই যদি হয়, আমি প্রতোক- 
কেই এক একখানা নূতন বহির্ব্ধাস দেওয়াবার : 
ধ্যবস্থা করব । এখন তোমরা সকলে আমার একটি 
কাজ কর দেখি। আজ রাত্রিতে ধনুর্দীসের কুটীরে 
প্রবেশ ক'রে তার পত্বীর গায়ের অলঙ্কারগুলি ত্ুরি 


রামানূজ 


ক'রে আন দেখি। আমি খধনুর্দীসকে অনেক 
রাত্রি পর্য্যস্ত নিকটে রেখে দেব। তোমরা] কৃত- 
কাধ্য হয়ে ফিরে এলে তার পর তাকে ব্দায় 
দেব। 

সকলে। আমর1 ঠিক যাব-_ঠিক চুরি ক'রে 
আনব। 


[ শিষ্যগণের প্রস্থান | 
(কুরেশের প্রবেশ) 


রামী। এই নাও কুরেশ, (উত্তরীয়াস্তরাঁল 
হইতে ছিত্নবন্া বহিক্ষরণ ) হততাগ্যদেব মোহ এই 
সকল চীর-বস্সাঞ্চলে আবদ্ধ ছিল। তাদের অমু- 
পস্থিতিতে গৃহে প্রবেশ ক'বে আমি এগুলোকে 
কেটে দিয়েছি । তুমি নাও । নিয়ে, এই বস্ত্রাব- 
শেষের সঙ্গে তাদের মোহাবশেষকে তম্মীতৃত 
কর। 

কুরেশ। তাই ত প্রত, গুরুর এত করুণা ! 
শিধ্যকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে তিনি চৌর্য্যবৃত্তি 
অবলম্বন করতেও কুষ্ঠিত হন না। 

রামা। কেন বৎস, তুমি ত জান --গুরবো! 
বহবঃ সন্তি শিষ্যবিত্তীপহারকাঃ 1” শিষ্েব বিশ্ত 


চুরি করতে অসংখ্য গুরু আছেন। আমি তাদের 
মধ্যে এক জন। 
কুরেশ। আমি যূর্২_আমি মূর্থ! আপনার 


কথার অর্থন্ৃদয়নম করবার শক্তি আমার নেই। 
আমার শাস্ত্রজ্ঞানের অহঙ্কার সমূলে চূর্ণ হ'ক। 


| কুরেশের প্রস্থান । 


(দাশরথির প্রবেশ ) 


রামী। একি বত্স, তোমাকে এমন বিমলিন 
দেখছি ফেন? 

দাশ। গীতার চরম গশ্রোকের অর্থ জানবার 
জন্য আমি একবার আপনার শরণাপন্ন হয়েছিলুম । 
সেটা কি আপনার মনে আছে? 

রামা। তা এ আর মনে থাকা-থাকি কি? 
অতি সহজ অর্থ। শ্রীভপবান্‌ অর্জুনকে বলেছেন, 
--"সকল ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে আমার শরণাপন্ন 
হও । আমি তোমাকে সকল পাপ থেকে রক্ষা 


করৰ। হে অর্জুন, তুমি শোক ক'র না” 


৭১ 


দাশ। আজ্ঞে না প্রভূ, অর্থ আপনার পক্ষে 
লহজ হ'তে পারে। কিন্ত আপনার এ মুর্খ শিষ্যের 
পক্ষে নয়। 


রামা। তুমি অশেষ-শাস্ত্জ্ঞ ।_যূর্য বলে 
আক্ষেপ ক'র না। 
দাশ। আমার শাস্্পাঠকে ধিক! আর 


আমার মত শাস্ত্রের বহিরর্৫থ নিয়ে যারা অহঙ্গারে 
উন্মত্ত, তাদেরও ধিক! 

রামা। এখন বুঝেছ দাশরথি ? 

দাশ। বুঝেছি প্রভূ, বুঝেছি। বুঝে আপনারই 
সম্মুখে নিজেকে শত ধিরা!র দিচ্ছি। কুরেশ আপ- 
নার কাছে চরম শ্নোকার্থ বিদিত হয়েছিল ঝলে 
আমিও তাই জান্তে আপনার শরণাপন্ন হয়ে- 
ছিলুষ। 

রাম]। আমি তোমাকে কি উত্তর দিয়েছিলুম? 

দাশ। আপনি বলেছিলেন_-“তুমি আমার 
গুরুর কাছে অর্থ বিদিত হও। কেন না, তুমি 
আমার আত্মীয়। তোমার ভিতরে কি দোষগুণ 
আছে, মমতাবশে তা দেখতে পাব না।” আপ- 
নার আদেশে আমি সেই মহাত্মার কাছে গিছনুর্ম। 
কৃপা ক'রে তিনি আমাকে সেবা করতে অনুমতি 
দিয়েছিলেন। ছয় মাস আমার সেবা গ্রহণের 
পর তিনি আমাকে আবার আপনার কাছেই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

রাঁমী। তাই ত। অন্তর্ধযামী মহাত্মা তোমার 
সমস্ত দোষগুণ জেনেও তোমাকে আবার আমারই 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন! কিন্তু তুমি যে এখনও 
আমার যে আত্মীয়, সেই আত্মীয় দাঁশরথি ! তোমার 
শ্লোকার্থ গ্রহণের অন্তরায় আমি যে বুঝতে পারছি 
না! থাক্‌, বুঝতে না পারি তাতে ক্ষতি নেই। 
ভুমি যখন ছয় মাস ধ'রে সেই মহাপুরুষের সেবা 
করেছ, তখন তুমি চরম শ্লোকার্থ গ্রহণের উপযুক্ত । 
তাল, কুরেশকে অর্থগ্রছণের পূর্বে কি ব্রতগ্রহণ 
করতে আদেশ করেছিলুম, তোমার জানা আছে? 

দাশ। আমি জানি, কুরপতি একমান অনশন- 
ব্রত গ্রহণ করেছিল । 

র'মা। অনশনরত কি, জান? 

দাশ। এক হচ্ছে অনের কণামাত্র গ্রহণ না 
করা। আর হচ্ছে, জীবনধারণোপষোগী মুষ্টি- 
ভিক্ষার ভোজন করা । কেন না, শাস্ত্রে বলেছে, 
তিক্ষান্নতোজন অশনের মধ্যে গণা নয়। 


৫২ 


রামা। তুমি জান, কিন্তু কুরেশ তা জানতো 
না দাশরধি! পে চরম গ্লোকার্থ জান্বার জন্য 
যে দিন আমার নিকট উপস্থিত হয়, সে দিন 
আমার মনে আছে। আমি গুরুর কাছে শ্রোকার্থ 
জানবার অন্য তার আদেশে এক বৎসর ব্রঙ্গচর্যয 
অবলম্বন করেছিঘুম। কুরেশকেও তাই করতে 
বলেছিলুম, কুরেশ শুনে আমাকে বলেছিল, পপ্রতু ! 
জীবন ক্ষণ-বিধবংশী । যদি এক বৎসর আমি 
জীবিত না থাকি? অল্পসময়ের মধ্যে সম্পন 
করতে পারি, এমন কোনও ব্রতগ্রহণে আমাকে 
আদেশ করুন।” আমি তখন তার কাছে 
এই ব্রতের কথা উত্থাপন করলুম । এমনি তার 
তীব্র ঠবরাগ্য দাশরধি, যে, ব্রতের কথা শোনা- 


মাত্রসে আমারই সম্পখে তা গ্রহণ করবার সঙ্কল্প . 


করলে । এক মাসের অনশনে তার বহু দিনের 
সেই শ্রশ্বর্যয-পুষ্ট দেহ থাকবে কি না, সে একবার 
তেবেও দেখলে না । তখন মি চিস্তাকুলিত 
হয়ে পড়লুম । তার জীবন-রক্ষার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে আমি তগবান্‌্কে স্মরণ করলুম। অমনি 
ভিক্ষান্ন সম্বন্ধে শান্ত্রমত আমার ন্মরণে এলো। 
নইলে কুরেশের কি হ'ত দাশরথি? 

দাশ। প্রত! এখন বুঝেছি, কুরেশই সে 
মহাবাক্যের অর্থ-গ্রহণের একমাত্র আপনার যোগ্য 
শিদ্য । আঁমি নই। ভিক্ষান্ন গ্রহণে জীবননাশের 
সম্ভাবনা নাই জেনে আমি অনশনব্রত গ্রহণে 
সাহস করেছিলুম। আমি আত্মপ্রতারক। শুধু 
তাই নই, 'আমি কুরেশেপ উপর ঈর্ধ্যা করেছি। 
আমি শরণাপন্ন পাপী, আমাকে রক্ষা করুন। 

রামা। আত্মগ্লানি কর না দাশরথি ! চরম 
ঞে।কার্থ গ্রহণে তোমারও যোগ্যতা এসেছে। 
তুমি আশ্বস্ত হও। কে একটি শ্তরীলোক এই দিকে 
আসছেন, দেখ ত। 

দাশ। আপনার গুরুদেব শ্রীমহাপূর্ণের কন্তা 


দেখী অজ্লা ! 
রামা। তা হ'লে ক্ষণেক অপেক্ষা কর। 
গুঞ্ণকগ্তা কি অগ্ভ আসছেন, আগে জেনে, পরে 


তোমার সঙ্গে পুনরায় কথা কচ্ছি। 
( অত্তলার প্রবেশ ) 


অভ্তুলা। ভ্রাতঃ! পিতা আমাকে আপনার 


কাছে পাঠিয়েছেন। 


ক্ষীরোদগ্রন্থাবলী 


রামা। কি প্রয়োজন, বল ভগিনি | ূ 

অত্লা। আমার শ্বশুরবাঁড়ীর নিকটে কোন 
জলাশয় নেই। আমাকে প্রতিগ্দিন এক পোয়া 
পথ দূরে এক পাহাড়ের তলায় এক দিধী থেকে 
জল আনতে হয়। শুধু জল আনতে হ'লে কোনও 
আপত্তি ছিল না। সংসারের কোন কাজ শাশুড়ী 
দেখেন না। রাধা-বাড়া, জল তোল, বাসনমাজা 
--একরকম সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়। 
বাড়ীর কাজ সেরে জল আনতে রোজই প্রায় 
বেলা যায়। সন্ধ্যেবেলায় সেই পাহাড়ের তলায় 
যাতায়াত করতে আমার বড় ভয় করে। আমি 
সেই কথা এক দিন শাশুড়ীকে বলেছিলুম ৷ ( চোখে 
অঙ্গুলী দান) 

রামা। শাশুড়ী সেই জগ্ত তোমাকে তিরস্কার 
করেছেন ? আমি বুঝতে পেরেছি ভগিনি, তার 
পর কি বল! 

অভ্তলা। আমায় তিনি য্পরোনাস্তি তির- 
ক্কার ক'রে শেষে বললেন__“বড়লোকের বেটা! 
আসবার সময় একজন রাধুনী আনতে পারিস্নি ? 
না-ভাড়া ক'রে কে তোর জল তুলতে যাবে ?” 

রামা। তার পর? 

অত্তলা। আমি এখানে এসে বাবাকে এই 
কথা বলেছিলুম । 

রামা। তিনি শুনে কি বল্লেন? রোদন 
কেন ভগিনী? আমি তোমাদের দাস। আমার 
কাছে বলতে সন্কোচ কেন? 

অপ্তুলা। তিনি বললেন--"ও সব কথা 
আমার কাছে বল! বৃথা । বলবার কিছু থাকে, 
তোমার ভ্রাতা রামান্থজকে গিয়ে বল।” 

রামা। কবে শ্বশ্তরবাড়ী তোমাকে যেতে হবে? 

অত্তুলা। আজই। 

রামা। আজই? 

অত্তলা। আজ কেন--এখনই ! বাপের বাড়ী 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে যাবার জগ্ভ শাশুড়ী 
লোক পাঠিয়েছেন। 

রাঁমা। তবেই ত বিপদে ফেললে ভগিনি ! 
একজন স্থপাচক ত দেখে দিতে হবে! নইলে 
আবার তুমি শাশুড়ীর তিরস্কার খাবে। তাইত 
দাশরথি, কাঁকে পাঠাই? 

দাশ। কেন প্রভু, আপনি ত তামার রন্ধনের 
প্রশংসা করেন। 


* ব্লীমানুজ 


রামা। তুমি যাবে দাশরথি! 

দাশ। আপনি অনুমতি করলেই যাই। 

অভুলা। সেকি, উনি যাবেনকি! পিতার 
কাছে শুনেছি, উনি পরম পণ্ডিত। আমার পিতাই 
শুঁকে শ্রদ্ধা করেন। উনি হীন পাচকের কার্য 
করবেন কি? 

রামা। আমি এ কাজ করতে পার্লে ভাগ্য 
মনে কর্তুম। এ যে আমার ভাগিনেয়। 

অত্ু,লা। হু! আমার দুর্ভাগ্য! 
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রামা। কাজে ত কিছু হীন আর. বড় নেই। 
কিন্ত যে উদ্দেন্তে কাঁজটা করা যায়, তাতেই 
কার্যের গুরুত্ব আর হীনত্ব দৃষ্ট হয়। যাঁও দাশ- 
রথি, অতিমান-শুগ্ভ হওয়া-রূপ স্ুমহৎ উদ্দেশ্ট নিয়ে 
তুমি যে লোকের চক্ষে এই হীনকাঁজ কর্‌তে চলেছ, 
তাতেই তুমি পূর্ণকাম হও-চরম গ্লোকের অর্থ 
লাভ কর। 


যষ্ঠ দৃশ্য 
কুটীরাভ্যন্তর | 
হেমান্ব। | 


ছেমান্বা। বুঝতে ত পারলুম না--বুঝতে ত 
পারলুম না! ঠাকুর আমাকে রত্বালঙ্কারে সাজতে 
বল্লেন আমি ত তার কথার অর্থ বুঝতে পারলুম 
না| না বুঝে, এই ছাই-ভম্মগুলে! গায়ে পরলুম ! 
তার পদরজ সর্বাঙ্গে মাখলেই যে আমার শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার হ'ত! এখন এগুলোতে গায়ে যে বিষের 
জাল! ধ'রে গেল। হে গুরু, হীনমতি রমণী 
আমি। নীচ বুদ্ধি পরিত্যাগ করতে পারি নি বলে 
তোমার বাক্যের কদর্থ করেছি। দয়া করে 
আমাকে এ আবর্জনার ভার থেকে মুক্ত কর। 
আমি তা হলে তোমার পদরজ সর্বাঙ্গে লেপন 
ক”রে ধন্য হই ।--তাই ত, কারা যেন এ দিকে 
আসছে না! অন্ধকারে টিপে টিপে পা ফেলে 
আসছে। নারায়ণ! তুমিই কি আমাকে মুক্ত 
করতে আসছ ? বুঝতে পারছি না। .আমার 


৮১, 


ঘরেই যেন আলছেন।| (শয়ন ও নি্রিতাবৎ 
অবস্থিতি ) জয় গুরু--জয় গুরু-জয় গুরু । 

( শিষ্য গণের প্রবেশ, হেমান্বার 
নিদ্রা-পরীক্ষা ও অর্ধাঙ্গের অলঙ্কার গ্রহণ ) 
(হোম্বার পার্শপরিবর্তন ও শিষ্গণের পলায়ন ) 
একি রকম হ'ল! কি অপরাধ করলুম-_কি 
অপরাধ করলুম? দয়াময়! যুক্ত করতে করতে 

অমুক্ত রেখে গেলে! 


এ. এ ূ তল 
রামা। যাও দাশরধি, ভগিনীর সঙ্গে যাও!. পুর্ব (ধুর্দীসের প্রবেশ ) 


ধন্ু। এখনও জেগে আছিস্‌ হেমা ! এ কি! 
তোর অর্ধাঙ্গের অলঙ্কার কি হল? 

হেমান্বা। তোমার তিরস্কারের পর আমার 
মনে বড়ই নির্বেদ উপস্থিত হয়েছিল । তুমি জান 
না, আজ গুরু আমাকে রত্বালঙ্কারে সাজতে 
আদেশ করেছিলেন। আমি মতিহীনা, তার 
কথার অর্থ বুঝতে না পেরে, যেখানে যা অলঙ্কার 
ছিল, সব দিয়ে আজ গা! সাজিয়েছিলুম | 

ধন্থ। তার পর! 

হেমান্। তার পরজ্বালা। এ গুলে যেন 
কাটার মত আমার গায়ে বিধতে লাগল। তখন 
কি করি, মুক্ত হবার জন্য ব'পে ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করতে করতে দেখি, নারায়ণ আমাকে 
মুক্ত করতে একেবারে চোরের বেশ ধরে তোমার 
ঘরে উপস্থিত। 

ধন্থ। তার পর--তার পর? 

হেমান্বা। আমি চুপ ক'রে চোখ বুজে পড়ে 
গুরু-চিন্তা করতে লাগলুম। ঠাকুর এক অঙ্গের 
সব অলঙ্কার খুলে নিলেন। এক পাশ চেপে 
পড়েছিলুম। সেই জন্য অন্থ অঙ্গের অলঙ্কারগুলো 
তাঁকে দেবার জন্য যেমন আমি পাশ ফিরেছি, 
অমনি ঠাকুর দেখতে দেখতে উধাও। 

ধনু। আ. হতভাগী, যুক্ত হবার এমন ম্থুযোগ 
পেয়েও হারালি | তোমার শীচবুদ্ধি আজও গেঙগ 
না! দয়াময় অপার করুণায় তোমাকে মুক্ত 
করতে এলেন, তুমি তাঁকে অহষ্কারে দয়া দেখাতে 
গেলে! তোমার হুকুমে তিনি তোমার এই 
আবর্ঞনাগুলো৷ নিতে এসেছেন মনে করেছিলে ? 
_ হেমান্বা। এখন কি হবে? 

ধ্থ। কি আবার হবে! নিজের বুদ্ধির দোষে 


আধপোড়া হয়ে বসে থাক । 
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( শিঘ্যাগণ-সহ রামানুজের প্রবেশ) 


রামা। কি হে সাধুর দল, ওুন্লে? 

ধনু । এ কি--এ কি-হেমা্থা--কি দেখছিস্‌? 

হেমা্া। একি করলে ঠাকুর-__নীচ গণিকার 
কুটারে--এ যে বড়ই ভন্ঠায় দয়া ঠাকুর ? 

রাম । শুনলে? সামান্য চীর-বন্ত্রের মমতায় 
তোমাদের আচরণ, আর বহুমূল্য রত্বালঙ্কারের উপর 
ত্বণায় এদের আচরণ। এই ছুই আচরণের তুলনা 


কর। তুলনা কর। তুলনা ক'রে বল, ব্রাঙ্গণ 
তোমরা--না এর]? 

১ম শিষ্য। চণ্ডাল_-চণ্ডাল_-আমর] তুলনায় 
চগ্ডাল। এরা থ্িজশ্রেষ্ঠ। 

সকলে। অন্ুুতাপ--অন্তাপ। 

১ম শিষ্য | রক্ষা করুন গুরু, মহাপাগীদের 
রক্ষা করুন। 


রামা। দাও মা, অবশিষ্ট অলঙ্কার আমাকে 
ভিক্ষা দাও। অলঙ্কার তোমার রূপের ত্বর্গায় 
জ্যোতি: বহুস্থানে আবৃত ক'রে রেখেছে । এ 
হতভাগ্যেরা! তোমার নিরাভরণ অঙ্গ-সৌন্দর্য্য দেখে 
ধ্ঠ হোক। মা! ভারতের সর্বতীর্থ পর্যটন 
ক'রেও আমার আকাঙ্ষা পূর্ণ হয় নি। তাই আজ 
সশিষ্য, ভক্তের আশ্রম দর্শন ক'রে পূর্ণতৃপ্তি লাত 
করতে এসেছিলুম। পূর্ণতৃপ্তি লাভ করলুম। 
জগতের কল্যাণার্থ এক দিন ষে ব্রাঙ্গণ দেবতাকে 
বক্ষের পঞ্জর দান করেছিল, আজ তারই বংশধরদের 
কল্যাণে তোমার সমস্ত অলঙ্কার দেহবিচ্যুত হয়ে 
বজ্র আঘাতে তাদের মোহের মস্তক চূর্ণ করুক। 


(ধন্থর্দীস-কর্তৃক হেযাত্বার অলঙ্কার উন্মোচন ও 
রামান্ুজকে প্রদান) 


সপ্তম দৃশা - 
গৃহ-প্রাঙ্গণ। 
অত্তুলা ও কলস-স্কন্ধে দাশরখি। 


অভলা। অভিমানের বশে এ আমি কি 
করলুম সাধু? তোমার মতন পরম জ্ঞানী মহা 
পুরুষকে আমি হীন পাচকের কাজে নিযুক্ত করনুষ ! 


্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


দাশ। আক্ষেপ ক'রনামা! তুমি আমাকে 
পরম শ্রেয় দান করেছ। আমি তোমাকে রহম্ত 
করি নি। তোমার সেবা! গ্রহণের আমি যা পুরক্ষার 
পেয়েছি--অধিক আরকি বলব--তোমার মহাত্মা 
পিতার সেবাতেও তা লাভ করি নি। গুরু করুগা 
ক'রে ভাগ্যে তোমার সেবায় আমাকে অনুমতি 
করেছিলেন, তাই সে অমূল্য রত্ব আমার লাত 
হয়েছে । তোমার কৃপায় আজি আমি পাপমুক্ত। 
আমার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হয়ে গেছে। 

অত্তলা। কি রত্ুলাভ হয়েছে? আমার 
শ্বশুর শাশুড়ীর বাক্যবাণ? নিত্য জর্জরিত হচ্ছ 
-দেখছি। চক্ষু জলে ভ'রে যাচ্ছে-কিস্তু পলকের 
ভিতরেই তাকে শুকিয়ে ফেলছি-_বাইরে এক বিন্দু 
ফেলতে পারি না। 

দাশ। তারা আমার প্রতি সদয় ব্যবহার 
করেছেন। আমি যত কাল বাঁচবো, তত কাল 
তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। তাদের কৃপায় চরম 
শ্নোকার্থ আমার বিদ্িত হয়েছে । 

অভ,লা। দাও, কলসী আমাকে দাও। 
তোমার সর্বাঙ ঘর্মাক্ত । সে পরিশ্রম কি, আমি 
জানি। অসহা হয়েছিল বলে আমি বাবাকে 
বলেছিলুম । দাও, কলশী আমাকে দিয়ে একটু 
বিশ্রাম কর। 

দাশ। এ পরিশ্রমটা আজ আমারই দোষে 
হয়েছে । আমি পথে এক স্থানে বিলম্ব ক'রে 
ফেলেছি। তাই পাছে তোমার শাশুড়ীর বিরকির 
কারণ হুই, সেই জগ একটু ছুটোছুটি ক'রে আমাকে 
জল আনতে হয়েছে। মা! তোমার মনে দেখছি 
আমার মুক্তির কামন! জেগে উঠেছে। 

অত্ুলা। মহাত্ন্! আর যে তোমার কষ্ট 
আমি দেখতে পার্ছি ন|। 

দাশ। তা! বুঝতে পেরেছি। আমারও বুঝি 
এখানে আর থাকা হ'ল না। ” 

অত্তুলা। কেন-কেন? তোমাকে কি 
শ্বশুর-শাণ্ডড়ী আজও কোন কটু বলেছেন ? 

দাশ। সে দিক দিয়ে আমাকে' দেখছ কেন 
মা? তোমার শ্বপ্তর-শাশুড়ীর বাক্য এক দিনও 
আমার কানে ওঠে নি। আজ আমার আত্মগোপন 
বুঝি রইল না। গ্রামের দেব-মন্দির প্রাঙ্গণে এক 
জন সাধু শাস্্রব্যাখ্যা করছিলেন। বহুলোক 
তাকে বেষ্টন করে তীর ব্যাখ্া। গুন্ছিল। ঘটনা- 


রামানুজ 


ক্রমে আমি (খানে উপস্থিত হই। দেখি, তিনি 
শাস্ত্রের তুল ব্যাখ্যা করছেন। সে ব্যাখ্য। শুনে 
শ্রোতাদের অনিষ্ট হবে বুঝে, বাধ্য হয়ে আমাকে 
তার ব্যাখ্যার ভ্রম প্রদর্শন করতে হয়। 

অতুলা। তার পর! 

দাশ। প্রথমে ত সকলেই আমাকে তীব্র 
তিরস্কার ক'রে উঠলে! হীন পাচক জ্ঞানে 
আমাকে নানারূপ রহমত করলে। কিন্তু আমি 
নিবৃত্ত হলুম না। আমি তাদের যথার্থ ব্যাখ্যা 
শুনিয়ে দিলুম। শুনিয়ে আর তাদের মতামত 
শোনবার অপেক্ষা না করে সেস্থান থেকে দ্রুত 
চলে এসেছি, (নেপথ্যে কোলাহল ) ওই বুঝি 
তারা এ দিকে আস্ছে। 

অভ্ভুলা। শ্রীরঙ্গনাথ কি এমন কর্বেন! 
আমি এখন শতবার সে দিঘী থেকে জল আনতে 
প্রস্তুত আছি। ঠাকুর তোমাকে মুক্ত করুন। 


(অত্তলার শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
ও জনগণ ) 


শাশুড়ী । এমন কাজও করে মা! তিরস্কার 
করেছিলুম ব'লে তার এমন শোধ নিয়েছ! আমা- 
দের সকলকে নরকে পচাবার ব্যবস্থা করেছ ! 

শ্বশুর। বাবা! রক্ষা কর। কত কি বলেছি 
রক্ষা কর। 

এ শাশুড়ী। বাবা! এই একমাত্র বংশধর-_ 
দেবতা বউ ঘরে এনেছিলুম, তা জানি না। রক্ষা 
কর বাবা, রক্ষা কর। 

শ্বশুর । গোলমাল হয়ে 
বানের ঘরের মুখখু । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ। আমি আবার নিরেট--ঠকিয়ে 
পয়সা খাচ্ছিনুম। রক্ষে করবাবা! যেশাস্ত্রের 
মর্ম কিছুই জানি না, সেই শান্ত্রকেই উপার্জনের 
উপায় করেছিলুম | (প্রণামকরণ) 

দাশ। করেন কি-করেন কি- বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 
করেন কি! 

. বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ। বয়সেতে বুদ্ধ নয় বাবা-_বৃদ্ধ হয় 
“জ্ঞানে । তুমি অতি বৃদ্ধ_-_গুরু-_নারায়ণ। 

শীশুড়ী। বউমা! প্রণাম কর--প্রণাঁম 
কর।--(অত্ত,লার প্রণাম) 

দাশ। ইহ হাপরম গুরুকগ্া।পরম খর 
কমা! । (প্রতিপ্রণাম) 


গেছে বাবা 
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সকলে । ধরা পড়েছেন- ধরা পড়েছ্ছেন! 
জয়, আচার্য মহারাভকি জয়! 
দাশ। এ সব কথ! আপনাদের কে বললে ?_- 


এ কি! দেবরাজমুনি--আপনি ? 
( বজমূত্তির প্রবেশ ) 


যজ্জ। আমিই বলেছি ভ্রাতঃ--বাধ্য হয়ে 
বলেছি। গুরুর জন্মভূমি পেরেমবেদ্বরে বৈষ্ণব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে । সেখানে ভক্তগণের একান্ত 
ইচ্ছায় প্রভুর শ্রীমৃত্তি স্থাপিত হবে । আপনি 
আচারের শিষ্যগণের প্রধান। তাই তার সমস্ত 
ভক্তে আপনাকে স্মরণ করেছেন। 

দাশ। গুরুর আদেশ? 

যজ্ঞ। "গুরু বলেছেন, দাশরধির চরমঙ্্লোকার্থ 
লাভ হয়েছে। সে আজ ছিন্নসংশয়। দেখে এসো, 


বিপন্ন জীব আব্ তার শরণপ্রার্ধা। প্রতিঠিত 
মুন্তিপৃজায় তারই শ্রেষ্ঠ অধিকার । 

দাশ। কেন, কুরেশ? 

যজ্ঞ। রাজা কমিক তাকে বন্দী করিয়ে 
নিয়ে গেছেন । 


দাশ। একি কথা বলছেন মহাত্মন্‌ ? 

যজ্জ। সে মহাপুরুষের জগ্ঠ দুঃখ করবেন না। 
প্রভুর শিষ্যদের মধ্যে তার তুল্য তাগ্যবান্‌ আর 
কেউ নেই। রাজা আমাদের গুরুজী মহারার্জকে 
বন্দী করতে লোক পাঠিয়েছিল । কুরেশ নিজেকে 
গুরু ব'লে পরিচয় দিয়ে, স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে গুরম্জী 
মহারাজকে রক্ষা করেছেন। 

দাশ। মহাতাগ! আজ সমস্ত পৃথিবী গুরুর 


মহিমা দর্শন করবে। মা! তা হ'লে আমাকে 
বিদায় দাও। 

সকলে। সে কি-ব্দায় কি? তা হ'লে 
আমাদের উপায়? 


দাশ। তোমরা কি চাও? 

সকলে । আশ্রয় দাও প্রভু! 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমরা সগুগ্রামের প্রতিনিধি । 
তাদের হয়ে আপনার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা! করতে 
এসেছি । ূ 

দ্রাশ। তা হলে সকলে আমার অন্থগমন 
কর। তোমাদের গ্রীগুরুর আশ্রয় দান করি। 
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কমিক, রাজপুরোছিত ও পার্িদ্বর্গী। 

কমি । তুমি থামো, আমাকে বোঝাতে হবে ন]। 

১ম পারি । তোমার চেয়ে ঠাকুর, মহারাজার 
অনেক বুদ্ধি বেশী। 

রাজ-পুরে! | লে!কে বলছে, যাকে ধরে আনা 
হয়েছে, তিনি রামানুজ নন । 

কমি। বলুক আমি লৌকের কথাঁতেই কি 
ভুলে যাব? আমি সেই কুড়ে রাজা নই। 

রা-পুরো । কেউ কেউ শুনেছে যে, তার এক 
শিষ্য নিভেকে রামান্ুজ ঝলে পরিচয় দিয়ে ধরা 
দিয়েছে। 

কমি। হেঃ--হে:-হেএ বুড়ে। 
একেবারে পাগল হয়ে গেছে। 


(পারিষদ্বর্গের হান্ত ) 

১ম পারি। ও শুধু পুরুত ঠাকুর নয়, কর্তী- 
রাজার দলকে দল। 

কমি। একি আমার বাড়ী ননী মাখম খেতে 
আসছে যে, একজনের নাষ নিয়ে আর একজন 
আসবে! এখানে এমে আমার আদেশ শুনতে 
যদি এতটুকু দেরী করে, তা ভ'লে হয় শূল_-নয় 
শাল। হেঃ হেঃ ছেঃ ছেঃ_-যাও-যাও--সে 
পুরোনো মরচে-্ধর। বুদ্ধি এখানে চলবে না। 


ঠাকুর 


(কমিক ও পারিষদ্গণের হাস্য ) 
(কুরেশকে লইয়া প্রহরিগণের প্রধেশ ) 


রাঞ্জ-পুরে।! দেখে আমার 
মনে হচ্চে 

রুমি । চোপ--কি রে, ধরে এনেছিস্‌? 

১ম প্রহরী । বছ কষ্টে ধরে এনেছি মহারাজ । 
সহজে কি ধর] দেয়! 

কুরেশ। মহারাজ! আপনার কল্যাণ হ'ক। 
আপনার সঙ্গে সমস্ত চোলরাজ্যের কল্যাণ হ'ক। 

কমি। হেঃ ছেঃ হেঃ--আশীর্বাদ হচ্ছে-_ 


( মকলের হাস্ত ) 


কুরেশ। আশীর্বাদ নয় মহারাজ, নারায়ণের 
কাছে প্রার্থন।। 


মহারাজ! 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


কমি। তোর নাম কি? 

কুরেশ। সন্ন্যাসী আমি-_নাম 
নারায়ণে অর্পণ করেছি। 

কমি। ও লব ছ্যাদা কথ! ছাড়। বল্‌, তুই 
রামান্ুজ কি না? 

কুরেশ। আমার নাম বৈষবদাস। 

কমি। কি ৰললি! এখনি জিব কেটে 
ফেলবো । নইলে এখনও বল্‌, তুই রামানুজ 
কিনা? 

কুরেশ। সেই আমি, আমিই সেই। 

কমষি। হেঃ হেঃ হেঃধমকে সতা ঝলে 
ফেলেছে। € 

১ম পারি । কি ঠাকুর--কি ঠাকুর? 


(সকলের অন্গকরণ ও ছান্ত ) 
রাজ-পুরো। সত্য সত্যই আপনি রামাুজাচার্ঘ্য? 


কমি । ছেঃ হেঃ ছেঃ-তীমরতি--বিদান্ব-_- 
বিদায়। -* 
সকলে | বিদায় বিদায় 


| রাজপুরোহিতকে লইরা ১ম পারিষদের প্রস্থান | 


কমি। এখন বল্‌, শিবের পর আর নেই। 
এই কথা ঝলে, বষ্ণবধর্দ ত]াগ কণরে শৈৰ-ধর্ম 


গ্রহণ করু। 
কুরেশ। সীমানির্দেশ কেমন ক'রে করব 
মহারাজ! আমার ভগবানের অন্ত নেই। তাও 


পরেও আবার তিনি। 


কমি । তবে রে পাষণ্ড! বৈষ্ঞবধর্্ম ত্যাগ 


করবি নি? 

কুরেশ। জ্ঞানসিদ্ধু শঙ্কর বৈষ্ণবচুড়ামণি। 
আমি বৈষ্ণব নই, এ কথা বললে যে তারই অস্তিত্ব 
অস্বীকার করতে হয় । 

কমি । তবে রে হুর্দতি,--শুলে দাও--শুলে 
দ।ও, জল্লাদ 


(এক দিকে জল্লাদ, অপর দিকে 
রাজকুমারীর গ্রবেশ ) 


রাজকুমারী । রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর। এক 


দিন যিনি তোমার ভগিনীকে রক্ষা করেছেন, 
তোমার বংশের মান রক্ষা করেছেন, তাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যার আদেশ দিও লা! । 


বছ দিন- 
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কঁমি। কে তোমাকে এখানে আস্তে বলেছে? 
রাজকুমারী । তোমার নিষ্ঠুর আচরণ! সাবধান 
রাজা, ধর্ান্ধদের পরামর্শে মহাপুরুষের উপর 
অত্যাচার ক'র না। 
কমি। একে ধরে নিয়ে যাও, ধরে নিয়ে 
যাও। সঙ্গেকে এসেছিস্-নিয়ে যা-নিয়ে যা। 
রজকুমারী। তা হলে তৃমি ত থাকবেই না। 
এ রাপ্বংশ থাকবে না, দেশ থাকবে না। 
[ রাজকুমারীর প্রস্থান। 


কমি। আঃ! কি আপদ! 

১ম পারি। 'শুভকর্ষে কত বাধা! 

কমি। আচ্ছা যাক, দিদিকে যখন আরোগ্য 
করেছে, তখন আর মেরে ফেলে কাজ নেই। 
ছুরাত্মার চোখ তুহল নে। তাতে মেরে ফেলার 
চেয়ে বেশী মজা হবে। 

সকলে । ঠিক-_ঠিক মহারাজ! তাতে বেশী 
মজা হবে। 

কমি। বঞুম হবার সুখ হাড়ে হাড়ে বুঝবে । 
নে, বেটার চোখ তুলে নে। 

সকলে। চোখ তুলে নে। 

( জল্লাদ কর্তৃক কুরেশের চক্ষুরৎপাটন) 

কুরেশ। দেছ! মন-প্রাণ তুই গুরু-চরণে 
নিবেদন করেছিস্‌। এ দেহ যদি জালায় কাতর হয়, 
তা হ'লে বুঝব মিথ্যাবাদী । ঠিক্‌ থাক্‌, ভাই, ঠিক 
খাক। আহা চর্মচক্ষুর বিনিময়ে এ কি অপূর্ব 
“চক্ষু এ দেহকে দান করলে গুক্! ওই যে গোপুর- 
দ্বায়ে শ্রীরঙগনাথ আমাকে আপিঙ্গন করবার জন্য 
_ৰাহু প্রসারিত করেছেন ! 

কমি। মাটা হাতড়াচ্ছে-_-ম'টী হাতড়াচ্ছে। 

সকলে । কি মজা__কি মজা! 

কুরেশ। যাচ্ছি যাচ্ছি-প্রসারিত আলিঙ্গন__ 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না-যাচ্ছি যাচ্ছি ! 


( পুনঃ পুনঃ উখিত ও পতিত ) 
কৃমি । হো হো --হো-কি আচার্ধয! শ্রীরঙগমে 


যাচ্ছ নাকি? 


সকলে । যাও যাও--সোজ। পথ। 


(রাজপুরোছিতের প্রবেশ ) 


রাজ-পুরো । পালাও মহারাজ, পালাও। 
স্কমি। কি--কি-- 


(নেপথ্যে কোলাহুল--সবলের ভীতি-প্রদর্শন ) 
রাজ-পুরো | না, না,_আর কোথায় পালাবে? 
তোমাদের পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। ওই সকল 
অন্সিশৈল তোমাদের সকলকে ভন্মরাশি করতে ছুটে 
আসছে । মভাপুকষের কোঁপানলে চোলরাজ্য এই 
বারে ক্ষার হল! 
কুমি। কই---কই? তাই তরে, ও কিরে! 
১ম পারি । আগুনই ত বটে মহারাজ ! 
সকলে । পালা-_-পালা। 


(সকলের পলায়নের চেষ্টা ) 


(রামানুজের প্রবেশ) 


রামা। নরপিশাচ । পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত 
নিশ্চল হঃ ! 

(রাজপুরোহিত ব্যতীত সকলের পতন ) 
কুরেশ_ প্রিয়তম কুরেশ 1 শ্রীবন্দস্মীপে শীঘ্র ধর 
প্রার্থনা কর। 

কুরেশ | চর্শচক্ষুর বিনিময়ে দিব্যচক্ষ দিয়েছ _ 
আবার কি বর নেবে৷ নারায়ণ! 

রাম | প্রিয়তম! তুমি অন্ধ থাকতে জল- 
ভারাক্রান্ত চক্ষে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
শীঘ্র বর প্রার্থনা কর। 

কুরেশ । বেশ, তা হ'লে যাদের করুণায় আমি 
গুরু-মহিমা হৃদয়ঙম করতে পেরেছি, তাদের 
অভিশাপ থেকে যুক্ত করুন। 

রামা। ওঠ, হতভাগ্যেরা__সাধুর অহৈতুকী 
করুণা-_ মুক্ত হ'। 

রুমি । তাই ত, একি রকম হ'ল? একজনের 
জচ্চ আর একজন প্রাণ দিতে এলো ! অমি 
যাকে যন্ত্রণা দিয়ে আমোদ করতে গেলুম, সেই-_ 
সেই আমার কল্যাণ কামন! করলে! এই বৈষ্ণব 
এই বৈষ্ণব? 

রামা। এ বরে আমি তুষ্ট হলুয না কুরেশ! 
তোযার দেহ £স আমারই দেহ। শ্রীবরদের কাছে 
আঁবার বর চাও! আমার ইচ্ছা, তুমি চক্ষু পুনঃ 


শর্ত হও । (কুরেশের উত্থান ) নাও রাজা, আমি 


পীমাছুজ ! আমাকে শাস্তি প্রদান ফর। 

কমি। শান্তি দেব- শান্তি দেব-_ আমি ধুর্থ 
নটর, নরাধম, প্রেত-_-( পদধারণ ) সমস্ত চোল- 
রাজ্যের সঙ্গে এই পাষগুকে তোমার পায়ে জড়িয়ে 
দিলুষ । আমাকে মারতে হয় মারো, রাখতে 


৭৮ 

হয় রাখো । তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর 
ইচ্ছাময় 

রাম । নহাপুরুষের আগে পেয়েছ করুণা, 


» নির্ভয় সংসারে আজি তুমি । 
স্কিি হে রাজন্‌, 
বৈষ্ণবে নাশিতে আগে 
করেছ যে অন্তর উত্তোলন, 
সেই অস্ত্রধারী-_চির-জাএত এহরী 
ভ্রম রাজ আজি হতে মহাআ্সার সনে । 
| প্রস্থান । 
কমি । (কুরেশের পদ ধরিয়] ) 
গুরুদেব ! 
অধম-তারণ ! 
নিজ অঙ্গে অঙ্গীকার করিয়া যাতনা, 
এইরূপে ঘুগে যুগে কবিতেছ 
মোহান্ধের ভ্রিতাপ বিনাশ । 
অগ্ঠ কথা কি কছিব অ।ব-- 
চরণের রেণুবূপে হততাগ্যে কর অঙ্গীকার । 
এস রাজা, নদ-উপনদসম 
পরস্পরে মিলিয়। গলিয়া, 
মহাশিন্ধুকোলে সবে লই গে আশ্রয়। 


কুরেশ। 





নবম দৃশ্য 


অযান্া। 
পেরেমবেদুর | 
আশ্রম-কুটার-সংলগ্ন 'আঁম-কাঁনন। 


লভিলাম জন্মান্তর-স্মৃতি, 

তবুও ত ঘুচিল না হুর্দতি আমীব ! 
সরযু-সলিল-ন্সিপ্ধ ধীর-সমী রণ 
ব্রেত হ'তে বহিয়! বহিয়। 

অতি সন্তর্পণে ঢালিছে শ্রবণে 
পরিত্যক্ত। সতীর €ল্ করুণ-ত্রন্দন | 
পশিল্পা মরমে মোর, শত শিহরণে 
বজীগাক্ব প্রাণের জালা। 
বলে, "শুন গ্:তগিনী, 
জিলোক-পুর্িত পতি যার 
সর্ব গুণাধার-_ 


জমান] । 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


জায়] তাঁর বিনা অপরাধে 
হয় যদি নির্বামিতা বনে, 
কি উল্লাস জাগে তার প্রাণে, 
নিজ অবস্থার সনে মিলায়ে মিলায়ে 
স্পন্দন স্পন্দনে গেঁথে লও | 
এক বৃত্তে জাগুক জলিয়া 
ব্যাকুল করিয়া দু'টি জালাময়ী ফুল।” 
জীব-মুক্তি দাত স্বামী 
কার্ধীপুরে ঘরের ছুয়ারে, 
আমি আধারে পুরিয়া অশ্রজল 
ছুরদৃষ্ট চেড়ীর বেষ্টনে 
আবনধ রয়েছি নিজ আশ্রম-কাননে। 
স্বান-ত্যাগে শক্তি নাই 
পতি-পদ পরশিতে নাহি অধিকার | 
হে দেবী জানকী, 
তোম] হ'তে ভাগ্যহীন৷! আমি । 
বান্মীকির তপোবনে 
দুর্বাদল-শ্ঠামরূপ দর্শন অভাবে 
যে সময় ঝরঝর ঝরিত নয়ন, 
অপরূপ প্রতিবিষ্ব তাঁর 
উষ্ণজলে সিক্ত হ'ত শ্রীঅঙ্কে তোমার । 
লব-কুশ কোমলাঙ্গে পাছে বিধে জালা 
অমনি সন্ত্রস্ত], দেবী, শুকাতে ছু'আখি | 
কিন্ত আমি-_কিন্ত আমি 

কি বলিব সতী! 


(পারাশরের প্রবেশ ) 


পারা। ( পশ্চাৎ হইতে জমান্বাকে জড়াইয়া ) 
মা! মা! আমাকে মারতে আসছে। আমাকে 
মারতে আসছে। 

জমান্থা। এ কি!_-কে বাঁপ২--কে বাপধন 
তোমাকে মারতে আসছে? হা বরদরাজ! এখনও 
রহম্ত ? এ অপরূপ শিশু কাকে মা ঝলে জড়িয়ে 
ধরলে? 

পারা । ওই--ওই--ওই আসছে । ওই হুম 


*. এ্া্দের মত দাত বার ক'রে একটা ভাঙ্গা লাঠি নিয়ে 


--আমাকে মারতে আসছে। 


(কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ ) 


কাঞ্চি। যা ছোঁড়া, বড় বেঁচে গেজি। 
পেরিয়া--চগাল। 


আমি 
মাকে ছুঁতে পারলুম না। 


রামানুজ 


নইলে এই তাঙ্গ! লাঠিতে তোর পিঠ ভেঙ্গে দিতুম। 
মা! তোমার এই পুক্রটি বড় ছুরস্ত। আমার প্রত 
শ্রীরামান্থজ এই পেরেমবেছুরে তার জন্মভূমি দর্শন 
করতে এসেছেন শুনে, তার ম্বগৃহে আমি তার 
প্রীচরণ দর্শন করতে চলেছি। আসছি পুনামেলি 
থেকে । একে বৃদ্ধ, তায় চোখে ভাল দেখতে পাই 
না। অতি কষ্টে দণ্ডে ভর দিয়ে এই পথ চলছিলুম। 
তোমার ছেলে পথের মাঝে জুটে স্কাত থেকে 
আমার দণ্ড" কেড়ে নিয়ে ছু'খানা ক'রে 
ভেঙ্গে দিয়েছে। 

জমান্বা।' মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ? 

কাঞ্চি। একি! সত্য সত্যই আমার মা! 
এ কি মা, তোমার ঘরে আজ পূর্ণচন্ত্রের অধিষ্ঠান। 
শত সহত্র অন্বকারগ্রস্ত জীব তোমার গৃহ-প্রাঙ্গণে 
আশ্রয় গ্রহণ করতে আসছে, আর তুমি এই বনের 
ধারে অন্ধকারে কারঙ্গালিনীটির মত দাড়িয়ে আছ! 

জমান্বা। (হু খষি. হে মাকতির অবতার ! 
আর কেন আমাকে বাক্য-যন্ত্রণা দাও ? তোমারই 
ইচ্ছায় একদিন তোমার অমর্ধ্যাদ1া করেছি। আজি 
নিজের ইচ্ছায় তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। (গ্রণামকরণ) 

কাঞ্চি। ও সর্বনাশ, কি করলে--কি করলে.! 
যাক্‌--করেছ, বেশ করেছ। তোমার ছেলে আমার 
জীবনের অবলম্বনদণ্ড তে দিলে । তুমি মা হু/য়ে 
সপ্তানকে প্রণাম করলে । আমার লীলা! এবারকাঁর 
মত সাঙ্গ হ'ল। 

জমাম্বা। আমার ছেলে- আমার ছেলে? 
ধবি! ওই তাঙ্গা-দওও আমার মাথায় মার। এ 
রকম তীব্র রহস্ত কর না। 

কাঞ্চি। তোমার ছেলে নয়! তবে কে এ 
বালক? বুদ্ধবয়সে দেহরক্ষার পূর্বদিবসে আমার 
মুখ থেকে মিথ্যা বেরুলো ! 


(অগালের প্রবেশ ) 

অগাল। পতিবরতে | একদিন কন্ঠাকে পাতি- 
ব্রত্যধর্্ম শিক্ষা দিয়েছিলে ৷ তার দক্ষিণ] গ্রহণ কর। 
গুরু এ বালককে পুত্র ঝলে গ্রহণ করেছেন। 
তোমাকে দিতে বলেছেন । আমি ধাত্রীরূপে একে 
দশ বৎসর পালন ক'রে আসছি । পুক্রকে কোলে 
তুলে নাও মা, আমি দেখে ধন্য হুই। 
জমান্বা। এই তুলিলাম কোলে__ 

আছে রুদ্ধ কুটারের দ্বার--ভিতরে তাহার 

বারো বৎসরের রুদ্ধ শুফ হাহাকার | 


৭৯ 
শীঘ্র যাও মা! আমার, মুক্ত কর তারে 
পশুক পরমানন্দ __কুটারের প্রতিস্থান 
আগে হ'তে যাঁক ভ'রে যুগের উল্লাসে, 
তবে আমি লয়ে যাব নঙ্গখনে সেথায় । 
[ অগ্ডালের প্রস্থান ৷ 
এ কি ভাগ্য দিলে “মারে খষি ! 
কাঞ্চি। চির ভাগ্যবতী তুমি মাত: ! 
একবার চাহ নিজ পানে, তখনি দেখিতে পাবে 
জীবনের কোন্‌ স্থানে 
সংগোপনে কি আছে কোথায় । 
তখনি দেখিবে, ধর্ম তব পতি । 
তুমি তার ধর্মপত্বী, আয়তি ধরিয়া 
কীর্তি, শ্রী, বাঁকা, স্মৃতি 
একাধারে ক্ষমণ, মেধা, ধৃতি | 
আর আমি যুগে যুগে সাথে নিতভ্যদাস, 
দেখিতে বুগলরূপে বিমল বিকাঁশ। 
লীল! মোর অবসান, 
বিদায় লইমু রাঙা পায়, 
নিজদেশে করিৰ প্রয়াণ । 
[ কাঞ্চিপর্ণের প্রস্থান । 
পারা । মা! আমাকে চিন্তে পার? 
জমান্থা। (সচকিতে ) কি বলছ বাপ । 
পারা । কেমন কোলে উঠেছি? 
জমান্ব]া। তুমি বি বলছ, আমি যে বুঝতে 
পারছি না বাবা! 

পারা । আমায় চিনতে পারছ নামা? সেই 
যে আমাকে চোর ব'লে গো !- তোমার মাসী 
আর দেবর-_তাড়িয়ে দিলে-মনে নেই? 

জমান্থা। গোপাল-_-গোপাঁল-_এত “বস্কণী 1 

পারা। সেবার উঠান থেকে তাড়ালে, এবারে 
তমা বলে কোলে উঠেছি--কই, কে তাড়াবে, 
তাড়াক না! 

জমান্বা। গোপাল গোপাল-- গোপাল! 
আমার যেজ্ঞান ঘায়-- আমার যে বাক্যযায়। 


(রামানুঞ্জের প্রবেশ), 
একি একি গুরু গুরু-_ 
হইল কি ভাগ্য পূর্ণ মোর ? 
সত্য কি শ্বপন, কহ নারায়ণ ! 
রামা। সত্য দেবি! 
তৰ খণ পরিশোধ অলাধ্য বুঝিয় 
লয়েছিস্থ শ্রীরঙ্গ শরণ 


৮ 


করুণায় রঙ্গনাথ 

পুত্রবূপে তব অঙ্কে লইল আশয়। 

পুলরধন কমল-নয়ন-_ 

অতুল সম্পদ বিশ্বে লভ্য তব আজি! 

অতুল সম্পদ ! 

বিরাট ব্রহ্ধাও্ড ক্ষুদ্র কুটারে তোমার । 

অগণিত টৰঞ্জব সম্তান 

আশ্রয় লয়েছে তার তলে । 

যাও দেবি, লইতে সে সকলের ভাঁর 

সাবধানে এই পুভ্র করহ পালন । 

যতিধর্ম করিয়া গ্রহণ 

বঞ্চিত করেছি মেরে শ্রীঅঙ্গ-পরশে | 

তাই আমি মুর্তিমধ্যে করি অধিষ্ঠান 

এসেছি শ্রীপদে তব লইতে আশ্রয় । 

যুগে যুগে সম্মিলন--অচ্ছেছ্য বন্ধন | 

মৃন্তিরে স্বক্ধূপ ক'রেজ্ঞান 

পার্খে দিও স্থান। 

ম্লান যবে দেখিবে তাহারে 

বুঝিবে কার্য্যের অবসান । 

সেই দণ্ডে মূর্তিমধ্যে আত্ম নিবেশিয়া 

মৃন্তি-মুখে ওুজ্জল্য ঢালিয়া 

শ্বরাজ্যে করিও আগমন । 

বিদায়-ব্দায়--অসংখ্য প্রণতি রাঙা-পায়। 

রেখেছিলে, রাখিতেছ, রাখিও আমায় । 
(নেপথ্যে কীর্তন-কোলাহল ) 

আকুল অগণ্য ভক্ত তব গৃহদ্বারে। 

পদদরজ-লোভে তারা পথপানে চায়। 

শতচ্ছিন্ন করিয়া মায়ায় 

দাও দেখা সে সবারে শ্রীরঙ-জননী ॥ 


( গোবিন্দ ও অগ্ডালের প্রবেশ ) 

গোবিন্দ। এই যে মা, তুমি এখানে! শীত 
এসো! ঘরে মা! ওই একটি পুত্রকে কোলে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে চলবে ন!। তোমার অসংখ্য 
সম্তান তোমার চরণাশ্রয় নিতে তোমার ষড়েশ্বর্য)- 
পুর্ণ কুটার-ঘ্বারে সমবেত হয়েছে । 

অগ্ডাল। এসে দেখ যা, শু হাহাকার 
অশ্রধারে পরিণত হয়েছে । পরমানন্দের ক্ষুদ্র 
কুটীরে সন্ভুলান হুচ্ছে না । এতক্ষণ বুঝি ত্রিলোক 
ভ'রে গেল। 


| প্রস্থান 


ক্ষীরৌদ-গ্রন্থাবলা 


জমান্া। হেবৎস! দেখাও পথ। 
হে স্ুশীলে, করে ধরে লয়ে চল মোরে । 


দশম দৃশ্য 
আশ্রম-সম্মুখ। 
রামানুজ। 


রামা। সীতারাম! সর্বস্ব আমার ! 

আর কেন, মুক্ত 'কর দ্বার। 
. দিন-সঙ্গে/কাধ্য অবসান | 
ছুটেছে জ্যোতিক্ষ-পথে ! 
আবার বৈকুষ্ঠমুখী প্রকৃতির গাঁন। 
শুনিতে শুনিতে নাথ, 
চলি আমি নিত্যানন্দ-চরণ-আশরয়ে | 
বিষম সংসারব্যাধি। 
মুকুর্ম,হু তাড়নে তাহার আত্মহারা 
হুইয়াছি কত অপরাধে অপরাধী । 
নাম মাত্র করিয়া আশ্রয় 
অবশিষ্ট জীবন-নিশ্বাস 
তোমার সে অগণিত তক্তের কারণ 
মৃন্তিহদে করি অর্পণ । কার্যযশেষে-_ 
ক্ষমা ক'রে তুলে দাসে লহ নারায়ণ । 
[ অন্তর্ধান। 


( পট-পরিবর্তন ) 


পুষ্প-ভূষিত রামাচুজমূত্তি। 
বামে পারাশরক্রোড়ে জমান্বা | 
পাদমুূলে অগ্ডাল। 


( ভক্তগণের গীত ) 


গোবিন্দ গোবিন্দ জয় জয় গোবিন্দ হরে। 
এসেছে সে দয়ার সাগর শমন যারে ভয় করে॥ 
তোর তবের ভয় আজ ঘুচে গেল, 
শমন পালাল! ওই পালালো-_-. 7. 


গুরু দীড়িয়ে আছেন ঘর-কানাছে 
দোর খুলে দে জোর ক'রে-_ 
ওই অরূপ গুরু ব*সবে রে তোর রূপের ঘর 


ি আলো করে ॥ 


ধঘবনিকা-পতঙ্ন 
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( রঙ্গনাট্য ) 
গ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবানাদ এয়) এ, প্রণীত 











নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ 

পাত্র 
»আলিবাবা *. 
“কাসিম "** ৫, আলিবাবার ভ্রাতা । 
ভুসেন " *, ৮ আলিবাবার পুক্র ৷ 
»আবদালা ৮ **, খোজা ক্রীতদাস । 
মুস্তাফা রে ট ' জনৈক মুচী। 

দন্থা-সর্দারগণ, বান্দাগণ, দস্থ্যগণ, ইয়ারগণ ওষ্ছাকিম। 

পাত্রী . 
ফতিম। *** ৮" আলিবাবার স্ত্রী। 
সাকিনা ৮, *-* কাসিমের স্ত্রী । 
মরজিন! এ ক্রীতদালী | 


দীগণ, প্রতিবেশিনীগণ ও নর্তকীগণ। 





আলবাবা 


প্রভভাবণ। 


বাজে কাজে মিন্ষেকে আর যেতে দেব না। 
নিত্যি বনে পাঠিয়ে দেব, পরব কত সোনা-দানা। 
বনের ভেতর মোহরের বাগান, 
মোহর ফলেছে থান থান, 
নাড়লে পড়ে যেন পাকা ধান__ 
রেকে যেপে তুলব ঘরে কারুর তাতে নাই মানা ।) 


প্রথম অক 


মি, 


প্রথম দৃশ্ঠ 


কামিমের গৃহপ্রাঙ্গণ। 
( মর্জিনার প্রবেশ) 


( গত ) 


ছি ছি এ্তা জঞ্জাল, 
এত্ত! বড় বাড়ী এস্মে এত জগ্জাল। 
হব্দম্‌ লাগতা৷ ঝাড় তববি আ্যায়সা হাল্‌। 
অন্দরষে বাছারমে সবমে সমান 
জঞ্জাল পুরা হুয়া বর্বাদ তামাম) 
ময়ল! মোকাম্‌_ 
বড়ি ময়লা মোকাম্‌ 
ময়লা! মণিম্‌ মেরা--লেংরা বেচাল। 
দিল্‌ ময়ল! বিৰি মের! হাজির হামেহাল। 
আবদাল৷! আব্দাল! | 
আব। (নেপথ্যে) হুজুর _-জনাব--খোদা- 
বন্দ! 


| 


(আবদালার প্রবেশ ও গীত) 


) আয়া হুকুম বরদার্‌। 
আয়! হুকুম বরদার্‌॥ 
বড়ি কামপিয়ারা হরদম্‌ লেও তরপূর কামদার্‌। 
দেখো যেত্তা কাল! রং 
আখের তেতা জবর ঢং, 
সারা ঝটপট কাম কর্নেওয়ালা সখচ্চা সমজদার। 
বছৎ খোসমেজাজি রাজি বিবি মালিক মহলাদার || 
(গ্বিতান্তে)। আরেকে ও? বেগম সাছেব? 
মর্জিনা খানম? 
মর্। যেদিন বেগম হব, সে দিন তোকে 
হাজার কোড়া লাগাব। 
আব। আঃ বাঁচলেম। বড় সখ ছিল, এক 
দিন তোর হাতের কোড়া খাই। আল্লার কিরে, 
বলে রাখছি, যখন বেগম হবি, তখন তোকে 
পিঠটে জায়গির দেব। 
মর্। বড় মস্করা! কচ্চিস যে। আমি কি 
বেগম হতে পারি না? 
আব। দেখ বীদী--খুড়ি, বিবি থুড়ি, রোগ 
নেই, শোক .নেই-খোস-মেজাজে, বহাল 
তবিয্নতে, হেসে হেসে ম'রে যাব, সেটা কি দেখতে 
তাল হবে? ও কথা ছাড়ান দাও, বিৰি লাহে, 
ও কথ ছাড়ান দাও। 
মর্। ফের মসকর! ! 
ক*রে পারি বেগন হব। 
আব। আমিও কঠায় কঠায় মার খাব। 
মর্। আমি বেগম হয়েছি জেনে রাখ। 
আব। ইস্‌! তাই বটে, আমার, পিঠটে পড় 
সড় করছে! 
সাকিনা। (নেপথ্যে) মর্জিনা | . 
মর্। বিবি সাহেব! 
আব। মর্জিনা, একটু আড়াল কর, পালাই। 
মর্‌। চষ্লি কেন? একটা কথা আছে, 


শোন্‌ না! 


তবে আমি যেমন 


আলিবাব৷ ৩ 


আব। এর পর বিবিজান, আমার হাই 
উঠছে! বেগম সাহেবের হাক শুনলেই আমার 
(নিদ্রার অভিনয় ) তোবা তোবা। 
| প্রস্থান । 
( সাকিনার প্রবেশ ) 
সাকিনা। কোথায় তুই, মর্জিনা ? 
মর্। হুকুম, বিবি সাহেব! 
সাকিনা। আবদাল! পাজি কোথায় গেল? 
মর্। তোমার কথা শুনে পালাল। . 
সাকিন! । কাসিমকে' ৭ গলে তাকে বেচে 
ফেলুতে হবে'। তার বড়, চুআন্পর্ধা বেড়েছে। 
মর্/ কোন কাজ তঁছে কি? 
সাকিনা। একবার আলির স্ত্রীর কাছে যা 
.তণ বঝর্লে আয়, আজ আমাকে পাঁচ মণ কাঠ 
দিতে হবে। 
মর্‌। আচ্ছা । 
- | প্রস্থান । 
(কাসিমের প্রবেশ) 
কাসিম । দেখ বাজারে যখন কাঠ 'মেলে, তখন 
আলির স্ত্রীর সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা কচ্ছো কেন? 
সাকিনা । আপনার জা-তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করতে দোষ কি? 
কাসিম । না, সে সব হবে না। [ও মাগীকে 
দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। শুধু ওটাই 
কেন, ও মাগীর ডালপালা, সব । আলিটাকেও 
দেখতে আমি পছন্দ, করি না: | সে কাঠুরে, তার 
সঙ্গে আমার সহন্ধ কি?” ১ 
সাকিনা |, সে তি তোর্মরই তাই। 
কাসিম । না" না, "আমি ওমরাও_সে 
কাঠুরে; কাঠুরের লঙ্গে ওমরাওয়ের সম্পর্ক 
থাকৃতেই পারে না। সম্পর্ক রাখতে গেলে কোরাণ- 
ঘটিত দৌষ হয়ী। ''' 
সাকিনা। 'ভাগিয শ্বশুরের বিষয় পেয়েছিলে, 
তাইতে ভাইয়ের সম্পর্কট] উড়িয়ে দিলে। নইলে 
তোমারও যে কাঠ' বইতে বইতে মাথায় টাক 
পড়ত। 
, কালিম। সেটা তোমার অরৃষ্টে নয়”আমার 
অদৃষ্টে। আমাকে সাদী করেছিলে, তাই তোমার 
বাপের ছেলে হয় নি। [নইলে আর কারও হাতে 
পড়লে, ছেলে ছেড়ে ছেলের চৌদ্দপুরুষ হয়ে যেত। 
আমার নসীবে ওমরাওগিরী আছে, আমি মরে 


4 স্-"৮১৩ 


|] বন্দোবস্ত কর। 


ম'রেও ওমরাও হ'তুম ১ কিন্ত তোমাকে বিবিজান 
আজন্ম কাঠকুড়নি হয়ে থাকতে হ'ত। যাক্‌, শোন, 
আলির স্ত্রীব সঙ্গে বেশী মাখামাখি কর না। 

সাকিন তুমি দেখছি নেহাত গাড়োল। 
আমায় কি তেমনি মেয়ে পেলে যে, কারও সঙ্গে 
বিনা কাজে মাখামাখি করি? 

কাসিম। তাজানি, তা জানি, তুমি আমার 
তেমন মেয়ে নও, তা কিজানি না? তবে সেমাগী 
থাকে থাকে আমাদের বাড়ী আসে কেন 
বলৃতে পার? 

সাকিনা। আমি আলির স্ত্রীর কাছে কাঠ 


খরিদ করি। বাজারের চেয়ে দেড়া সস্তায় পাই। 
কাসিম। বটে, বটে! 
সাকিনা। আর খাটা গুড়ির কাঠ, ডালপালা 
নেই। 
কাধিম। বটে, বটে ! 
সাকিনা। আর দশ বার সের ফাউ | 
কাসিম । বটে, বটে! 


সাকিনা। আর ফাকি-ফু'কি দিয়ে, ছুটো শিষ্টি 
কথা বলে, ছু'বার গায়ে হাত বুলিয়ে আরও দশ 
বার সের-- | 

কাসিম। বটে বটে, বল কি? আমি ঘষে 
হাসি রাখতে পারছি নি। । 

সাকিনা। তার পর হিসেবের সময় গোলমালে 
সিকি বাদ। বুঝলে মিয়া সাহেব ? 

কাসিম । €উচ্চহান্ত ), 

সাকিনা। এখন বল, তার সঙ্গে মাখামাখি 
ক'রে কি মন্দ কাজ করেছি? 

” কাপিম। মন্দ--কোন্‌ বে-আকুফ, বলে বন্দ? 
খাসা কাজ, তোফা কাজ! এ রকম কাজ খুব কর, 
কিন্তু দেখো, যেন ভূলে তাকে নেমন্তন্ন ক'রে 
বস না। 

সাকিনা। আমি কি ভোলবার মেয়ে 1 
'» কাসিম। তাই ত, তাই ত, তুমি কিআমার 
তোলবার মেয়ে-তবু কি জান, সাবধান ক'রে 
রাখছি। ঝাকৃতির পেট, গোগ্রাসে গিল্গুবে। 
বুঝেছ বিবি, পাঁচ জনের খোরাক একলা মেরে 
দেবে। সাবধান! সাবধান! 

সাকিন । ভয় নেই, তয় নেই--তুমি খানা 
রাত্রে কন আস্বে? 
কামিম। বেশী নর়। 
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সাকিন । তবে এই বেল! আয়োজন কর। 
কামিম। আমি চল্েম। 
সাকিনা। এস ভাই এস। 
( মর্জিনা ও ফতিমার প্রবেশ ) 
ফতিমা ।--- (গীত) 


[ (ও মোর দিদি) কেনে ডাক দিছিস্‌ মোকে। 
আমার কি ছাই আওন পোষায় এ বিহানের ঝৌকে। 
রেতের বেলি মরদ কাটে কাঠ, 
বিহান্‌ হলি আমার বাড়ে নাট, 
ভিজে কাঠ বাছি কি ঘুঁটে বেচি 

(বুন্‌) হয় মহা! ঝঞ্চাট 

।ট1 কর্তে, হয় না ওটা, সে মরে বোকে /] 

ঢতিমা। কেন বোন্‌, এমন অসময়ে আমায় 
৮৬০ক পাঠিয়েছ ? 

সাঁকিনা। এই ঝোন্‌, আমাকে আজ পাচ মণ 
কাঠ পাঠিয়ে দিতে হবে। দর কত পড়বে? 

ফতিম। । তোমার কাছে আবার দর কি 
দিদি? অম্নিই দিতে হয়, তবে নাকি আমাদের 
বড় টানাটানি, ধিন গুজরানই হয় না, তাই তোমার 
কাছে নেওয়া । 

সাকিনা। তা কেন ভাই, বাজারেই যখন 
আমাদের কিনতে হয়, তখন তুমি আপনার জন, 
যানে ছু” পয়স। পাঁও, তা আমার দেখা উচিত ন্‌ 
কি? এতে যদ্দিছু* পয়সা বেশী যায়, সেও ৰি 
আচ্ছা । খাজারে টাকায় তিন মণ দশ সের ক'রে 
ভাল ন্ু্ধরীর গুঁড়ী চেল। পাওনা যায়। তাতুমি 
নয় সওয়া তিন মণ করেই দিও । তোমাকে ছু 
এক পয়স। বেশী দিলে ত আর জলে পড়বে ন|। 
তোমার কাছে যদি ওজনেও কম পাই, সেও বি 
আচ্ছা । 

ফতিমাঁ। তোমার বোন্‌ এমনি ভালবাসাই 
বটে । 

সাকিনা। তা হ'লে দর হ'ল কত? তিন্‌ মণ 
দশ সের, এক টাক । তার ওপর দশ সের কম 
ছু'মণ। তা হ'লে দশ সেরের দামটা আগে বাদ 
দিয়ে নাও। তা হ'লে হ'ল গিয়ে চার আনা কম 
এক টাকা; তার ওপর হ'ল ছু মণ---এক টাকার 
কাঠের চেয়ে এক মণ দশ সের কম। তা হ'লে 
বাদ যায় আরও ছু আনা। তোমার তা হ'লে 
পাওন। হয়-.খাটি দশ আনা । মরুক্‌ গে, তোমার 


ক্টীরোদ-গ্রহীবলী 


সঙ্গে আর দর করব কি, ছু* পয়সা না হয় বেশী 
হল। তাহ'লে তোমার পাওনা হল এক টাক! 


ছ* পয়সা । কাঠ এনে দিয়ে পয়সা নিয়ে যাও । 
ফতিম]। আচ্ছা । 
সাকিনা। আর দেখ, তার সঙ্গে ছু" চারখান। 


গরাণ যদি থাকে পাঠিয়ে দ্রিও ত। দ্'দরীর কয়লায় 
পোলাও রাধলে বড় গরম হয়। তোমার ভাঙ্গরের 
কেমন অন্বলের ধাত---সয় না । বুঝেছে? 

ফতিমা। আচ্ছা । 

সাকিন । আর ঝুড়িখানেক কাঠের চোকলা 
সেই সঙ্গে যদি পার, পাঠিয়ে দিও । তোমার ভিজে 
স্থদরী, উদ্নুন ধরাভে ব্ড় কষ্ট-ফুঁ পাড়তে হয় 
মাথা ধরে। 

ফতিযা। আচ্ছা । 

সাকিনা। ষুটে ভাড়াটা তুমি দেবে, না 
আমি দেব? ৃ 

ফতিমা। যা বভা। 

সাকিন । থাক্‌, সে তুমিই দিও; তুমি ত 
আমার পর নও। যাও, শীগগির পাঠিয়ে দাও। 
মর্জিনা, কাঠগুলো! সরু সরু দেখে ওজন করে নিস্‌। 
কাঠ নিয়ে হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দিস্‌। আমি 
আসি তাই, আমি নেজুড় রাখতে ভালবানি না । 

| প্রস্থান । 

মর্। দেখ বাছা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া কর্‌তে 
ইচ্ছে করে। 

ফতিমা। কেন বাছ।? ৃ 

মর্। না থার্ক, আমি বীরদী, মনিবের কথায় 
বাদীর মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়। 

ফতিমা। কাঠের দামের হিসাবের কথা 
বলছ? 

মর্। তুমি বড় বোকা! 

ফতিমা। বোকা নই মা, ৰোক। নই। 

মর্। তা হলে বুঝতে পেরেছ? 

ফতিম। | বোক। হ'লে কি ম1 গরীবের সংসার 
যোগে যাগে চালাতে পারি? আপনার জন- 
বুঝেই বা কি করব? তুমিই বলল! 


মর্। তুমি বুঝেছে! তা হ'লে তোমাকে . 
গেলাম। চল। 


| প্রস্থান । 


4.2. 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


৫বনপ্রান্তস্থ)কুটার। 
আলিবাবা, ধন্তবালকগণ)ও হুসেন। 
[বালক |-- (গীত) 44 
আয় রে ভাই কাঠ কাটি গে কটাকট্‌। 
নইলে বেত লাগাবে পটাপট ॥ 
মারিস্নে ঠুক্ঠুকিয়ে ঘা_ 
যোটা গুড়ি তাতে সানবে না। 
ঘুরিয়ে কুডুল খুব জোবে লাগা_ 
কাচা ডাল কুপিয়ে কাটি, শুকূনো ভাঙ্গি মটামট্‌ | 


ভপেন। ই] বাব], এমন অসময়ে যে আজ 
কাঠ কাটতে চলেছ ? 

আলি। কিকরিবাবা! তোমার গঙ্ভধারিণী 
যেরকম ব্যবসার হত্রপাত করেছেন, তাতে ঘরে 
থাক আর সইল না। বুঝি বনে চিরবসবাস 
করতে হয়। 

হুসেন। কেন? 

আলি। ওই যে আসছেন, গুরই মুখে শুন্লেই 
ব্যাপারট] বুঝতে পাবে এখন । 

( ফতিম! ও মর্জিনার প্রবেশ ) 

আলি। কি গে ফতিমা বিবি, আজ কি 
রকম ব্যাপার হল ? 

ফতিমা। আজ পাঁচ মণ। 

মর্। আর ছু" মণ ফাউ, আর আধ মণ কাঠের 
চোকলা-- সেট! কি বন্ব বাছা! ? 

আলি। সেটা কি আর বল্‌্তে আছে? ব্যবসা 
করতে গেলে দু' এক মণ এ দিক ও দিক হয়। 

ফতিমা। নাঁও নাও, তামাঁসা ক'র না। এই 
দাম নাও নিয়ে বাজার ক'রে আন। ও কি, 
তুমি আবার এখনি কুড়ল কাধে করেছ যে? 

আলি। ওটা কাধের সঙ্গে কিরকম একটা 
আঠা লেগে জড়িয়ে গেছে। ওটার দিকে নজর 
কঃরনা। ইস্আজ যে অনেক টাকা রোজগার 
করেছ দেখছি! এই সাড়ে সাত মণ আট মণ 
কাঠের দাম এক টাক] ছ+ পয়লা ? 

মৃ। তাইবা কৈ! আমার এখনও দস্তরি 
পাওন!। 

ফতিমা। বটে বটে, বাছা, সেটা ভূলে গেছি। 
দাও গো, ওকে এই ছ'টা পয়সা । 


আলিবাঝ৷ ..€ 


যর্। (হুসেনের প্রতি) এই ছণটা পয়সা 
তোমাকে বকৃ্পিস করলুম, বাবু সাছেব। এমন 
উপযুক্ত সন্তান তুমি, বাপ রোজগার ক'রে আনে, 
তুমি খা্টিয়েও খেতে জান না। কাঠগুলো নিয়ে 
বাজারে বেচতে পার না? আমার মনিব, আমি 
বল্‌তে পারি না। কিন্তু কেউ কাউকে ঠকিয়ে 
নেয়, তাও দেখতে পারি না। 

ফতিমা। ঠকায় নিমা--ঠকায়নি। আমার 
জা-সে যদি কিছু বেশীই নেয়, তাকে কি আর 
ঠকিয়ে নেওয়া বলে? 

আলি। তবে বলে নেয় না কেন? 

ফতিমা। বড়মান্ষের মেয়ে, চাইতে যদি 
তার চঙ্ষুলজ্জাই হয়_তা হ'লে একটু আধটু 
গোলমাল কঃরে নিতেও কি দোষ? দাম যে দেয়, 
এই যথেষ্ট। না দিলে কি করতুম? ও যদি 
বড়মান্ষের মেয়ে না হ'ত, তোমার ভাই যদি 
রোজগার করতে না পারত, তা হ'লে যে তোমাকে 
সমস্ত ভার নিতে হ'ত। আমি সব বুঝি- বরে 
চুপ করে থাকি-__নাও এস। নেহাতই "হু, কোন 


একটু সরবৎ খেয়ে যাঁও। রনা। হা 
[ আলি ও ফতিমা* 

হুসেন। মব্জিনা, আমাদের অব 

তোর মনে কষ্ট হয়েছে? ব বেটা- 
মর্। একটু একটু হয়েছে বৈকি। বায় বাস 
হুসেন। আচ্ছা, মবৃজিনা__ “কাথায় 
মরু। কি--বল্তে বল্তে থামলে কেন? 
ভলেন। এই তু-তু-তু__ 


মবৃ। বলতে কি সরম হচ্ছে? 

হুসেন। না, সরম কেন--সরম কেন? এই 
তুমি কি আমাদের তা ভা ভা-_ 

মব। ভালবাসি কিনা জিজ্ঞাসা কচ্ছ? 

ভুপেন। হিহি হি-হা মর্জিনা । 

মব্। একটু একটু বাসি বৈকি। 

হুসেন। তাই জিজ্ঞেস কর্ছিলেম্। তা, 
মবৃজিনা । 

মর্। কি? 

হুসেন। তা-_তা-_তা-মর্জিন]! 

মর্। আবার হা ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন? 

হুসেন। দীড়াই নি, দড়াই নি-_-এই চ'লে 
যাচ্ছি! তা, মর্জিনা ! 

মর্। কি? 


দটীরোদ-গ্রস্থাবলী 


|. হসেন। তু-তু-আমা-_নী, শা তুমি একটু 


সর খাবে? টি 

মব্। বুঝেছি বুঝেছি, পালাও, পালাও, 
আবদাল। আস্ছে। 

ভুসেন। এটা এ]-আবদালা? তা 
মর্জিনা 

মর্। ত। হয় না ভসেন_ আমি বাদী। 


হুসেন। খোদা, মরজিনাকে কুরসৎ্ দাও 
মর্জিনাকে রাণী কর। মর্জিনা 

মর্। পালাও, পালাও! 

হুসেন। তা! হ'লে মর্জিনা? 

মর। আবার মরজিনা ? পালাও। 


হছুসেন। হা আল্লা! 
| প্রস্থান । 
(আবদালার প্রবেশ) 
আব। আইয়ে বেগম সাঁহেব। ওদিকে 


হুজুরের জুরুরি তলব পড়েছে । 
এ (গীত) ঃ 
৪ ০২ ১৩২ ১ 
বড় টানা, ।' আয় বাদী তুই বেগম হবি, 
কাছে নেও খোয়াৰ দেখেছি? 
সাকিন। আমি বাদশা বনেছি। 
আমাদের (বেশ হয়েছে আয় তবে তোর 
যাতে এ ল্যাজট। ছেঁটে দি॥ 
কি? ন্দাবানর বাদশার গ্যাজ লোকে বলবে কি? 
আচ্ছ'। থাকুল্যাজ তুই চটপট আয় 
ভু অং নি বেগম করে নি। 
এই বেলা আয় আগে ভাগে নইলে পাবি নি॥ 
মর | পাব নাকি? বলিস্কি রে? ও কি কথা রে-_- 
ওরে তোর জগ্ে তক্ততাউস কফিন্‌ কিনেছি। 
কবর কেটে তোঁযাখান। বানিয়ে রেখেছি । 
আব। আমি বাদশ! বনেছি। 
মর। আমি বেগম হয়েছি । 
উভয়ে | বাদশা! বেগম ঝম্ঝমাঁঝম্‌ বাজিয়ে চলেছি । 





(৮3 তৃতীয় দৃশ্য 
গুহার সন্ভুখ | 
( দন্থ্যগণের প্রবেশ ) 
১গ দস্্যু। সরদার! মাম্ষের গন্ধ পাওয়া 
ধাচ্ছে না? 


হয় দস্যু । দুর! এখানে কিমাসুষ আসতে 
পারে? আমর] এ স্থালটা 'যগ্ড ভয়ানক হয় ক'রে 
রেখেছি । 

৩য় দস্থ্য। মিছেকি? চার দিকে মাহুষের 
হাঁড় মাথ! ছড়িয়ে রেখেছি ) দেখলে, কোন্‌ শালার 


এখানে পা বাড়াতে সাহস হবে? 


১ম দস্থ্া। তবে মানুষের গন্ধ পাচ্ছি কেন? 

সর-দহ্থ্য। গন্ধ পাওয়া আশ্ধ্য কি? 
মানুষের রক্ত নিয়েই করবার--ফটু ফটু মাথা 
কাটছে, হুডহুড় রক্তের নদী বষে যাচ্ছে, মাথার 
ঘী স্ত,পকার হচ্ছে, হাড়ের পাহাড়--সে সব গন্ধ 
কি এক দিনে যায়? 


ওয় দস্্য। গন্ধ তোর নাকে বাঁস। করেছে । 

১ম দত্্য। আর কেন, কারবার বন্ধ দিলে 
হয়না? 

২য় দস্যু । ভয় পেয়েছিস না কি? 

টম দন্থ্যু। ভয় নয়, রোজগার করতেই জন্ম 


গেল- ভোগ হবে কবে? 

সর-দন্থ্য । টাকা কি আর তোগ হবে বলে 
রোজগার করছি? খোদার খাজাঞ্চিখানা, আমরা 
তার তসিলদার। কতকাল ধরে আমাদের এই 
গুগ্তভাগ্ডারে ধনসঞ্চয় হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কে 
জানে? এক জনের পর এক জন, তার পর আর 
এক জন, এই বলকম কত হাত ফিরে, শেষে এই 
ধনাগারের ধন্সঞ্চয়ের ভার আমাদের হাতে 
পড়েছে। তার পর আমাদের হাত থেকে হাত 
বদলে হাত বদলে, এ তার দুনিয়ার শেষ পর্য্যস্ত 
চলে যাবে। ভোগ করবে কে? (গুহামুখে 
উপস্থিত হইয়া ) চিচিও ফাকৃ। 
( গুহানুখ উন্মুক্ত ও দন্যগণের গুহামধ্যে প্রবেশ ) 

(আলিবাবার প্রবেশ ) 

আলি। ভোগ করব আমি। খোদা, টাকার 
গাছ দেওয়াই যদি মরজি করেছ, তা হ'লে 
খানিকক্ষণ আমায় ধরে রাখ, বাবা) আমার হাঁতি- 
পা অপাড় হয়ে আসছে; দোহাই বাবা. দোহাই 
বাবা, টাকার গাছে তুলে মই কেড়ে নিও না। উঃ! 
ফস্কাল--ফস্কাল। বাবা, আছাড় খাইয়ে মের 
না--ছু'দিন পোলাও কালিয়ে খেতে দাও। আঃ! 
বাচলুম। তবু যা হ'ক, একটু ধাতে এমুম। 
বাবা, কাঠ কাটতে কাটতে, বইতে বইতে জান্‌ 
হায়রাণ। খোদা আছেন, খোদা আছেন। 


আলবাব! | দূ. 


কাসিম আর আমি এক মার পেটেই ত 
অম্মেছিলুম ; কাসিম হ'ল ওমরাও, আর আমি হুলুম 
কাঠুরে! এক পয়সা রোজগার করতে হ'ল না, 
এক দিন মাথার ঘাম পায় ফেল্তে হ'ল না, 
রাঁতারাঁতি বড়লোক | এ আল্লা, তোমার মরজিতে 
আমার কাঠের ছ্রীলা কি সোনার ছাঁলা হবে না? 
, যা হক বাবা, মরেছি না মরতে আছি। আপাততঃ 
একটু গা! ঢাকা হুই। 
| [ অন্তরালে প্রস্থান। 
নেপধ্যে। চিচিউ ফাক। 
(ম্বার উদঘাটন ও দশ্্যুগণের বহিরাগমন ) 
সরদার । চিচিউ বন্ধ । (দ্বাররোধ ) 
চল, আজ হিরাটের দিকে যাঁওয়1 যাক । 
দন্্যগণ | (গীত ) ্ 
বে। বন্‌ বন্‌ সৌ সন্‌ সন তোপ পো তোপপো তে? 
ছোট ছটাছট্‌ লে বট্পট্‌ মার্তে হবে ছো॥ 
হিরাট কাবুল বন্ধ কি বোগ্দাদ, 
তিহা'রাণী ইস্পাহানী কেউ না যাবে বাদ) 
সুলুক বুকে কুল মুলুকে পড়ব সড়াক সো। 
ফু'ড়বো ফাড়বে। দেখিয়ে যাব বুনো! হারামের গে! ধা 


| প্রস্থান 
( আলিবাবার প্রবেশ ) 
আলি। আর এখন ফিরছে কলে ত বোধ হয় 
না। যাক, সন্ধ্যে হয়ে এল, আর ত থাকাও যাঁয় 
না। (গুহা-সম্মুথে যাইয়া) চিচিউ ফাক। 
(দ্বার উদ্ুক্ত ) ইয়া আল্ল। ! 
২০2. চতুর্থ দৃশ্য 
আলিবাবার গৃহপ্রাঙগণ। 
ফতিম] উপৰিষ্টা 


| ( ভিখারী বালিকাগণের প্রবেশ ও গীত) 


ও মা দিন চলে না ঘুরি ফিরি তিক্ষে দিয়ে যা। 
নিয়ে যাই আদর ক'রে, 
সোহাগ ভরে ষেযা দেয় মা তা। 
বাঁপ মা! কেঁদে হয় মা সারা, 
বুক বেয়ে হ্থায় বয় গো ধারা, 
(ও মা) নাই ত বেলা, (বড়) ক্ষিধের জালা, 
(মুখে) সরে না কো রা।]| 


ফতিমা। ও গো, আমার কি হ'ল গো? কেন 
আমি ছুপুরবেলায় মরতে তাকে বনে পাঠালুম গো? 

নেপথ্যে। ফতিমা--ফতিম | 

ফতিমা। এই যে, এসেছ গা! এত দেরী 
করে এলে আমি তোমার জন্য কেদে কেঁদে 
মরচি। 


(আলির প্রবেশ) 


আলি। ফতিমা-_ 

ফতিমা। ই] গা, আজ কোথায় কাঠ কাটতে 
গিছলে? বনের কাঁঠ উজোৌড কঃরে আনলে 
নাকি? লুকিয়ে ও কি আন্ছ গা? 

আলি। আতন্তে- আস্তে । 

ফতিযা। কেন, আস্তে কেন? চেচিয়েই 
বল্ব__এতক্ষণ ভাক ছেডে কাদছিলুম, এইবারে 
গল! ছেড়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব। হাঁ গা, ও 
কি গাছের কাঠ? 

আলি। আজে--আঁন্তে। 

ফতিম]। কেন, আস্তে কেন, ডাকফোকরে 
বলব- আমর] বন থেকে কাঠ এনে খাই, কোন 
বেটাবঝেটীর জিনিসের দিকে ত নজর করি না। হা 
গ1, ও বুঝি চন্লননকাঠ গা? 

আলি। আন্তে- আস্তে । 

ফতিমা। কেন, আস্তে কেন? সব বেটা- 
বেটাদের শুনিয়ে বল্ব, কারুর ত একচালায় বাস 
করি না, তবে তয় কি? হাগা, থলে কোথায় 
পেলপেগা? 

আলি। চুপ চুপ,কাঠ নয়- মোহর, মোহর ! 

ফতিমা। মোহর ! ও বাবা! মোহর কি গে।? 

আলি। আতন্তে--আন্তে। গাল কর না 
গোল ক'র না। কৌড়া খাবি, মারা যাবি। 

ফতিমা। এঁ-এ! আস্তে কইব? মোহর ! 
সেকি গো? আমাদের যোহর কি গো? তুমি 
যে অবাক করলে গো! আমরা দিন আনি, দিন 
থাই; কোন দিন বাপাই, না পাই, আমাদের 
মোছর কি গো? তুমি ডাকাতি করতে শিখেছ 
নাকি? ও গো, আমাদের কি সর্বনাশ হ'ল গো? 


আলি। আরে মর চুপ কর্‌ না মাগী। 


ফতিমা। ও গো,চুপ করতে পারছি না থে 
গো! তুমিই যদি আমার প্রাণে ম'লে, তা হ'লে 
কি ম্থখে চুপ ক'রে থাকি গো? 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আলি। আরে মরু চুপ করৃনা, কি বলি, 
শোন্‌ না। টেঁচালেই আমার গর্দান! যাবে। 
ফতিমাঁ। ত। তো যাবেই দেখতে পাচ্ছি গো! 
তবুযে চুপ করে থাকতে পাচ্ছি না গো। তুমি 
এমন ইমানদার, তুমিডাকাতি ক'রে টাকা আনলে! 
আলি। আরে না না, খোদ1 দিয়েছে! বনের 
ভেতর কাঠ কাটতে মোহর পেয়েছি। 
ফতিমা। বলকি? 
আলি। চুপ করু। 
ফতিমা। বলকি? 
আলি। আরে গেল-_ফিস্ফিস্‌ কবে কথ! কঃ। 
ফতিমা। বল কি? সোনার মোহর--বল 
কি? কাঠের ভেতর--বল কি? ও রেবাব! 
আলি। গা খেসে কানটির কাছে এসে, “বাবা 
গো” “বাবা গো” কর্‌। টেচাল নি-_মাঁরা যাব। 
ফতিমা। ও গো. মাফ কর গো!। জন্মের শোধ 
একবার চেঁচিয়ে নেই গো & এমন দিন আর পাৰ 
নাগেো। ও গো মাগে!! এমন সময় তুই কোথায় 
গেলি গো! তুই যে বড় কষ্ট ক'রে আমাকে মানুষ 
করেছিস গে! ! 
(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাতশন্দ ) 
আলি। সর্বনাশ কর্লে- চেচিয়ে আমার 
মাথাটা খেলে । 
নেপথ্যে । দোর খোল-_দোর খোল। 
ফতিমা। ও আমার হুসেন আসছে, ওরে 
আমার হুসেন রে ! 
নেপথ্যে । দোর খোল--দোর খোল। 
আলি। রও-_রও--সবুর কর। আমি আগে 
সাম্লে রাখি-__শাম্লে রাখি। 
ফতিমা। ও যে আমার হুসেন_-ও যে আমার 
হুসেন। 
আলি। [আরে দূর ন্যাকা মাগী |] হ'ক না 
হুসেন, একটু বাদে হুসেনকে দেখালে কি চলবে 
না? যদি তার সঙ্গে আর কেউ এসে পডে? 
রোস, আগে আমি মোহর সাম্লাই--নিজে লুকুই, 
তার পর খুলে দিস্‌। ী 
[| প্রস্থান। 
( ফ্তিমার দ্বার উন্মোচন, হলেন ও 
প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ ) 
কিহয়েছেমা? 
কি হয়েছে হুসেনের মা ? 


ছলেন। 
১ম প্র। 


২য় প্র। কি হয়েছে আলির বউ 
ওয় প্র। কি হয়েছে গা? 
ফতিমা। আর বাছা, পেটে একটা বেদন' 
ধয়েছে-_-তার অন্য ছটফট করছি, আর কাতরাচ্ছি। 
হইসেন। বলিস্‌ কি মা, কখন হ'ল মা? 
১ম প্র। আহা, তা হলে ক্ট কাতরাতেই 
হবে বাছ। 
২য় প্র. আহা, তা বাছ!, হয়েছে যখন, যুখ 
টিপে পড়ে থাক। আমার ছেলেটা সমস্ভ দিন 
বায়না নিয়ে কেবল কেদেছে। কত কষ্ট ক'রে, কত 
রূপ-কথ! কয়ে, কত হাটু নেড়ে, মাথ। চাপডে, 
তারে ঘুম পা়িয়েছি ; তোর চীৎকাঁরে সে ছু'এক 
বার ঝাঁকরে ঝাঁকরে উঠেছে মা_-উঠলে বড় মুস্কিল 
হবে ) আরন্াদের মিনষে আফিমখোর-__নেশা তার 
চঃটে যাবে। | 
৩য় প্র। আহা, তা যখন হয়েছে মা, ওধুধ খা । 
২য়প্র। মোরগের লাদি, টিকটিকির ল্যাজ, 
ছঁকোর জল দে বেটে, পেটে পরলেপ দে। দেখতে 
দেখতে ব্যথা জল হয়ে যাবে এখন। 
ওয় প্র। আরশোলার তেল আর বোকা" 
হাগলের দাড়ী, শিলে থে'তো। ক'রে, গুড়িয়ে তাতে 
একটু আদা আর মধু দিয়ে_-টক ক'রে চোখ-কান 
বুজে খেয়ে ফেল, ব্যথ। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে। 
হুসেন । কি বলিস মা হকিম ডাকব? 
ফতিম! | ই গা বাছা, আমার বড় কষ্ট; সমস্ত 
দিন খাওয়া হয় নি। আলি কাঠ কাটতে গিয়ে 
মীথ|। ধরিয়ে এসেছে, তারই দরুণ আমার পেটে 
অন্থুখ ; বাছা, আজকের মতন সের পাচেক চাল 
ধার দিতে পার? 
]১ম প্র। আলিকে তআর পেটে ধর নিমা, 
যে তার মাথা ধর্লেই তোমার পেটে ব্যথা ধরবে! 
ফতিমা। থাকে তদেমা! 
১ম প্র। চাল কোথায় পাৰ? আপনারাই 
পেটের জালায় মরি। ও বাবা! পেটের ব্যথায় 
চালকি গো! এ 
. | প্রস্থান। 
২য় প্র। ছেলেট৷ বুঝি এতক্ষণ ঘুম' ভেঙে 
উঠল । যাই, আবার বায়না ধরলে তখন কি ক'রে 
ঠাণ্ডা করব? 
প্রস্থান । 


আলিবাব! ৯ 


৩য় প্র। উহুহু ওমা! আমারও পেটে যে 
ব্যথ! ধরল গো ! | প্রস্থান। 

হুসেন। সতা-সত্যিই কি তোর অন্থথ? 
সত্যি-সত্যিই কি বাবার মাথা ধরেছে? 

ফতিমা | শক্রর ধরুক! ও হুসেন--হুসেন। 
দরজ! দিয়ে আয়, অনেক কথা আছে। 

ছসেন। কিমা? 

ফতিমা। দরজ। দিয়ে আয়-_-জানাল। দিয়ে 
আয় (হুসেনের তথাকরণ ) ও রে বাবা হুসেন! 


হুসেন। কিমা? 
ফতিমা | হিঃ হিঃ হিঃ! কি বলব রে হুসেন! 
আলি। গেছে--তার৷ গেছে? 


ফতিমা। গেছে গেছে, আর টেচাব না) ফিস্ 
ফিস্‌ করেও কথা ক'ৰ না--এই নাক-কাঁন মলছি। 

ছুসেন। কি বাবা, ব্যাপার কি বাবা? 

আলি। একটা কোদাল নিয়ে আয়, শীগ-গির 
যা-_শীগগির যা! 

হুসেন। কেন বাব? 
কি হুবে বাবা ? 

ফতিমা। আন্তে--আস্তে) আস্তে কথা ক?। 

আলি। ফতিম! বিবি-_-ফতিম] বিবি! 

ফতিম।। আলি--আলি--কি আমাদের 
হ'ল আলি? 

হুসেন। কি আমাদের হয়েছে বাবা ? 

ফতিম] | চুপ- চুপ! 

আলি। আন্তে-_আত্তে। 

হুসেন। আতন্তে কেনবাবা? 

ফতিম1। ( ইঙ্গিতে ) চুপ চুপ। 


সন্ধেযবেলায় কোদাল 


আলি। কোদাল আন্-শীগগির কোদাল 
আন্‌। 
হুসেন। কোদাল কোথায়? 
ফতিমা। ( ইঙ্গিতে ) চুপ চুপ। 
[ হুসেনের প্রস্থান। 


আলি। শীগ গির আয়-_কি পেয়েছি, দেখবি 
আয়। 


পঞ্চম দৃশ্য 
কাসিমের বহি্াটা। 
উপবিষ্ট আব্দালার নিকট মর্জিনা দণ্ডায়মান] । 


আব। মবৃজিনা ভাই, একটা গান গা+। 


41. 


মর্। এই কি গানের সময়? 

আব। আলির বাড়ী থেকে এসে অবধি তোর 
প্রাণটা গান গান করছে, এটা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি। 

মর্। কিসে বুঝলি? 

আব। কালবৈশাখী--পশ্চিম আকাশের এক 
কোণের একটু কাল মেঘের কণা দেখলেই বুঝা 
যায়। তোর চোখের এক কোণে ফৌটাখানেক 
জল দেখা দিয়েছে। আজ এমন মস্গুলের দিন, 
তুই দুরে দুরে স'রে বেড়াচ্ছিল। [য! দেখতে পাবার 
নয়, তাই দেখবার জগ্চ চার ধারে নজর মারছিস! 
চোখ ছুটো যেন আউটে রয়েছে, || তোর তেতরে 
যেন ঝড় বইছে। 

মর্। মিছে নয়। আমার তেতরে কীড়ি- 
খানেক কি ঢুকেছে-_কিসে সারে বল দেখি? 

আব। গান গা--গানের সঙ্গে বেরিয়ে 
যাবে এখন । 

মর্। ঝড়ে আবার গান কি? 

আব। ঝড় বাইরেইভুছ করে-বীাধা ঘরের 
জানালায় গিয়ে বাশী বাজায়? তুই বাদী-তোরও 
বাধা বরাত) আমি বান্দা_আমারও নিটোল 
দুঃখ) তুই হাউ হাউ কর--আমার কানে মধুর 
ঠেকবে এখন। 

মর্। কি গাইব? 

আব। একটা ভালবাসার। 

যর্। দুর-বাঁদীর আবার ভালবাস! | 

আব। তবে আমি বলি, শোন্‌। 
 €) (আবদালা ও মর্জিলার গীত ) 

আব। বড়া মজাদার মিঠা পিয়ার আপন 

হোয় আঞ্জাম । 
মর্। আন্ধাকে। আথ মিলতা, ফুটে গুপনাকে। 
জবান॥ 
আব। ল্যাংা চলে তাঙ্গড় মারে ছুট, 
মর্। বাহারাকো কান পিয়ারামে ফিন ফুট ) 
উভয়ে। বিমার টুটে ইন্‌ সাফিসে আকুল পায় 
নাদান। 
নেপথ্যে । 
আব। 


আবদালা। 
হুজুর! 


(ফতিমার প্রবেশ) 
ফতিমা। ই। গা, সাকিন বিবি কোথায় গো? 


| প্রস্থান । 


৯, 


মরু। কেনগা? 

ফতিমা। দরকার আছে, শীগ গির বল না গা £ 

মরু। হুকুম আছেঃ না বল্লে বলতে পারব 
না যেগা!। 

ফতিমা। আমায় একট। কুন্‌কে দিতে পার ? 

মর্। এত রাত্রে কুন্কে কি হবে? 

ফতিমা'। হবে মা, একটা কিছু হবে। 

মর্। নাবল্লে দেব না। 

ফতিমা। এই ধাঁন মাপব মা। 

মর্। এমন সময় ধান পেলে কোথায়? 

ফতিমা। পেয়েছি মা। 

মর্। তা ত পেয়েছ, কিন্তু কেমন ক'রে 
পেলে, বলতে হবে। 

ফতিমা। কর্থা এনেছে! 

মর্। কর্তা ত কাঠ কাটতে গেল, ধান পেলে 
কখন্‌? - 

ফতিমা। বনে ধানের গাছ ছিল ম!। 

মর্। ধানের গাছ? 

ফতিমা। হা মা, যেমন গুড়িতে কোপ 
মেরেছে, অমনি গাছে পাকা ধান ছিল, ঝর্‌ ঝর্‌ 
ক'রে পড়েছে! 

যর্। ধানগাছের কি গুড়ি আছে? 

ফতিমা। আছে বই কি মা, বনের ভিতর 
কত কি আছে, কে বলতে পারে? খুঁজলে ধানের 
গাছ কেন, টাকার গাছ পর্য্যন্ত পাওয়। যায়। ও 
মা, আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মা, আমি কি 
বলৃতে কি বলছি মা! বনে কিছু মেলে না, কেবল 
মেলে অন্ধকার । দাও ত--দাওমা! নইলে বল, 
চলে যাই। 

মর্। এনে দিচ্ছি, নিয়ে যাও, কিন্ত আমার 
কাছে যা বললে, আর কারও কাছে এমন পাগলের 
মত বকে। না, বিপদ ঘটবে। 

( সাকিনার প্রবেশ ) 

সাকিনা। বিপদ-বিপদ? বিপদ কি রে 
: মব্জিন ? 

মর্। বিপন অন্য কিছু নয়, ফতিম! বিবি 
কুন্‌কে চাচ্চে চাল মাপতে ঃ এখন কি ক'রে দিই? 

সাকিনা। কুন্‌কে, কুন্কে? কে ও বোন, 
তুমি চাচ্ছ? তা আমি দিচ্ছি। তুই শীগ.গির 
আয়, কাসিম সাহেব তোকে ডাকছে । 

| সাকিন! ও মর্জিনার প্রস্থান । 


ল্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ফতিমা। আমি পালাই, না, নাঃ নিয়ে যাই, 

না, না পালাই, উতছ, নিয়ে যাই । 
( সাকিনার প্রবেশ ) 

সাকিনা। ওকি ফতিমা! ছটফট করছিস্‌ 
কেন? 

ফতিমা। করছি দিদি! আজকাল ওই রকম 
ক'রেথাকি। _ 

সাকিনা। |(স্বগত) না, হ'ল না! কিছু 

আছে |] (প্রকাস্তে ) ওই বা? ্যাদা কুন্‌কে 
এনে ফেব্পম! রোস ভাই, তাল কুন্‌কে আনি। 

ফতিমা। তা হ'ক, ছ্যাদাতেই আমার হবে। 

সাকিন । দুর, তাও কি কখন হয়? আমি 
যাব আর আসব। রর 

( সাকিনার প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ) 

এই নাও। 

[ ফতিমার কুন্‌কে লহয়। গ্রস্থান। 
কুন্কের তলায় আঠা দিয়ে দিয়েছি । য! স্াপবে, 
কিছু না কিছু লেগে থাকবেই থাকবে। 

| প্রস্থান । 


ষ্ঠ দশ 
-৫নাট্যশালা ) পু 
কাসিমের সঙ্গিগণ ও নর্তকীর্ধা% 
7 ৫ গীত ) 
|লেও সাকী দেও ভর পিয়ালা পিলাও দারু ফিন্‌। 
লাল সিরাজি আহ্ুর সরাব গুলুকে তর্‌ রন" 
নয়নামে ঠার চাটনি মিঠা বাৎ 
আব খানে দেও দিল্‌ পিয়ার সাথ 
ঘুম্না ফির্না! খোষ কর্ন কাম্‌ বড়া সঙ্গিন || 
১মসঙ্গী। এই সিরাজ সহরে ঢের ঢের বড় 
লোক নবাৰ ওমরাও আছে, কিন্তু বাবা, কাসিম 
সাহেবের মত উচু মেজা্ আর দেল্-খোলস। 
লোক একটিও মিল্ৰে না ! 
সকলে। একটিও মিলবে না । 
১ম সঙ্গী। মেলবার ত গতিক দেখি না। যত 
বেট! ছুনিয়ার ফকির মক্কার পীর হয়েছে! তারা 
কি আমাদের কদর জানে? পে -বেটাদের ভাল 


আঁল্দিবাঁব! 


হবে? বেটার টাকার ঝাঝে শুকিষে শুকিয়ে 
মর্বে। 

২য় সঙ্গী। সে বেটাদের কথা যেতে দেও। 
পোস্ত, আমাদের এখন দেদ!র চালাও--আঅন্দের 
খুব যান্তি যাস্তি কোরে দাও। ওহে সাকি, ও 
সোনার টা, হুড় ড় ক'রে ঢেলে ঢেলে দে রে; 
দিয়ে যাও_ দিয়ে যাও-চুঁবিবিদের মদদ বানিয়ে 
দাও | 

১ম নর্তকী । তা আমর! মদ্দই ত। 

২য় সঙ্গী। মদ্দ না হ'লে আর মরদের1 মাথায় 
ক'রে রাখে? 

১ম সঙ্গী। তা তোমরা মদদ হও, আমরা 
মাদোয়ান হয়ে তোমাদের পাছে পাছে ফিরি। 


- (গত) ১৫ 


উভয়ে । কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ। 
মর্দ মাদ1 বন গিয়া সব মর্দানা আওরাখ॥ 
সঙ্গী। ফন্তিসে দেও কুত্তি পিনি, ওডান উও 
পেলোয়াজ 


নর্তকী। পায়জামা দেও, আচকান দেও, 
চোগা কাব! শিরতাজ। 
উভয়ে । উণ্টা সাজে ওলট্-পালট দারুয়া মে 


দিনরাত | 
বেরং এব ঢং চালাকর আও ফিরি সাথ সাথ ॥ ণী 


(কাসিমের প্রবেশ ) 


কাসিম। কিছ ভাই সব, আমোদ চল্ছে 
ভাল ত? 

১ম সঙ্গী। কাসিম সাহেব আমাদের ব্ড- 
ঘরওয়ানা, ওর সকল চালই আমীরী । 

কাসিম । দেখ ভাই সব, তোমাদের আপনা- 
দের ঘর মনে ক'রে রাখ,যার যা! দরকার হবে, চেয়ে 
চিন্তে নাও) দাওয়ান .আছে, নায়েক আছে, 
খাজাঞ্চি আছে, বাবুঠি আছে, জমাদার আছে, 
দফাদার আছে, যারে ধা হুকুম করবে, সেই তা 
এনে দেবে। কিছু সরম ক'র না। 

২য় সঙ্গী। কাসিম সাহেবের এইবার নবাব 
বাহাছ্বর খেতাবটা হলেই আমাদের মনস্কামনা 
সিদ্ধি হয়। 

৩য় সঙ্গী। সে. হ'ল বলে, আর বড় দেরি 


নেই। 


. 


কাসিম । আমাদের কর্তাদের ছেলে, তাবা 
বাদশাব কাছে চব্বিশ ঘণ্টাই থাকত । এই 
ব্দাশার আমল থেকে কেবল বন্ধ হয়ে গেছে। 


৩য় সঙ্গী। বাদশা! বেট! আহাম্মক, লোক 
চেনে না! 

সকলে। আহাম্মক, আহাম্মক | 

৩য় সঙী। বাদশা বেটার এমনি ক'রে কান 
ম'লে দেও। 

সকলে। দাও, কান মলে দাও। 

কাসিম । আবদালা, আবদালা-_ 

নেপথ্যে । হুজুর ! 

কাসিম । জল্দি আও, সিরাজি লে আও, দশ 


বোতল সিরাজি লে আও। 


(সাকিনার প্রবেশ ) 


সকলে। আহইয়ে সাঁকিনা বিবি। 

সাকিনা। হা] গা, কাসিম সাহেব কোথ। গা? 

কাসিম। এই যে, মেরিজান্‌। 

সাকিনা। কৈগা! আমি যে চক্ষে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না। 

কাসিম । (অগ্রসর হইয়1 ) কি হয়েছে বিৰি? 
কি হয়েছে বিবি ? আবদালা, সাকিন বিবির গালে 
সিরাজি দাও। 

সাকিন । তুমি কাসিম ত? 

কাসিম। একি কথা, তুমি ও কি বলছ? 

সাকিনা। তবে শোন, একটু আড়ালে চল। 


(কাসিম ও সাকিনার অন্তরালে গমন ) 


(আবদালার প্রবেশ ) 


১ম সঙ্গী । ইধার লে আও। 

আব। যাতা হায় [ময়া সাব। (কাসিষের 
নিকট যাইয়! ) হুজুর | 

কাসিম। ( জনাস্তিকে ) আ্যা, বল কি? 

সাকিনা। (ইঙ্গিতে ভাব প্রকাশ ) 

আব। হুজুর, সিরাজি । 

কাসিম। চোপরাও শুয়ার, হাম তের! হুজুর 
নেছি। (জনাস্তিকে ) কখনই নয়, ঝুট বাৎ। বল 
কি? এও কি একটা কথা? বল কি? আব্দালা, 
সাকিনা বিবির মাথায় সিরাছ্ধি ঢেলে দাও, বিবি ২ 
গরম হয়েছে। 


১২ ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


১ম সঙ্গী । ওরে বেটা, এ দিকে নিয়ে আয় না ॥ 

সকলে। আবদাল!, ইধার আও। 

কাসিম । নেই নেই, ইধার আও । 

সাকিন! । তা হ'লে তুমি মিথ্যা মনে করেই 
বসে থাক, আর ইয়ারকি মার। 

কাসিম । বলকি? আ্যা-বল কি? আ্যা_ 
বল্পে কি? 

আব। হুজুর, সিরাজি। 

কাসিম। আবার হুজুর ? 

আব। না না হুজুর, ত] হ'লে হুজুর 

কাসিম। চোপ চোপ (প্রহার করিয়। ) উধার 
যাও, হাম নেই শুনে গা। 


[ আবদালার প্রস্থান। 


| (জনাস্তিকে ) এ বা পেহি, এ খা সাচ 
নেহি! কতি নেহি-_নেহি- নেহি-ছাম নেছি 


-তোম নেহি শালা পোগ পেহি-কুচ 
নেছি। ] 
১ম সঙ্গী। কি হু”ল কাসিম সাহেব? 
কামিম। চোপরাও। 
৩য় সঙ্গী । আতা! চোপরাও। সে 


কি, সে কি,--কাসিম সাহেবের ঝড় নেশ। হয়েছে। 
এই ও বিবিজানেরা, তোমরা কাসিম সাহেবকে 
চ্যাংদোল। ক'রে ঝাকারি দাও। 
[সিম । বাহার যাও, বাহার যাও ! 
এনির্ভকীগণ। কি হ'ল, কি হ'ল, সাকিন! বিবি ? 
সাকিনা। ভাই ব্রাদার বিবিজান, সৰ 
তোমরা আজ চ'লে যাও, আমার খসমের বেমারি 
হয়েছে। 
কাসিম । জল্দি-_জল্দি। 


নর্তকীগণ। আহা, এই যে তাল ছিল গা-- 
এই যে কথা কচ্ছিল গা । আহা, এরি মধ্যে কি 
হ'ল গ!? 

কামিম। হুয়া--হুয়া, কুচ হুয়া, আলবৎ ভুয়া। 


সঙ্গিগণ। কি হ'ল--কি হ'ল? 
(মর্জিনার প্রবেশ) 
যর। আরকি হ'ল! পালাও! কাসিম 
সাহেবকে শেয়ালে কামড়েছিল, তাই বুঝি কি 
হ'ল। 
নর্তকীগণ। 
যাব গো? 


সেকি গো, তা হলেকোথায় 


সঙ্গিগণ। এই বাবা মাটি করলে, _খেলে- 
খেলে। 

কাধিম। হাঃ হাঃ হাঃ! কি নেহি, দান! 
দিয়, জিনী দিয়া, মামদো দিয়া, ছাঃ হাঃ হাঃ 
( উচ্চহান্ত ) হুয়া__হুয়া | 


নর্তকীগণ। ওরে বাব! রে! 

মব্। পালাও পালাও, এ দিক দে পালাও-_ 
পালাও। (পুরুষ ও নারীগণের কোলাহল ) 

মর্। পালাও পালাও, থেলে খেলে । 


| সঙ্গী ও নর্তকীগণের প্রস্থান। 


কাসিম । আঁ), বলকি? আলির এত টাকা? 
ও বাবা, যাই যে! উঃ! বুক গেল! যে আলি 
কমধকৃৎ, তার এত টাক! 

সাকিনা। বোঝ, তুমি তারে ঘেধ কর, গরীব 
বলে কথা কও না, খানায় ডক না, দেখ তার 
কত টাকা । তুমি টাকা একটি একটি ক'রে গুণে 
মর, সে মেপে সংখ্যা কর্তে পারে না। 

কাসিম। টক, কুন্কে কৈ! 

মর্। এই আমার কাছে। 
কুন্কে প্রদান ) 

কাসিম । (কুন্কে ঠুকিয়া) ওরে, আবার 
বেরুল যে রে! ওরে বাবা, যাই যে, আবদাল। । 


(কামিমকে 


মর্‌। আবদাল। ! 
নেপথ্যে । হুজুর! 
মর্। জলদি আও। এক পেয়াল৷ সিরাজি 


লে আও! পিরার্মি লে আও । 


(আব্দালার পুনঃ প্রবেশ) 


কাগিয। এক পেয়ালা নেহি, দশ পেয়ালা 
লে আও, বোতল লে আও, জালা জালা লে 
আও। (নিরাজি পান) মিঠা নেই। (পেয়ালা 
নিক্ষেপ ) 

সাকিনা। অমন ক'রে পাগলামি করলে ত 
হবেনা উপায় কর, ভাল ক'রে খবর নেও। 
দেখ দেখি, এ কোন্‌ বাদশার মোহর ? 

কাপিম । ভারি পুরোন! বহু দ্বাম, বহুৎ 
--পাচ মোহরে এক মোহর । 

সাকিনা । উঃ! উঃ! উ£! ওরে বাবা, সে কি 
গো £ কুন্কের মাপ! আবার পাচ মোহরে এক 
মোহর--একটু সিরাজি দে রে-_বাব! রে, কি হু'ল। 


রে। আবদাল! রে, আমায় একটু সিরাজি দে রে। 
( সিরাজি পান) রর 
(সাকিশার গীত) পি 
হো! হে! জান্‌ হাবরাণ। 
ছুনিয়ামে জনয লিয়! কেও, খোঁদা কেরসা বেইমাশ ॥ 
দৃূষমনাকো। মিলা পসাঁর, 
যেরা ভাল্যে গিরা ক্ষার. 
বাহব। দয়াল! তেরা বড়িয়া বিচার 7 
ইমানৃদারী কাম তুগারি, আপনে ছোড়া ইমান ॥ 


কাসিম । সাকিনা বিবি, আমি একেবারে 
গেছি। 

সাঁকিনা। আমিও যে যাব যাব কচ্ছি গো। 

কাসিম। সাঁকিনা বিবি! সাঁকিনা বিবি! 
আমায় ধর। 


সাকিনা। ও গো, তুমিও আমার ধর। 
মর্। তোমরা সাছেব খিবি ধরাধরি কর, 
আমি আর বাদীদের নিয়ে গাই। 
(গত) রঃ 
| দেখে শুনে বোঝ ত মান না। 
বলতে গেলে ছুটে! কথা কানে তোল না॥ 
নিবে মারলে গোলা, গোলা দরে খা ভালা, 
দেবার যারে দেয় দেনেওলা।, 
(হও) আপন জালায় ঝাল!পালা, মানা শোন না ॥ 
(খাবে) পোলাও কারী, হাকবে জুড়ী, 
(পরে) হাটুক পায়ে চিবুক মুড়ি, 
(অত) হয় কি না হয় অত সয় কি না সয়, 
থড়ি, 
(দেখ) কেমন মজা রাঁজার বাঁজা,(দিলে) ধনের বোঝা 
(আর) রিষের গোজ! রেখ না॥ | || 


ভিতীয় অক 


(৬. ৃ 
প্রথম দৃশ্য... 
এ) আলিবাব। ও ফতিনা উপবিষ্ট । 
(গীত) 


যেস্তা রূপেয়া তেতা৷ দিগদারী | 
লাঁহুল্‌ বিল! এ ক্যা ঝক্মারী ॥ 


আলবাব! 


১৩ 


হাজার সে উঠযার পারো মে, 
পাো বি পহুছে ক্রোড়ে। মে, 
রোপেয়া বাড় যায় দিল ছোটি হো যায়, 
ক্যাবনে চলেগা মের! দিন্দারী ! 


য্তিম।। ই)া গা আলিবাধা ! 

অ।পি। “কি গাফতিমা ! 

ফতিমা। আমায় পাচটা বাদী কিনে দাও না গ|। 

'মালি। কেন গা? 

ফতিম!। কাঠ চেলাতে চেলাতে যখন আমার 
মেহনত হবে, গ1 দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে ঘাম বেরুবে, 
৩খন দু'জন হ'ল গা-হাত-প1 টিপে দিলে, ছু'জন 
বাতাস করলে, এক জণ সরব তৈয়ারী করে মুখে 
ধরলে, এক জন বা হয় ত পাশটিতে ঝসে দুটি 
গান গাইলে। 

শালে। 'মাবার কাঠ কাটবি কি, ফতিম।? 
খোঁদ1 কি অর মামাকে কাঁঠুরে রেখেছে ? 

ফতিমা। ভূলে গেছি, ভূলে গেছি-_ আমি 
যে এখন বেগম সাহেব। 

আলি। ৫ স্বগত )একটু একটু ক'রে উঠতে 
হবে। একেবারে উঠলেই লোকে সন্দেহ করবে, 
_খাদ্শার কাণে যাবে। একেবারে আমীরা 
চাল চাল্লেই মানা যাব! তাড়াতাড়ি ক'র না, 
আলি সাহেল; সবুর _সবুর ! 

ফতিমাঁ। হ্যা গা আলি! 

আলি। কি গা ফতিম1? 

ফতিমা। আমায় একটা তঞ্জাম আর আটট! 
বান্দা কিনে দাও না। 

আপি। কি হবে? 

ফতিমা। বাড়ার কাছে ভাল তালাও দেই, 
অনেক দূৰ থেকে জল 'মান্তে কোযণ ধারে যার। 
আমি তঞ্জামে চ?ডে গিয়ে জপ আন্ব। 

আি। জপ তোমার কি আর আন্তে হুবে, 
যতিম। বিবি! 

য্তিম1 | হবেনা বটে! তাহ। গা, এবার 
থেকে আমরা কি খাব? 

আলি। কেবল পোলাও, কাঁপিদ্গা, কাবাব, 


পোস্তা, কোপ্তা, আঙুর, কিস্যিস্,। বাদাম, 
পেস্তা । 
ফতিমা। বাজারে যদি না হয় সস্তা, 


তা হ'লে মুড়ি খাব বস্তা বস্তা । 


১৪ ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আলি। চলে যাও সোজা রাস্তা 
পাগল হয়েছ, নবাবের বেগম কি মুড়ি খায়? 

ফতিম| | তা বটে -বটে, ভূলে গেছি। 

আলি। হ্যা তাই ফতি। 

ফতিমা। কি তাই আলি! 

আলি। দেখ ভাই, মনটা যেন কেমন কেমন 
করছে। 

ফতিমা | তবে তোমায় স্পষ্ট কথ। বলি গো! 
বলব যনে ক'রে আসছি, তুলে যাচ্ছি; আর 
পারছি না গো, আমার প্রাণটা যেন ফুকিয়ে 
উঠছে, আমি বসতে পারছি নি, দাড়াতে পারছি 
নি, শুতে পারছি নি। 
| আলি। আমি হাসতে পারছি নি-কাদতেও 
পারছি নি। 

ফতিমা। আমি ঘৃমুতেও পাখছিনি, জাগতেও 
পারছি নি। হ্যা তাই আপি? 

আলি। কি ভাই ফতিমা? 

আলি। দেখ ফতিম!, কিছু করা বড সুবিধা 
হবে না! লোকে বুঝতে পারলেই সর্বানাশ। 
ছু”দিন একটু সাখধান হয়ে থাকতে হবে । 

ফতিমা। সে যখন হবার, তখন হওয়া যাবে। 
এখন এস, একটু মস্গুল হয়ে, ছু'ানে গলা ধবা- 
ধরি ক'রে মনের সাধে কাদি। 


(গত) - % 


তুমি 
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[ ফতিম। | তোর কিরে কসম খাই । 
যোর চকির কোণে পাঁগি আসছে ভাই ॥ 
ধড়াঁস ধড়াস কন্তিচে বুক জ্ঞানগমিয শাই। 
আলি। ও কি কই ছাই। 
লাচন কোদন আসছে না মোর কাদন যে বালাই । 
ফতিম]। আমি পুছ কচ্ছি তাই, 
কি কর্‌ুবো কয়ে দে আলি ভাই। 
আলি। চেপে থাক চুপ ক'রে থাক সামাই। 
ফতিমা। ও মোর সইচে ন] সামাই, 
চেপে থাক্‌ তুই পারিস যত ডাক ছেঙে চিচাই। 
তুমি চোপ রও, মুই হীপ খাই, 
আর ডাক ছেডে চিচাই 
আলি। আরে না না, এখন নয়এুআরে না 


না, এখন নয়--এখন কাদলে পাড়ার লোক জেগে 
উঠবে, আমাদের বিপদ হবে প্রাণ যাবে। 


ফতিমা। বয়ে গেল, আমি পাড়ার লোককে 
তয় করি না। ওগো, আমার কি হ'ল গো-_ 
আমার ঘুম হয় না কেন গো-ক্ষিদে পায় না কেন 
গো-আমার চোখ ফেটে জল আস্ছে কেন গেো-_ 
গা, হাত, পা টলমল করছে কেন গো? 

আলি। ওরে থাম, আন্তে_ আন্তে। 

ফতিমা। ওগো, আমার কিছু ভাল লাগছে 
নাকেন গো? 

আলি। 
থাম__থাম। 

ফতিমা | দেখতে দেখতে এত বডটা কি ক'রে 
হনুম গো? আবার ছেলেমাম্থষয হ'তে আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে যে গে! ! 

আলি। হয়েছে, 
কারণ হয়েছে । ছসেন, ভসেন, 
নার মাথ। গরম হয়েছে। 
হাকিম আন। 

( মবুজিনা ও হুসেনের প্রবেশ ) 

মবৃ। ও গো তোমরা হাকিম আন। হুসেন 
সাহেবের জন্য হাকিম আন- এলাজের বন্দোবস্ত 
কর, ওর মাথা গরম হয়ে সমস্ত রাত পথে পথে 
পূরছিল, যারে দেখতে পাচ্ছিল, তারেই চাবুক 
মারছিল। দারোগায় ধরে থানায় নিয়ে 
খাচ্ছিণ, আমি কোন রকমে হাতে-পায়ে ধরে 
এনেছি । 

যতিমা। তুমি কে? কেও মর্জিনা? 
তুই কি আমাদের কথা কিছু টের পেয়েছি 
বাছা? 

মবু। কতকট] পেয়েছি খে কি। 

আলি। তা-টেব পেয়েছিস পেয়েছিস। 
তুই টের পেলে আমাদের অনিষ্ট নেই। টের 
পাস আর না পাস, বলি শোন্। আরা 
অনেক টাকা পেয়েছি, তার নেশা আমর] চকে 
বরদাস্ত করতে পারছি নাঁ_টাকাগুলো তুই 
শিবি? | 

ফতিমা। মিছে নয়, টাকার গন্ধেই ষখন 
আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়েছে, জ্ঞানবুদ্ধি লোপ 
করিয়েছে, তখন ছুঁলে আরও কি কাও ঘটবে, 
তার ঠিক কি? দাও, দুর ক'রে দাও--ও আপদ 
এখনি ঘর থেকে বিদেয় কর। মর্জিনা বড় ঠাণ্ডা 
মেয়ে, ওকে দিয়ে দাও। 


মাটা করলে,_মাটী করলে; 


হয়েছে- বুঝেছি- হবার 
হুসেন, তোর 
শীগগির একট 


আলিবাবা! ১৫ 


মর্। বটে, তুমি ত খুব দেলখোস দোস্ত ? 
বাছা! তোমাৰ ছেলেকে বাঁচিয়ে আমার এই 
বুঝি বকৃসিস-_-আমাঁয় পাগল কত্তে চাও? আমি 
বাদী-__-তোমব] স্বাধীন গেরোস্ত ং তোমর1 টাকার 
ধাকা সইতে পারলে না, আমি সইতে পারব? 
তোমর। পাগল হ'লে দেখবার লোক আছে, আমার 
কে আছে? পাগল বাঁধী কাণ!-কড়ি দিয়েও কেউ 


কিনবে না। আমি চল্লেম বাছ1; সকাল হ'ল, 
এখনই ড।কবে। 
নেপথ্যে । আলিবাবা! আলিবাবা! 


মর্। এ বুঝি মনিব আসছে? সর্বনাশ 
করলে- কোথায় যাব? 

আলি।|। ভতয়কি? 

মর্। ভয় গো-বিষম ভয়; আমায় এখনি 
অপম'ন করবে । 

হুসেন । কি, অপমান করবে? আমার স্ুমুখে? 
আমি তাকে কেটে ফেলব। 

আলি। কাটতে হবে না__কাটতে হবে না, 
থাম। 


হুসেন। আমার যে মানরক্ষা করেছে, জ্ঞান 
ফিরিয়েছে, মিষ্টি কথায় আমার যন ভূলিয়েছে-_- 
তার অপমান সইব ! 


আলি। অপমান করবে না- অপমান করবে 
না, থাম। 

নেপথ্যে। আলিবাবা । 

ফতিমা। ওগো, যদি করে? 

আলি। আরে ন! না--আমরা রয়েছি । 

নেপথ্যে। দোঁর খোল-__নইলে দোঁর ভেঙ্গে 
ফেলব । 

আলি। দোর খুলে দিয়ে আয়। 

হুসেশ। মা, আমার কুডুলটা দে ত। 

আলি। আরে হততাগ! ছেলে, কুঙল কি 
হবে? 

হুলশেন। যদি অপমান করে? 


নেপথ্যে। এই দোর ভাঙলুম । 

ফতিযা। অপযান ক'রে ব'সে রয়েছে-আর 
করবে না! তুষি যেমন ম্যাক] । 

মর্। ও মা, আমাকে একটু লুকোবার জায়গা 
দেমা; তোমাদের স্মুখে যদিও না পারে, বাড়ীতে 
গিঙ্কে নিম .মারবে। 


( নেপণ্ দ্বারে করাখাত ) 

হুসেশ। মা, তুমি- আমার টাঙ্গি দাও; ও 
আমার খগম বলে দারোগার হাত থেকে এক্ষা 
করেছে; পুজিপাট। |! ছিল, সব দিয়ে রক্ষা 
করেছে; আমি ওর খসম--দ1৩, আমায় টান্গি 
দ[3-_দ1ও, শীগ শির দাও । 

(নণেপথে) পারে কণাঘথাত ) 

আলি। আরে থাম থাম, আমি উপায় করছি। 

ফতিম1 | হ্যা হ্যা, উপায় কর। মব্জিন| 
আমার বউ--ও থাকণে টাকা মইবে- উপায় কর। 

আলি। তাই করছি । হুসেন দে রে দো? 
গলে দে। 

( নেপথো দছাব-ঙঙ্গ-শবা ও কাসিমের প্রবেশ ) 

খাসিন। কিহে আলি, সবাহ মিলে দাড়িয়ে 
দাঙিয়ে চোখ যেলে গাধার মতন ঘুযুচ্ছ না কি? 
এত চীৎকার কলুম, এত দোরের শব্ধ কলুয-_কানে 
গেল না? 

আলি। 
ভাই? 

কাসিম। এই যে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
আরে মর্_-মর্'জণা, তুই এখানে কেন? 

মর্‌। হুজুর । আমি কাঠ কিশতে এসেছি । 

কাধিম। ভোরবেলায় কাঠ কিনতে এলেছ ? 
আমিন্াক। £ 

আলি। কি করতে এমেছ তাই? আমার 
এমণ কি সৌভাগ্য, তুমি পধাপণ ঝরেছ? 

কাসিম । আচ্ছা, তোমায় পাট করব এখন-- 
আগে বাড়ী চল, তার পর ,খিবিসাহেব তোমায় 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে-_ছু'শ কোড়া লাগাব। 

আপি। রাগ কর না তাই; ও স্ত্ীলোক-__ 
তায় বালিক]। 

কাসিম । বলি, ব্যাপারখাশা কিআলি? 

আলি। কি ব্যাপার তাই? 

কাসিম | টাক] কোথায় পেলে-- কোথ। থেকে 
চুরি করলে? 

আলি। টাকা ?--টাক। কি? 





এমন সময়ে আমাদের বাড়ী কেন 


কাপিম। বুঝতে পারছ শা? 
আলি। মা। 
কাসিম। বুঝিয়ে দেখ? (যোহর বাহির 


করিয়। ) এইখার বুঝতে পারছ ? 
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আলি। ন্্যা-অঁটা-ও কি? 

কাসিম । কোঁথ। থেকে চরি করেছ, বল শা? 
এত পেয়েছ যে, কুন্কে দিষে মেপেড ? 

আলি। ভাই, অমি চরি করি শি- খোদা 
আমায় দিয়েছেন । 

কাসিম । খোদা আর দেবার লোক পায়নি! 
বড ঝড় কাজী, যোল্ল।, নবাব, বাদশ। পড়ে রইল, 
আমি পড়ে রইলুম-আর খোদ! দৌস্তগিরি করে 
আঙি সাহেবকে হাজার বসব "্মাগের মোহর 
দিলে! শীগগিব বল, নইলে কৌতোয়ালকে ডাকি। 

আপি । কোতোযষালকে 'াক, শ্রতি নেই 
কোতোয়াণকে ভয় ধরি নাঃ তবে তুমি ভাই, 
তুমি জানতে চাও, বলতে পারি। তোমার সুখে 
আমার আনন্দ ভিন্ন বিনুশাত্র অস্থখ নেই। যেখানে 
থেকে এনেছি, সেখানে এত ধন আছে বে, হাজার 
বত্সর হু"হাতে খবচ করলেও শেষ করতে 
পারবে না। 


কাপিম। খটে বটে, আলি ভাই--প্রাণের 
তাই--এক মাঁয়ের পেটের তাই-- আলি, এট! কি 
সত্য কথা? 

আলি । সব সত্য। এক বর্ণও মিথ]! নয়-_ 

এখনি তোম।য় বলছি! 

কাঁসিম। বল ভাই, শীগ গির বল তাই! 

আলি। কিন্তু দ্ধ তার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর। 

কাসিম। কিবখল? 


আলি। প্রতিজ্ঞা কর, এই খাদীটিন ওপব 
কোণ অত্যাচার করবেনা? 


কাসিম । হাঃ হাঃ হাঃ--আমি কি অত্যাচার 
করবার লোক ! 
আপি। না--২,গ শা, আমি তোমায় বিলক্ষণ 


চিনি, তুমি এত ধনের অধীশ্বব, আমি ভাই, কত 
দিন অনাহারে কাটিয়েছি, ফিরেও দেখ নি! শুনেছি 
তুমি তাই খলতেও বৃণা কব। 


কাসিম । কে বলে -কেপলে? কোন্‌ শাণ। 
বলে? (মব্জিণার দিকে তীৰ পুষ্টি) 

মর্। আমি খলি শি। 

আলি। ও খলবে কেন? এ সহরের কে প। 


সে কণা জানে? আখার মে জগ্ত কোন ছুঃখ নেই। 
তৰে এটা ত বুঝেছি-হুমি প্রাণশূন্ত। তুমি 
প্রতিজ্ঞা ক'রে যদি আবার মর্জিনাকে প্রহার 
কর? 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


কাসিম। আরে না না) আমি মর্জিনাকে 
বড় ভালবাসি । 
আলি। তোমায় বিশ্বাস হয় না। তুমি এক 


কাজ কর, মব্জিনাকে আমায় বিক্রী কর। 

কাসিম । অনেক টাকায় কিনেছি | 

আলি। আঁমি যথাসর্ববস্ব দিচ্ছি। 

কাসিম | তুমি কি পেয়েছ না পেয়েছ 

আলি। আমি যা পেয়েছি, দশটা কামিম 
সাহেবের ধন একক করলেও তার সমান হবেনা । 

কাসিম । আচ্ডা, মর্জিনাকে তোমায় দিয়ে 
দিলেন। 

মর্। (নতজান্থ হইয়া) করলে কি আলি 
সাহেব ? আমার জঙ্ত আবার ফকির হ'লে? না, 
শা আমায় ফিরিয়ে দাও। 

আলি। আমি আবার কাঠ বেচে খাব। নাও 
তাই, চল, আড়ালে বাই_ তোমাকে মর্জিমার 
দাঁম দিই, আব ধনের কথ| বলি। আয় ফতিমা! 

| আলি, কাসিম ও ফতিম।র প্রস্থান । 

হুসেন। হ্যা মব্জিনা! তা হ'লে তুমি 
আমাদের হ'লে? 

মর্‌্। সেটা তাঙাতাঁড়ি বলতে পারব না। 
কতটা সেখানে ছিলাম, তার কতটা খরচ হয়েছে, 
হিসেব কদে বলতে হবে । 

হুসেন। দেখ মর্জিনা, 
নিন, 

মবু। তবে এস, তোমায় একটু সরবৎ খাইয়ে 
দিই। 

হুসেশ। দেখ মব্ুজিন__ 

মর্। ত।হ'লে সিরাজি। 

ভসেন। আল্লার কিরে, আমি আহলাদে চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 


আজ আমার যে 


শন্‌। ৪, ত। হ'লে দেখছি-_কাজী | 
| হুমেনের হস্ত ধরিন! প্রস্থান । 
14৮ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
গুহা সন্মুখ । 
কালিম। 


কাসিম। চিচিউ ফাক-চিচিউ ফাক। 
(বার খার উচ্চারণ) বেটায় বেছে বেছে 


আলিবাব! ১4 


কথা বার করেছে দেখ। কেন বেটা 
করেছে £ যেই করুক, বেট! চালাক বটে। এত- 
বার মুখস্থ কচ্ছি, তবু কেমন জড়িয়ে যাচ্চে-- 
এখনও ভাল রকম কায়দা করতে পারছি ন1। 
চিচিউ ফশাক_লিখে আনলেই ছিল তাল, 
যদি মন থেকে স'রে যায়? অহলাদে আটখানা 
হয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে এলুম, কাঁঞট৷ ভাল হয় নি। 


চিচিঙ ফাঁক্‌-_চিচিঙ ফাক্‌-চিচিড ফাঁক্‌ || 


না ন1, এত রাস্ত। যখন মনে করে এনেছি, তখন 
আর ভূলছি না। চিচি-_মান্ুষ খেতে না পেলে 
য| করে, তাই; আর তার উপর ইউ, এই তিনটে 
হরপ আর মনে থাঁকখে না? খুব থাকবে চিচিও 
কাক পাঁচটা ঘোড়া এনেছি, খাইয়ে দায়ে 
বেটাদের এমন মোটাসোটা] করে রেখেছি, এক 
একট! পচ মণ করে বইতে পারবে ন।? না, 
যেটা সহজতাবে পারবে, সেই ভাল! শে্ষক।লে 
কোমর ভেঙ্গে রাস্তার মাঝখানে পড়ে গেলেই 
বিপত্তি, প*্ড়ে গেলে থলে ছুড়ে রাস্তার মাঝে 
মোহর ছড়িয়ে যাবেনা শা, কাজ নেই। মণ 
তিনেক কঃরে নেব, আর আমারই ত আসা যাওয়া। 
পাচবারে অল্প অল্প ক'রে নিয়ে গেলেই যথেষ্ট হবে 
ত1 হ'লে তিন পাঁচ পোনের মণ আর 'আলির খরের 
এক মণ$--যা চলে 1--আলির ঘরের মোহরগুল৷ 
অ|গে বাড়ীতে রেখে এলেম না। যদি পালায়? 
যাবে কোথায়-_গলার টু'টি টিপে টাকা আদায় 
করব না! বাদী বেচা টাকা--চালাকী কথা নয়! 
চিচিউ ফাক্‌--চিচিউ ফাকৃ-চিচিউ বোজ.! আর 
কতদূর ? এই ত সেই গাছ_-এই ত সেই পাহাড়ের 
ধার। এ বাবা মাটা করেছে! আশে পাশে রাশি 
রাশি মু আর হাড় যে! বাবা, কি তয়ঙ্কর স্থান, 
আমাকে মেরে ফেল্বার জগ্ত একটা ফন্দি করলে 
নাত? না লা, এই না দোর? (উচ্চস্বরে ) 
চিচিঙ ফাক (দ্বারোদধাটন) ইয়া আল্লা-__এ 
কি? (প্রবেশ) ইয়া আল্লা, এ ক্যা হ্বায়-_উ ক্যা 
হায়--হাম কোনহায়? 


[ ভিতরে প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য? 


/গুহার অভ্যন্তর/ 
(কাসিযের প্রবেশ )) 


কাসিম । এ সব 'আামাব, আমার টাকা, আমার 
টাকার সঙ্গে ছুনিয়া। আমার--কি না আমার ? 
চাকর আমার, চাকরাণী আমার, বাদশা আমার-- 
বেগম আমান-চোঁন আমার_ফর্কির আমার-- 
আমি যা ইচ্ছে, তাই করব। যারে চাইব, তারে 
পাঁব--দলে দলে দোস্ত পাব হাঞ।র হাজার ইয়ার 
পাব_ লাথ লাখ ইয়ারকির মুখ খুলে যাখে_ আশে- 
পাশে গাণের ফোয়ারা ছুটবে- হাঃ হাঃ হাঃ! 
আমি সব দেখতে পাচ্ছি- ওই রাজা আমায় 
সেলাম করছে, রাজকচ্ঠা আমায় কুণিস কৰছে, 
আদর করছে, কি মজা! এখন কি করি? এট 
শিই কি ওটা শিই-_হীরে নিই কি জহর শিই, জহর 
নিই কি মোহর নিই- আমি মব নেব, কিছু ছাড়ৰ 
নামি এখানকার একট] ক।ণ। কড়ি ছাড়ব মা। 


[এখানকার ধুলা ঝেডে নিয়ে যাব, আমি নাচব-_ 


নাঁচব। তাঁর পর? বাড়ীতে গেলেই সাকিন! 
এমে শোহব শোহর ক'রে আদর কাড়াবে, কি 
এনেছ, কি এন্ছে ক'রে ছুটে আসবে) আদর 
ক'রে আচল দিয়ে মুখ মুছাবে; জড়িয়ে ধ'রে 
মানের কানা কাদবে; দেরী হয়েছে, অনেকক্ষণ 


] দেখতে পায়নি বলে ন্যাকা স্তাকা খোনা! খোন। 


কথায় তিরস্কার করবে, আর আমিও অমনি 
জুতোর ঠোকর মেরে দূর করে দেব। তার বড় 
অহঙ্কার-_তাঁর বাপের বিষয় বলে সে অহঙ্কারে 
চোখে দেখতে পায় না; তাঁর অহঙ্কার আর সইব 
না| তার বাপের ধনে বড মামুষ, এ কলঙ্ক রাখব 
না। তার বিষয় তারে ফিরিয়ে দিয়ে তাল্লাক 
দিয়ে দূর ক'রে দেব! নানা, তাই বা কেন ? 
বিষয় আশয় কেড়ে নিয়ে এক কাপড়ে বার করে 
দেব। এখন আমার কপাল-জোর ঃ কাজী মোল্ল। 
সকল চোর, যেই আসবে শুনতে নালিস-_-অমনি 
হাতে করব তেলের মালিস; যেমন দেখবে আড় 
নয়নে, নখের কোণে টাকা, অমনি সব শালা হবে 
ন্যাকা । বলবে, সাকিনা বিবি-_তাই ত, তাই ত, 
তোমার বাঁপের বিষয় ছিল, আমাদের মনে নাই 
ত।]]| আর আলি! তুই আমার চোখের বালি!" 


১৮ 


একবার হয়েছি অসাঁবধাঁন, অমনি সোনার মোহর 
ল।খখান ? একেবাবে আমীর হয়েছিলি, সর্ধনাশ 
করেছিলি ? তোকে রাখলে কি আর রক্ষা! আছে। 
তোমার একেবারেই দুনিয়ার বার, |ফতিমাকে 
করব আমার | আর মবিন] ? তুমি আমার সরে 
বাদী--তোমায় ধনমণি ছাডছি না 1|যাই এইবারে 
জিনিসপত্র গুছিয়ে, খোার পিঠে চাপিয়ে, আমার 
তোষাখানায় কতক কতক নিয়ে যাই। 
(অন্তরালে গমন) 


(নিয়তির আবির্ভাব ) 


(গীত) 


যত লেখা ছিল, সকলি ফুরাল, 
হিধাব নিকাশ কর রে জীব। 
সময় যে যায়, ভাঁক বিধাতায়, 
এ অস্তিমে যদি চাস রেশিব॥ 
পিতাঁমাত। দার! সুতা স্তে রাখি, 
এখনি মুদিতে হবে ছ/ আখি; 
রহিবে না বাকি, হিসাবের ফাকি, 
' ধনবান্‌ কি বা হোঁস গরীব ॥] 


»কাসিম। এক বস্তা হীরে পান্না চুনি জহর, 
এক বস্তা মুক্তা, তিন বস্তা মোহর--কি ছেড়ে কি 
নিই? এখন এই নেওয়া যাঁক--তার পর আমারই 
ত তোষাঁখানা, যখন যা দরকার হবে, এসে নিষে 
যাব। যা! সর্বনাশ করেছি! কি বলেদোর 
খুলতে হয় 1 হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। ভোলবার 
কি উপায় রেখেছি, আষ্টে পিষ্টে মন বেঁধেছি-_ 
ভোলায় কে? মাহ্ষ খেতে না পেলে কি করে? 
খাই খাই! খাই খাই ফাক-কই খোলে না 
ত। কি কল্প, ইদগিনি কল্পম? মানুষ খেতে 
না পেলে কি করে? ওই ত করে-_ আবার কি 
করে? দে দে না না, তাও ত নয়; হা হাঁ 
তাও যে নয় গো! ওরে বাবা, কি কলুুম! খেতে 
না পেলে কি করে? মোট বয়_চাকর হয়-চুরি 
করে, বাটপাভি ককে__আমার মাথা করে, মুণ্ড 
করে--ওরে বাব! রে, কি কলুম রে! না না, সেটা 
যে একটা ফালর নাম-ফীক্‌ ফাক, ঢেডস ফীাক্‌, 
রাই ফাক, সর্ষে ফাক, তিল ফাক্‌--মস্নে ফাক 
আল্লার দোহাই ফাক। ফাক, ফাক, ফাক। 
4 উন্মত্তভাবে পরিক্রমণ১ গম ফীাক্‌, অড়র ফাক, 
মটর কীক্‌, ভুট্রা কাক । ওরে বাব। রে ! ভ্রাম ফাক, 


ক্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আম কাক, লিচু ফাক, কাটাল ফাক । ওরে বাবা 
বে-_কি কল্তুম রে! ওরে কিসে দোর খুলে, কেউ 
বগলে দেনা রে! | মানষে খেতে না পেয়ে কি 
করলে দোর খোলে, কলে দেনা রে; সব দেব-_ 
গোলাম হব, ঝ্লে দেনারে! ও আলি--ওরে 
আলি-_ওবে প্রাণের ভাই আলি ! ভাই, তোরে 
আমি সব দেব, আমি তোর হব, তুই খেতে দিস 


খাব, না খেতে দিস্‌, শুকিয়ে মরব। তুই ধু 


সঙ্কেত জানিস। দে তাই, মেহেরবাণী করে দোর 
খুলে দে ||| আন্ুর ফাক, পেস্তা ফাক্‌, মনৰ ফাক, 
বেদানা ফাঁক, কিস্মিস্‌ ফাক, দোর খোল, দোহাই 
আল্লা-_-দোর খোল। ক 
নেপথ্যে) চিচিউ. ফাক্‌। 
কাসিম । কে ও, আলি এলি? 
( দন্যুগণের প্রবেশ 1 


ওরে বাবা রে! তোমরা কে? 
১ম দস্্য। চিনতে পারছ না তোমার বাপ। 
(কাসিমকে লইয়া বহির্গমন )৫১ ৯.০ ১5০ 1দ৮1) 
নেপথ্যে । (বারব্রয় বাপ শব) 





৩ '. চতুর্থ দৃশ্য 


কাসিমের বহির্ব্বাটী। 
(সাকিন ও মর্জিনার ভ্রবেশ ) 


[ (সাকিনার গীত ) 


আমার কেমন কেমন কচ্চে কেন মন। 
চ”খ ছল ছল, পা টলমল, রগ কেন টন্টন্‌ ॥ 
(আমার ) শিউরে শিউরে উঠছে কেন গা, 
খালি হৃদয় করতেছে খা থা )-- 
(আমার ) হাড় মড় খড় বুক ধড় ধড়-_ 
প্রাণ কেন ঝন্‌ ঝন্‌॥ 
( এমন ) ছটফটানি, প্রাণপোড়ানি__ 
কি ছাই অলক্ষণ ॥ ] 


সাকিনা। আর যে আমি দীড়াতে গার্ছি 
না, মর্জিনা, আমার মাথা যেট'লে ট'লে গড়ছে 


মর্জিনা! (মৃত্তিকায় শয়ন ) 
মর্। ওকি বিবি সাছেব!| ঘরে চল-+বার- 
বাড়ীতে থাকে না। কে এখনি এসে পড়বে, 


আলিবাব। 


জানাজানি হবে, বিপদ ঘটবে । ভয়কি! মনিব 
এখনি ফিরে আসবে । 
_ সাকিন! । আর কখন আসবে, মব্জিনা-- 
আবে, মর্ঞ্জিনা ? ছুপুর গেল, সন্ধ্যে গেল, রান্রি 
যায়-আর সে কখন আসবে, মর্জিনা-আলি 
বল্পে, তার ভাই বুদ্ধিমান্‌, তাই দিনের বেলায় এল 
নাঁ_বিশ্বাস কলপুম। এখন আর কি ক'রে বিশ্বাস 
করি মর্জিনা__ওরে মর্জিনা রে, আমার বুক যে 
কেমন করে রে! [ও মা! তোর গলাটা দেম1! 
আমি একবার কাদি মা !] 

মব্। অনেক দুর থেকে আসছেন, তার ওপর 
তারি জিনিস, তাই আসতে রাত্রি হচ্ছে। 

সাকিনা। (মর্জ্িনাকে আলিঙ্গন করিয়া) 
কি করনুম, মর্জিনা কেন পরের ধন দেখে হিংসে 
করলুম, মর্জিনা !-__তিনি যে আমাকে বড় ভাল- 
বাসতেন, মর্জিনা 1_উঃ!--কি করি--কোথায় 
যাই? 


(চারিদিকে ভ্রমণ ও মর্জিনার পাখা 
হস্তে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন) 


মব্। ঘরে চল বিবি সাহেব । 

সাকিনা। উহ! জল, জল! ওরে বাব1, কি 
করলুম--কি করনুম--কেন যেতে দিলুম ? কেন 
বর্ম না-_তুমিই আমার টাকা । জল-_জল! 

মর্। আবদালা ! সরব লে আও। 


( আবদালার সরবত লইয়া! প্রবেশ ) 


আলি সাহেবের বাড়ী যা, দেখে আয়- সাহেব 
বাড়ী আছে কি না? থাকলে শীগগির ডেকে 
আন। 

[ আবদালার প্রস্থান । 


সাকিনা। মর্জিনা, আমাকে ফেলে যাস নি 
- আমার কাছে থাক। আর আমার বাদী নোস্‌ 
বলে কি আমার কাছে থাকৃৰি নি মা? মা, 
তোকে কত কষ্টই দিয়েছি। 

মর্। সেকি, তুমি আমাকে মায়ের আদরে 
রেখেছ। 

সাকিন! । 
একটুখানি থাক। 

মর্। আমি এই ত রয়েছি। 

সাকিনা। কোথাও যাস নি ম!! 


আমার কাছে থাক মা, আর 


৯৪ 


মর্। আমার তেমন মনিব নয়। তোমাক 
কাছে থাকলে কিছু বলবে শা। 

সাকিনা। আমি তোর এমন মনিবের রিষ 
করে এই সর্বনাশ ঘটিয়েছি মা।? উঃকি হ'ল, 
মরজিনা--আমার কি হ'ল মরজিনা ! (পরিবেষ্টন) 
আমি যে বাপমায়ের বড় আদরোর মেয়ে--আমার 
নসিবে এই ছিল ? আমি যে এখন বড় ছেলেমান্ষ 
- আমি ষে আজও একল। থাকতে শিখিনি রে 
মরঘ্িনা ! 

(আলিবাবার প্রবেশ) 

ওগো আলি ভাই গো! ওগো! আলি ভাই 
গে । 

আলি। থামো-_থামো, কর কি-কর কি? 

সাকিনা। আমি যে থামতে পারি না গো! 


[ (আলিকে জড়াইয়া ) ওগো আমার প্রাণের আলি 


তাই গো। 
(সাকিন, আলি ও মরজ্িনার গীত ) - 


আরে মেরা তেইয়া । ১) 
গাত্তি লেকর ছাত্তি ফাড়ে জালিম্‌ মের! স্েইয় | 
আঁলি। আবি চুপ চাপ রও থোড়ি 
মেরা গর্দিন দেও ছোড়ি; 
বিবি মাৎ ঘাবডাও খুব জলদি 
লেওট্বে তের! জোড়ি) 
সাকি। যব তক্‌ উয়ো নেহি ঘুমেগা, 
হাম্‌ ন1 ছোড়ি বেইয়। 
এসি টানে গা এসি বলে গা, 


হইয়া জোয়ান হেইয়া 


আলি। হা হা, থামো--থামো, কর কি-- 
কর কি! 

মর্। থামো, বিবি সাহেব, থামে । 

সাকিনা। ওগো! আমার প্রাণের কাসিম 
এখনও এলে! না! যে গো ! 

আলি। তবে আবদাল! যা ত। 

সাকিনা। আব্দালু/ থাক। 

আলি। তবে আম্মিস্টী যাচ্ছি, দেখো, গোল 
কর না? সর্বনাশ হবে বিপদ ঘটবে । 

সার্দক্না। আমার কি হবে আলি, আমার 


কি হা? 
রোকন, টাকাকড়ি, 


মব্। 


মালি। তোমার 
খসস্ সব হবেকেদ না। আমার ভাই বোক। 


২০ ক্ষীরোদ-গ্রচ্থাবলী 


নয়, সে ঠিক আসন, এসে তোমায় বাণী 
করবে। / 

সাকিনা। তর্েব শীগ গির শীগগির যাও গো, 
আর যদি না তার্চে পাও গো ? 

আলি। পা/ব, পাব ঠিক পাঁব। 
না,গোল ক'র গসা। 

/ ] প্রস্থান। 

সাকিনধা1 মর্জিনা, আমায় একটু বাতাস 
কর।. মর্জিনার তথাকরণ ) না, না, আমায় 
.'একটু সিরাজি এনে দে। 

মর। তা আনছি-_ব'স। 


টেচিও 


দাবালাখ প্রস্থান । 
( সাকিনার গীত) 


আশে রেখেছি প্রাণ সেকি রে আসিবে ফিরে। 
ন্বখ-সাধ অবসাদ ভাসিতেছি আখিনীরে ॥ 
সে মোহিনী প্রেষগান, প্রণয়েরি সুখতান, 
আবেশে আকুল পোঁডা প্রাণ; 
জলে জাল। ধিকি ধিকি জেগে ওঠে ধীরে ধীরে ॥ 
কে আর সোহাগভরে ধরিয়ে হৃদয়”পরে, 
মুছাবে মরম-ব্যথ। আদর করে, 
প্রেম-ভোরে বাধি মোরে পরাবে বে মতি-হীরে ॥ 


'পঞ্চম দৃশ্য 
কালিমের গৃহ-প্রাঙ্গণ 
মন্জিনা। 


মর্। কাসিম ত খাঁটা খাটা মরেছে। চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে' যখন সে এল না, তখন সে নির্ঘাত 
মরেছে। তা হ'লে সাকিনা বিবি কি করবে? 
কি করবে? একবার তেৰে দেখি, কি করবে? 
আমীর ওমরাওএর বিবিরে যা করে, তাই করবে। 
প্রথম প্রথম দিন ছুই চাঁর কাদবে, তাঁর পর ছুই 
চার দিন “কি করি, কি করি” ভাববে, তার পর 
এক হাতে চোখ মুছবে, আর এক হাতে বিষয়ের 
গায়ে হাত বুলুবে। [বিষয় মেয়েমান্থষের হাত 
পেয়ে থাকবে থাকবে তেউড়ে উঠবে আজ 
অমুক খাজনা আদায় হ'ল না, কাণ্ল অমুকের 
মোকদ্ধমার ডিক্রীজারি হ'ল না, পরশু তবিল 


তছরুপাত,] তার পরদিন লাটের কিস্তি বন্ধা। 
একটা দীওয়ান না হলে ত চলবেই না। [দিন 
কতক বিবিসাহেব থেকি হবে, বাদী বান্দার প্রাণ 
যাবে-_আড়ালে থাকলে ডেকে হায়রাণ হুবে, 
স্বমুখে এলে দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে-_'এটা 
দে, ওট] দে” ক'রে তথ্ধি করবে, আর এনে দিলেই 
ছুড়ে ফেলে দেবে । তার পর আলো সইবে না 
আধার সইবে না, তা ত সইবে নাঁ।]| আর কান 
ভে? ভে", মাথা কট্‌ কটু, বুকে ব্যথা, চোখের জালা 
_-এ গুলো তত ফাউ, কাজেই কাজী সাহেবকে 
আসতেই হবে-_-কাজী এলেন ত মোল্লা এলেন, 
মোল্লা এলেন ত তার সঙ্গে কল্মাও এলেন) 
এই রকম আসতে আলতে |খেমটা এলেন, বাই 
এলেন, ঝুড়ি ব্রৃড়ি খাসি এলেন, থলে থলে ডিম 
এলেন, বাজরা বাজরা]বাদাম-পেস্তার দল এলেন, 
জ।ল। জালা সরবত এলেন, পিপে পিপে সিরাজি 
এলেন, সকল আপদ চকে গেলেন-দাওয়ন 
মশাই চাঁকর ছিলেন, যনিব হলেন। কাপিম যাবে 
বলেই কি সাকিনা বিবির সংসার যাবে [কিস 
আলি সাহেবের কি হবে? আলি সাহেব যথাসর্বস্ব 
দিয়ে আমায় খরিদ করেছে; আমি তার ঘরের 
এখন বাদী নই, রাণী হয়েছি; আমার বড় আদর-_ 
বড় যত্ব। আর হুসেন---তার ভাইয়ের অধিক স্নেহ, 
আমাকে সুখী করবার তার কত চেষ্টা। এমন 
খিষ্ট সুন্দর প্রাণময় ছসেন-_ 
(গত ) 


ভালবাসে তাই ভালবাসিতে আসে। 
আমি যে বেসেছি ভাল সে বাস! সে ভালবাসে ॥ 
সে হাসিটি সে মুখের, 
সে চাহনি সোহাগের ; 
দেখিয়! চিনেছি চাদ এ হৃদি-আকাশে ভাসে; 
হাসি হেরে কেদে মরি তবু মুদছু মুদু হাসে ॥ 


তার্দের ধনে কোথাকার কে এমে আমীর 
হবে। কাসিম ফেরে আচ্ছা--না ফেরে, একটা 
উপায় চাই। চেষ্টা ক'রে দেখি, তার পর খোদার 
মঙ্জি। ৃ 

(আবদালার প্রবেশ ) 

আৰ। মর্জিনা ? 

মর্। কেন মর্ঞ্জিলাকে ? 

আব। তৃই ভাবছিস কি? 


আলিবাবা! 


মর্। এচে বল দেখি! 

আব। বলব, তুই তাবছিস “আব্দালার মতন 
যদি একটা ন্ুপুরুষ পাই ত তাকে সাদি 
করি ।” 

মর্। কাছ থেসে গিয়েছিস্‌ বটে, কিন্তু ধরতে 
পারিস নি, আমি ভাবছিলুম, আবদালা যখন ম'রে 
যাবে, তখন গোর দেবে কে? 

আব.। কেন, তুই পারবি নি? 

মর্। আমার হাতে বড় ব্যথা । 

আব। বলিস কি, তা হ'লে ফলার পেকেছে 
বল। না হ'লে কেউ হাতট পাকিয়ে 
ধরেছে ? 

মব। কেন ধরবে 
থাকব, সাদি হবে না? 
আমায় খুজছিলি কেশ? 

আব। একটা দুঃখেন কথা বলব ঝ'লে। 

মপ্। কি? 

আব। ফতিম্ন) বিবির বাড়ীতে কে মরেছে? 

মব্। চোপ পাজী। 

আব। ফতিমা বিবি কাদছে । 

মর্। চোপ পাজী। র 

আব। কেউটে সাঁপের মত ফোস কনে উঠলি 
খে? ওইখানেই আঁতের ঘর নাকি? তা ষাই 
হক বাবা! সেআঁতের ঘরে একট! হানা পঙেছে। 
ফতিম1 বিবি হুসেন রে ভাসেন বে) বলে যেমন 
ডাঁক-ফুক্ুরে চেচিয়ে উঠেছে, অমনি আলি সাহেব 
তার মুখে থাবা দিতে লেগেছে। 


না? চিরকাল পাদী 
নে, বাজে কথা রাখ, 


মর্। চোপ রও-ঝুটবাৎ্,। আলি সাহেব 
ঘরে নেই। 
আব। আমি নিজের চঙ্গে দেখে এনুম, 


তোমার ও তশ্থি শুনব কেন,ধন ? 


মব্। বলিস কি আব্দালা। (উপবেশন) 

আব। খসে পড়লি যে মর্জিনা? 

মব্। হাত ৫েকে একটা জিনিম পে 
গেছে। 

আব। তবে বসে সেই শোন। 

মর্। আর আমি শুনব না। 

আব। সেকি? এখনও মজার কথা পড়ে 


রইল-_শুনব না বন্দে ছাড়বে কে, বিবিজান ? 
আলি সাছেৰব ত মুখে পাবা দিতে লাগল, আর 
ফতিম! বিবি হাতের ফাকের তেতর দে যতক্ষণ 


২৬ 


পারলে ক্যাক কাক করতে লাগল। তিন বোঝা 
কাঠস্ুদ্ধ তিনটে গাধা! আলি পাহেব সেগুলো 
সামলাবে- না ফতিমাকে সামলাবে; না হুসেন 
ছুগেন' ক'রে চেচাৰে ! 

মর্। আবদালা-__আবদালা, তই সঃরে যা। 

আব। এইষে কথাটা শেষ ক'রে যাচ্ছি। 
তার পর ত হুসেন এল-_ 

মর্। কি বল্লি? 

আব। তুডকি লাফ মেরে উঠলি যে! হুসেন 
এল বলে এল-_একেবারে মর্জিনা বিবির রগ 
থেসে এল। 

মর্। তোর গল্পটা বড মিষ্টি লাগছে। 

আব। তোব মুখটে। কেমন শাকসেড়ে গেছে, 
তোর নাড়ী চন্চন্‌ করছে, তোর বুক ধড়-ধড় 
করছে। 

মর্। বেশী খানিকটে মিষ্টি একেবারে কান 
দে টুকিয়ে দিয়েছিস__গলায় আটকে গিছল। 
আব্দালা, কা”ল ভোকে আমি পোলাও খাওয়াব। 


আব। তার পর হসেন ত এল-_ 

মর। আবদালা, কাল আমি তোর সব কাজ 
ক'বে দেব। 

আব। তার পর ভসেন ত এল-- 


মর্। তীর এসে কাজ নেই, আমি সব বুঝেছি । 
আপ। তার পর হুসেন ত এল-__ 

শব্। আরে থাম, বিবি সাহেব আসছে। 
আব। তার পব হুসেন ত ম*ল-_ 

মর্। (আবদালার কর্ণ ধরিয়া) আবার ! 
আব। আরে হুসেন নয়-_কাসিম, কাসিম 


মর্। বলিসকি? ৯ 
আব। একেবারে চার ফালি__ 
মন্ৃ। বলিস কি? চলে যা, চলে যা 


সাকিন বিবি আসছে । 
| আবদালার প্রস্থাম। 


*(সাকিণার প্রবেশ) 


সাকিন1। পাত্তিরও ত গেল মব্জিন। ! 

মর্। তা ত দেখতে পাচ্ছি। 

সাকিনা। তবে কি আমার কপাল তাল? 
কাসিম কি আর ফিববে না? তুই বুঝেছিস কি? 

মবু। এখনও ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 
আলি সাঁহেব না ফিরলে বোঝাবুঝি মিছে। বিধি 


২ 


লাহে, ঢের রাত হয়েছে। একটু ঘুমোও গে। 
আমি একবার দেখে আসি। 

সাকিনা। ঘুম হ'ল না মা-_ঘুম হবে না মা 
ঘুমুতে গিয়ে হুংস্বপ্র দেখেছি। 

মর্। কি দেখেছ বিবি সাহেৰ ? 

সাকিন! । দেখছি, আমার যেন আবার সাদি 
হচ্ছে লোকজন হৈ হে রৈরৈ কচ্চে_ আব্দাল! 
নাচছে, তুই গাঁচ্ছিপ--আর কাসিম আমার একটি 
কোণে দীডিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে আছে। 
আমি তার মুখ দেখে কাদছি_আর কলা 
পড়ছি 

মর্। তা হ'লে বিবি সাহেব, আমিও বলি, 
আমিও একটু প্ুবুতে গিয়েছিলুম, ক্রিস্ক ওই রকম 
একটা কুস্বপ্র দেখে জেগে উঠেছি। 

সাকিনা। ঠিক আমার মতন? 

মর্। প্রায়! আমি দেখেছি, তুমি যেন নতুন 
খসমের গলা ধরে কাদছ, আর কাসিম সাহেব 
একট! বটগাছের ডাল নাড়া দিচ্ছে। 

সাকিনা। বলিস কি? 

মর্। দেখে আযি কাদতে কাদতে উঠে 
পড়লুম, বিবি সাহেব! 

সাকিনা। তবে আমার কাঁসিমের বুঝি কি 
হ'লরে! 

মর্। আস্তে মান্তে!_-পাডার লোক জানতে 
পারলে সর্বনাশ ঘটাবে । বিবি সাহেব ! যোহরের 
কথা বাদশার কানে উঠলে ধনে প্রাণে 
ষাবে। | 

সাকিনা। কি করি, কিছু বুঝতে পারছি নামা! 

মর্। .কি আর করবে বিবি সাহেব__ খোদার 
হাত, আমাদের ত আর নয়। আলি সাহেব 
আম্মক, সে কাদতে বলে কাদবে, চুপ করে থাকতে 
বলে চুপ করবে, আর কিছু করতে বলে, তাই 
করবে। আমি আসছি । 

সাকিনা। না মা, তুই থাক মা, আমি যে 
কখন একল! থাকি নি--একলা থাঁকতে জানি নি 
যে রে মর্জিনা! । 

মর্। আবদালাকে 
তাকে রাখ। 

সাকিনা। সে থাকা না থাকা ছুই সমান, তুই 
থাক মা-__তুই থাক। 

যরু। বেশ, রইনুষ | 


ডেকে দিই, ততক্ষণ 


ক্কীরোদ-গ্রস্থাবলী 


সাকিনা। আচ্ছা, আমার ম্বপনের খসমকে 
তুই চিনতে পেরেছিস? 
মর্। কতক কতক। 
সাকিনা! কে বল দেখি? 
মরু। সে কেমন চেনা চেনা--অচেনা অচেনা । 
সাকিনা। দেখে থাকিস ত বল না। 
মর্। যেন আলি সাহেবের মতন ধরণট]। 
সাঁকিনা। দূর পোড়ারমুখী ! 
মর্। হ্যা বিবি সাহেব, সত্যি বিবি সাহেব । 
সাকিনা। আলির আর কিছু আছে কি? 
সর্বশ্ব দিয়ে ত তোকে কিনেছে। 
মর্। তোমাব কি বিশ্বাস হয়? 
সাকিনা। সবই আছে, দু'চাঁর থলে ফাউ 
দিয়েছে না? 
মর্। আমি বলতে পারব না, বিবি সাহেব, 
আমি এখন তীর বাদী। 
সকিনা। ওরে আমারও কাসিম পাঁচটা 
ঘোডা নিয়ে গিয়েছিপ যে রে! 
মর্। চুপচ্প। 
সাকিনা। ফতিম] খুব হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে? 
মর্। আর কি করবে? 
সাকিনা। ওরে, সে আমার কাছে যে কাঠ 
বেচত রে, আমি যে খেঞ্ায় তাঁর সাঙ্গে কথা কইতুম 
না রে! 
মর্। চুপ চুপ, কে দোর ঠেলছে--খরে যাও, 
ঘরে যাও। 
সাকিনা । আম চন্লুম, দেখিস মা--দেখিস মা। 
[ সাকিনার প্রস্থান। 
মর্। ওরে বেটা, তোর ভেতরে ভেতরে এত ! 
কাসিম মরেছে কি না, এ খবর এখনও পাসনি। 
এখনি এমন বেছে বেছে স্বপ্র দেখছ। যাই হক, 
এতে আমার মনিবের ভাল, তা নইলে বেটা তাকে 
পয়জার-পেটা করতুম--তা তুই যেই হ'। বেটা 
বেইমানী ! যাই, আমার মনিব কি এনেছে 
একবার দেখে আমি। 
| প্রস্থান । 


আলিবাবা 
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ষ্ঠ দৃশ্ঠ 
প্রমোদোষ্ঠান। 
(ঝাঁড়, হস্তে বাঁদীগণের প্রবেশ) 


(বাদীগণের গীত) ১ 


এমন ক'রে হতাদরে রেখেছে বাগান । 

থাকলে মালী শোন্‌ লে! বলি, হতো যে তার টান ॥ 
'ঘাসের গোছা এলিয়ে রেখেছে, 
ছেঁড়া ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে, 

বেঁটিয়ে কত রাখব হাতে ব্যথা ধরেছে ;__ 

মাঝে পডে বস্র1 গোলাপ হ'ল লো! হায়রাণ ॥ 
| প্রস্থান। 

(আলি, সাকিনা ও মর্জিনার প্রবেশ ) 

সাকিনা। আমি আর কি করি আলি সাহেব, 
আমার হাত-পা আসছে না। 

মর্। দেখ তাডাতাডিতে একটা গোঁল ক'রে 
বোস না। আমি বলি, চার ফালি মুদ্দা কোন 
রকমে সেলাই করে, লোককে জানাও, কাসিম 
সাহেবের বেমাব হয়েছে; তাব পব লোক-দেখান 
হাকিম ডাকিয়ে, দাওয়াই আনিয়ে, লোক জানিয়ে 
গোর দাঁও। 

আলি। বেশ কথা। তবে যা ম৷ মর্জিনা, 
বাজারের ওধারে বাবা মুস্তফা বগলে এক জন ওস্তাদ 
চাঁমার আছে, তাঁকে এই রাত্রেই নিয়ে আয়; 
কিন্ত একটু চালাকি ক'রে আনিস, সে আগে 
থাকতে ন। সন্দেহ করে বসে। তুই চালাক মেয়ে, 
তোকে আর বেশী বলব কি? 

মবু। আচ্ছা। 

আলি। সাকিনা বিবি, চল, এখন আর পাগ- 
লের মত ঘুর না। ততক্ষণ ফ্তিমার কাছে ছু ঘণ্ট! 
বসবে এস। 

সাকিনা। উ£ ! 

[আলি ও সাকিনাঁর প্রস্থান। 

মব। এখন সাকিন! বিবির জন্য আমার প্রাণট 
কেঁদে কেঁদে উঠছে। উপায় একটা করতেই হবে, 
হলেন ত আমার হাতে, আর ফাতিমা বিবি যে 
ছেল্সে-পিতি।শি, তাকে রাজি করতে কতক্ষণ? 

(হুসেনের প্রবেশ) 

দেখ হুসেন সাহেব, তোমার বাপ-মাকে বলে 
আমায় আবার বেচে ফেল। 


২ 
হুসেন। ও কি কথা, মরজ্িনা ! 


( মর্জিনার গীত) 


আমি ঢের সয়েছি, আর ত সব না। 
তোমার কুটিল নয়ন, ছলের বাধন যেচে পরব ন] ॥ 
বহুত দাগ] বুক পেতে নিছি. জ্বালায় জীর্ণ হয়েছি, 
এবার পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাৰ আর ত রব না! ॥ 


হুসেন । এ সব কি কথা মর্জিনা ' 

মব্। তোমার বাপকে ডেকে আমায় এখনি 
বেচে ফেল--তব সইছে না। এমন নিষুর-- 
সাকিনা বিবির জন্য সবাই ক্ষাদছে, আর তোমার 
চোখে জল নেই | 

হুসেন | ৫নই কে বল্লে মর্জিনা? আমার 
চোখের জঙ্েঁগ দুনিয়া! ভেসে গেল, কিন্তু মব্জিনার 
মন ভিজল না! 

মর্। ছুনিয়ার পাড়া বরা । তুমি কার জন্য 
কেদেছ ? নিজের জন্ঠ যে শিয়াল-কুকুরেও কাদে । 
আরে ছযা--তা হ'লে ত এখনই বিক্রী হতে হ'ল। 
চলে আয় খদের! এক পয়সায় বাদী যায়। এক-_ 
দেোঁ_-খদের চলে আয়। 

হুসেন। তা হলে কি করতে হবে? 

মর্। ওই [ফুলগাছের] পাশটিতে বসে কাদ 
গে, আমি দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

হুসেন। বেশ-_চলুম | 

| হুসেশের প্রস্থান । 
মব্। ফতিমা বেটা আসছে! 


( ফতিমার প্রবেশ ) 


ফতিমা। পয়জার মারব, ঝাঁটা পিটব-_এত 
বড আম্পদ্ধা_ আবার নিকে? কই মর্জিনা, 
কোথায় আলি? 

মর্। তারা শান্ুব দেখছে, আর সরে সরে 
যাচ্ছে। 

ফতিমা । তুই একবার দেখিয়ে দে না। 

মর্। কেঁদে কেদে সবার চোখ ফুলে গেল, কে 
সন্ধান দেবে? ওহ দেখ হুসেন সাহেব 
কাদছে। 

ফতিনা। হুসেনও কীাদছে ? 

মব। কেবল কাদছে? কানন থামাতে পারছি 
না। “চাচি রে চাচি বরে ক'রে গলা ভাঙ্গিয়ে 
ফেল্লে। 


২৪ ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ফতিমা। ও মর্জিনা-_কি করি মর্জিনা ? 
_তা হ'লে যেনিকে হল। আমারও যে কান্না 
পাচ্ছে, মর্জিনা! 


(সাকিনার প্রবেশ) 
সাকি। কেও, দিদি এলি? দিদিরে। 
ফতিমা। (ছুটিয়া সাঁকিনার গলা ধরিয়1) 
রে-এ-এএ। 
( হুসেনের প্রবেশ ) 
ছসেন। চাচি রে- চাঁচা বে। 
মন্। বে-এ-এ-এ। 
ফতিমা। কেদে না বোন, আমি উপায় 
করছি। কাদিস্‌ নে মবুজিনা, কাদিস নে ভুসেন 
_-আয় আমার সঙ্গে। 
| সকলের প্রস্থান। 
] (জলের টঙ্গী লইয়া বাঁদীগণের প্রবেশ ) 
বাদীগণের গীত | 
ফোটে ফুল শুকণেো ডলে দেখবি খর্দি আয়। 
ঢালি ঠাণ্ডা পানি ফুলমণি লে! আড়নয়নে চায় ॥ 
সোহাগে লুঠছে মধু, ছুটে আসে ভোমরা বধু, 
ঢলে ফুল হয় লো আকুল ফুরফুরে হাওয়ায় । 
(ওলো৷ দেখবি বদি আয়) 
সাধের লহ্র উদ্জান সয়ে ষায়। 
| বরবেশে আলি ও তৎসহ আবদাল।, 
ধীদীগণ, সাকিনা, মর্জিনা ও 
ফতিমার প্রবেশ ] 
( গীত ) ই: 
আলি। চুপচুপচুপ আস্তে কাম বাজাও। 
ছিপ।য়কে সব সাফ কর লেও কাহেকো গোল 
মাঁচাও ॥ 
বাদীগণ ও আব। চুপ চুপ চুপ আস্তে কাম বাজাও। 
সাকিনা। বান্দা সাচ বোল! হায় তুম্‌ 
মর্। বিবি সাচ বোল! খাহুম্‌, 
ফতিমা। সেকি? কিছুহবেনাধূম? 
বাজা বাজবে না হুম্‌ ছুম্‌? 
আলি। মেরা ঘরমে তর! মুর্দা-ব্রাদার 
কেয়াবাৎ বাতাও, বুরা কেয়াবাৎ বাত1ও ? 
বাদী ও আব। চুপ চুপ চুপ আস্তে কাম বাজাও । 
ছিপায়কে সব সাফ কব্‌ লেও কাহেকো গোল 


মাচাও ॥] 


আলেমে 


ভুতীয় অঙ্ক 
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মুস্তাফার দোকান। 
] (মুস্তাফা ও মুচি-মুচনীগণের গীত ) 


পুরুষগণ। বা! গুড় গুড়, বাঁ গুড় গুড়, 
বা গুড় গুড় ঝাঁ!। 
ধশই ধডাধড় ধাই ধড়াধড দে মাদলে ঘা ॥ 
সত্রীলোকগণ। পর মুলুকে গইল মরদ্দ ঘরকে 
আইল না। 
পরদাঁকি রে ফরদা ফাক 
বিবি বাডাইল পা 
বাঁ গুড় গুড বা! গুড গুড় ইত্যাদি । 
কসম খাধকে কর লে! 
খসমষেমষথোর পণ 
জলদি জরু দরদি নিক কইলো বে-পরো য়া ॥ 
পুরুষগণ। বাঁ! গুড় গুড় ঝা! গুড় গুড ইত্যাদি ।]] 
মুস্তাফা । খোদা, একটা টাকা পাইয়ে দে, 
আট আনার সরাপ, ছু" আনার জলপাই, চার 
পয়সার এগ্ডা, চার পয়সার চেনাচুব, আর চার 
আনার খিচুড়ি কিনে খাই। 
( মর্জিনার প্রবেশ ) 
বাবা মুস্তাফা ! 
(মাতালের ভাণকরণ ) 
মুস্তফা । কি বিবি সাহেব? 
মর্। তোমার দোকানে একটু বস্বেো ? 
মুস্তাফা । সেকিবিবি সাহেব! আমার এ 
জুতোর দোকানে ? সেকি বিবি সাহেব? 
মর্। আর বিবি সাঙ্থেব! আমি এই পড়লুম। 


পুরুষগণ | 
স্ীলোকগণ। 


মরু। 


বাব মুস্তাফ] ! 
মুস্তাফা । কি বিবি সাছেব? 
মব্। তোমার দোকানে গড়াগাঁড়ি খাৰ ? 


মুস্তাফা । ই] ই|, কর কি, করকি, কর কি-- 
বিৰি সাহেব? দোঁকাঁনে গড়ালে খদ্দের আসবে 
না। বউনির সময় গড়াগড়ি খেও না, দোহাই 
বিবি সাহেব! 

মর্। তা হ'লে কি করি বাৰা মুস্তাফা ? 


আলিবাবা 


মুস্তাফা । তোমার হয়েছে কি বিবি সাহেব? 

মর্। আমার গার জাল হয়েছে। 

মুস্তাফা । রাত্রে খুব বেশী সিরাজি থেষেছ 
বুঝি ? 


মর্। উহু। 
মুস্তাফা । পিয়ার মরেছে বুঝি ? 
মর্। উহু। 


মুস্তাফা । পিয়ার কার সঙ্গে আসনাই করেছে 
বুঝি? 

মর্। বাবা মুস্তাফা, তুমি কি পীর? ঠিক 
ধরেছ বাবা। 

মুস্তাফা । কেমন, ঠিক ধরেছি না? 

মর্। বাঝ মুস্তাফা! ! 

মুস্তাফা । কি বিবি সাহেব? 

মর্। বাবা যুস্তাফ|, আমি তোমার দোকানে 
গড়াগড়ি দেব আর কাদবে।। 

মুস্তাফা । হা হা, কোতোয়ালীতে ধ'রে নিয়ে 
যাবে। হাহা, এখনি সকাল হয়ে যাবে-লোক- 
জানাজানি হবে-_-আমার পসার মাটা হবে-কর 
কি? কোথা থেকে আমায় মজাঁতে এলি বিবি 
সাছেব? 

মর্। তা হ'লে উপায় কর, দাওয়াই দাও। 

মুস্তাফা | বুঝে বুঝে ঠিক জায়গায় এসেছ 
বিবি সাহেব! ও রোগের দাওয়াই এইখানে 
আছে। কিন্ত তোমায় দিতে আমার সরম হচ্ছে। 

[মর্‌। কেন বাবা মুস্তাফা? 

মুস্তাফা। আরে বেটা, তোর গাটি তুলতুলে, 
মুখখানি টুলটুলে, চোখ ছুটি ছল্ছলে--কি বলে 
তোকে সে দাওয়াই খাওয়াই? | 

মব্। কি দাওয়াই বাবা মুস্তাফা ? 

মুস্তাফা । এই পটাপটু পিঠে পয়জার। 
একবার ঝাড়তে পাল্লেই গায়ের জালা! দেশ ছেড়ে 


পালিয়ে যাবে। 
মর্। বাঝাধামূস্তাফা, তুমি প্যাগম্বর । এই 
টাকা নাও-_প জার মার; তৃমি ছেঁড়া প্রাণ জোড়া 


দিতে পার। হে ্রিদানের উদ্যোগ ) 

মুস্তাফা | চ্চাধা-এ কি? মাফ কর বিবি 
সাহেব। আঅ. 'পারি না বিবি সাহেব! তৰে 
টা রর ও আতে পারি। 
স্তাফ! ঠক [কবার দিয়েই দেখ না। 


২৫ 


মব্। তা হ'লে এই বায়না নাও--আমার 
সঙ্গে এস। (ম্থুবর্ণমুদ্রা প্রদান ) 

মুস্তাফা । (শ্বগত) একি? একটা মোহর 
বায়না! এ বেটা তো সামাগ্ভ লোক নয় ! 

মর্। ভাবছকি? ওঠ! (স্বণমুদ্রা প্রদান) 

মুস্তাফা । অ্যা আ্যা- বেগম সাহেব, শাহাজাদী 
__বান্দা গরীব। 

মর্। কিন্তু পথে তোমার চোখে রুমাল বেঁধে 
নিয়ে যাব। 

মুস্তাফা । মার যাব শাহাজাদী ! আমি গরীব, 
আমার খেতে পরতে অনেকগুলি | 

মর্। তয় কি? তোমায় খুন করতে নিয়ে 
যাৰ না--তোমায় আদর করব। আমার মুখখানা 
দেখলে কি খুনে বলে বোধ হয়? বাবা মুস্তাফ! ! 


বাবা মুস্তাফ! ! 

মুস্তাফা । তা কি হয়_তা কি হয়? 

মর্। আমার চোখে কি ছুষ্মি মাথান 
থাকতে পারে ? 


মুস্তাফা । তা কি পারে? 

মর। (মুস্তা্ার গায়ে হাত বুলাইয়া) 
এ হাতে কখন কি অস্ত্র ধরা চলে, বাবা মুস্তাফা ! 

মুস্তাকা। আরে আল্লা ( ঘাড় নাড়িয়া) তা 
হলে কি সত্যি সত্যি যন্ত্র নিতে হবে? সত্যি 
সত্যি কি কারও হাত পা কেটে গেছে? 

মর্। আমি কাটা পড়েছি-আমার ভান 
নিকাল গেছে, বাবা মুস্তাফা! যন্ত্র নাও, বাবা 
মুস্তাফ1, যেখানে যা আছে, সব নাও। 


মুস্তাফা । নিয়ে রাখি, পথে আসতে খদ্দেরও 
জুটে যেতে পারে। (স্বগত) আজকে আমার 
জোর কপাল। এ ত দেখছি কোণ ওমরাওর 


ঘরের মেয়ে রাজ বেরিয়েছিল; যে বেটা বার 
করেছিল, সে বেটা তেগেছে, এখন এক। ফিরতে 
পারছে না, তাই আমার আশায় আছে? কিন্ত 
পাছে কার বাঁড়ী, জানতে পারি, তাই চোখ বেঁধে 
নিয়ে যাচ্ছে! যাক, কার বাড়ী, জানবার দরকার 
কি? আমার বরাতে কিছু পাওন। ছিল, পাওয়া 
গেল । (যন্ত্রের তড় বগলে করিয়া ) নাও, বিবি 
সাহেব, চোখ বাধ। চোখঞ্া বাধলেও চোলতো, 
আমি আপনার গোলাম--আমি বলতুম কি বিবি 
সাছেব? 
মর্। বাবা মুস্তাফ!, আমার মন্ত মান। 


২৬ 


ঞ্ 


মুস্তাফা । তা বুঝেছি বিবি সাহেব, তবে বাধ 
বাধ, ক্ষতি নেই। 

মর্। বাব মুস্তাফা, তুমি বড় আচ্ছা আদমী, 
আমার নিকে হ'তে সাধ হয়। 

মুস্তাফা । এ আল্ল'--আমার কি সেই নসিব? 
কেন বিবি সাহেব, আমায় আসমানে তুলছে? 

মর্। বাবা মুস্তাফা, আসমাণে তুল্ছি, আস- 
মানেই রাখব, ফেলব না__বাবা এখন চল, একটা 
গান শুনবে? 

মুস্তাফা] । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! পড়ে মরবে! যে 
বিৰি সাহেব! বিষম খাব যে বিবি সাহেব! 


(মর্জিনার গীত ) 


হামে ছোড়ি দে রে সেইয়া! ছোড়ি দে রে-_ 
ময় নেহি জানে ছুনিয়াদারি। 
জোরাবরিসে গীত নেহি হোগা, 
তের] গীত ( হে৷ হে! মিঞা ) ঝকর্মারি ॥ 
তোরি লিয়ে রোয়ে রোয়ে, আখিয়। লালি হোয়ে, 
তোম নেহি আওয়ে, 
সতিনী ঘরকে। মজ। উডাওয়ে-_- ২ 


“ বেইমানকো এইস হায় দাগাদারি। | 
রা 


এর এজ সস 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
4 ১. গুহার সম্মুখ । 
দস্থ্যগণ। 


সর্দীর। দেখ, দেখ, রাগের মাথায় তখন 
এক কাজ কর! গেছে, যুর্দোটাকে চার ফালি 
ক'রে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে, কাজ ভাল হয় নি। 
তখন কারও জ্ঞান হ'ল না-_মান্ুষটা চিরকাল 
টাটকা থাকবে না_-পচলে কেল্লায় টেক ভার 
হবে । 

১ম দম্্যু। আমি সে সময় মনে করেছিলুম । 

২য় দদ্্য। আমিও বলবে! মনে করেছিলুম। 

৩য় দস্থ্য। আমি বলতে ভূলে গেছনুম। 

সর্দীর। থাক, জরা হবার তা হয়েছে, এখন 
এক কাজ কর। তুমি মুর্দেটাকে বাইরে ফেলে 
দাও, তুমি গুগগুপ জালিয়ে ঘরের চারিদিকে ধূনে। 
দাও, আর তুমি পেয়াল৷ আর সিরাজির বোতল 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


নিয়ে এস। এবারকার তাগট! ফস্কে গেল, তিন 
দিনের তেতর একটাও খোরাক জুটলো না। মিছে 
মেহনত, গা! মাটী মাঁটা, মন খারাপ, শীগগির যাও, 
সিরাজি লে আও । 
ম দস্থ্য। যোহুকুম €( গুহাদ্বারে করাঘাত ) 
চিচিউ ফাক। 
[ গুহার ভিতর দস্থ্যত্রয়ের প্রস্থান। 
(বেগে প্রথম দত্ুর প্রবেশ ) 
১ম দস্যু । সর্দার, সর্দার । 
সদ্দীর। কি,ব্যাপার কি? 
১ম দন্থ্য। লাস নেই-_ 
(২য় দস্থ্যুর প্রবেশ ) 


সর্দার। সেকি! অআ্যা। আ্যা! তোমার 
কি? 

২য় দস্্যু। বোতল ফটাফট। 

সদ্দধীর। সেকি? সেকি? 

সকলে। সেকি,সেকি? এক্যাবাৎ? 

(৩য় দন্থ্যর প্রবেশ ) 

৩য় দন্স্য। সর্দার, সর্দার (মাথায় হাত দিয়া 
উপবেশন )। 

সকলে। আবার কি? আবার কি রে? 


৩য় দস্থ্য। ৰাটপাড--জবর বাটপাড়--গুদম 
সাবাড়। ্‌ 

সর্দর। সাবাড়--মাল তছরুপাৎ! এ-এ 
ক্যা বা, আও হামার সাথ, মৎ রও তফাৎ, এ 
ক্যা বাথ? 

সকলে। এ কেয়া দ্িকদারি ? বামাল লেকে 
আসামী ফেরার-_-এত হু'সিয়ার তবু গুণাগার? 


1 ” ( দস্থ্যগণের গীত ) 


সর্দার । শাল! লুঠ লিয়া, শাল! লুঠ লিয়া। 
তের! জান লিয়া, মের জান্‌ লিয়। ॥ 

সকলে। শাল! পাক হুসিয়ার চোর- 

সর্দার । শালা সাচ্চা হারা 1 

সকলে। শালা কাম কিয়া - 

সদ্দীর। বড়া বাটপাড় হাম শু খ_ 
মেরা জান্‌ লিয়া, (বট, বূলিয়া; 
ভালা ঠক্টকেকো £উ দের 

সকলে। শালা কেয়া কিয়া,ব লা, গা কিয়া? 
তেরা জান্‌ লিয়া, মেখে লিয়া॥] 

( গৃহমধ্যে প্রবেশ ও পু ফা মন) 


আ।লবাব। 


সর্দার | চোর গ্রেপ্তার করতেই হবে, না কল্পে 
আমাদের নিস্তার নেই। আজই, যেই হক, 
॥ তোমাদের মধ্যে এক জন যাও, আর তোমরা যদি 
স! যাও, তা হ'লে আমি যাই। 
সকলে । আমর] যাব--আমরা যাৰ। 
সর্দার । চুপ কর, গোলমাল কর না, শোন। 
এ যেমন তেমন যাওয়া নয়, একেবারে ধরা, আর 
মারা। সে নিজে না জানতে পারে, বাদশার 
না কানে ওঠে_এমনি ক'রে ধরা চাই; সবাই 
গোল করলে হবে না। যেহ”ক এক জন যাও। 
১ম দস্থ্য। বছুৎ আচ্ছা আমি-- 
[ অন্য দ্যগণের ভিতরে গ্রস্থান। 
সর্দার। মুধু যাওয়া নয়, সবার প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । হলফ কর--না ধরতে পাল্লে গর্দান। 
যাবে ! বুঝে হলফ ক'রে যাও।. 
৯ম দন্যু। বহুৎ আচ্ছা! । 
| (গত) শালা লুঠ লিয়া! ইত্যা দি।.] 
| গ্রস্থান। 


২৬ 80) তৃতীয় দৃশ্য 
কাসিমের বাটার সন্থুখস্থ রাজ-পথ | 
( ফকিরগণের গত গাহিতে গাহিতে প্রবেশে) 
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ফকিরগণ | সীচ্চা সঙ্লা লেও দিন্দার 
সাচ্চ। সম্লা লেও দিন্দার। 
জন্‌ কি রোশনি বুত যাতে হে আতে আধিয়ার ॥ 
১য ফকির। দৌলত দুনিয়া গুরু ছাওয়াল, 
সবকোই লেকে হাল, 
মেকি ছোড়কে বদিমে গিবৃকে নেহি হো গুণাগার ॥ 
ফকিরগণ। সাচ্চা সল্লা লেও দিন্দার ইত্যাদি-_ 
১ম ফকির । খোদাকো। নাম লেও জিন্দগি তোর 
জউছর কর বাঁটোয? 
শয়তান ঘুম রছে হুবৃদম্‌ সাথমে রছে ছসিস্ার ॥ 
ফকিরগণ। সীচ্চা সল্লা লেও দিন্দার ইত্যাদি-_ 
[ প্রস্থান । 


( দন্থ্য ও চক্ষুবন্ধ মুস্তাফার প্রবেশ) 


দল্যু। ঠিক যাচ্ছ তে। বাৰ' মুস্তাফা ? 
মুস্তাফ। | ঠিক বাচ্ছি। 


২] 


দ্য। বাবা মুস্তাফা, তুমি অমন হ'সিয়ার, 
তোমায় একটি ছুকরী এসে ঠকিয়ে গেল? 

মুস্তাফা । আরে তাই, চোখওয়ালা শালারাই 
আছাড় খায়, যে কাণা-_সে ঠিক পা ফেলে ফেলে 
চ'লে যায়) যখন যৌবন ছিল, তখন কেউ 
আমাকে ভোলাতে পারত না। বুড়ো হয়েছি, 
চুল পেকেছে, দাত পড়েছে, নজর গেছে--এমন 
সময় মেয়েমাছুষের কুছকের ফাঁদে পড়ব, এট! কি 
আমারই বিশ্বাস ছিল? 

দন্থ্য। তারিফ করলে, বাবা মুস্তাফা । 

মুস্তীফা। তোমায় বলতে হবে কেন ভাই? 
আমি নিজেই আপনাকে তারিফ করছি। বেটা 
এল, আর এক লহ্মায় যেন গাড়োল বানিয়ে গেল ! 

দন্্য। দেখতে বুঝি খুব থুবন্থরৎ ? 

মুস্তাফা। আরে ভাই, সে কথা আর তুলিস 
কেন ? শেষকালে কি পথ ভূলে মরব, খানায় পড়ব? 

দস্্য। না না, কাজ নেই?) তুমি ঠিকঠিক 
পা ফেলে চল। 

মুস্তাফা | জুতোয় ঠকাঠক্‌ ঘা মারছি-_-আপনার 
মনে মাথা গুজে কাজ করছি--এমন সময় নহুবতের 
সানায়ের আওয়াজ যেন কানে ঢুকলো,-_বাবা 
মুস্তাফা” “বাবা মুস্তাফ।'। একটু আফিম খাই) 
মনে কর্লুম, মৌতাত বুঝি প্রাণের চারিধারে পাক 
মার্চে-ফুন্তি ক'রে গর চড়িয়ে দিলুম। “বাবা 
মুস্তাফা'_- আবার | মাথা তুলে দেখি, আর কি 
বলবে! ভাই--ঝগঝগে রগরগে পোধাক--পাণপান। 
মুখ_-গোলাগী রঙ্গের ঠোট, তাতে পটল-চেরা চোখ 
--তাতে বিতিকিচ্ছি ঠারস্পমজাদার হাসি-_রাজ। 
ঠোট দিয়ে সিরাজমাথান কথা ;_-ভোর কি না” 
বোধ হ'ল যেন আসমান থেকে টাদ উত্দর এলো, 
মাথ]ট1 যেন বন্‌ বন্‌ ক'রে খুরে গেল, 'বাৰা মুস্তাফা । 
উঃ__বেটা আমায় বড় ঠকিয়েছে। “বাবা মুস্তাফা !' 
কি মিঠা বাৎ_“বাবা মুস্তাফ11 আরে বেটা 

দন্্য। বাব! মুস্তাফা, তুমি টাল খাচ্ছ! 

মুস্তাফা । টাল কি ঠিক খাচ্ছি বাবা, তা হ'লে 
একটু চাগাড় দিতে দিতে এস। কিন্তু বাবা, তোমার 


] তারিফ দিই, খুঁজে পেতে সন্ধান ক'রে আমায় ত 


বার করেছ বাবা। 

দস্যু | বাবা মুস্তাফা, প্রাণের জ্বালা, বড় জাল! । 
তোমায় যদি খুঁজে না বের করতে পারতৃম, তাহ'লে 
কি আমার গর্দানা থাকৃত ? | 


২৮ 


মুস্তাফা। এ কি রকম কথা বাবা? ভারি 
ধোকায় পড়লুম যেন চুল পাকালুম, সত্যিই কি 
বুদ্ধি একটুও পাকেনি? না বাবা, আর তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছিনি। এই চোখের কাপড় খুল্প,য। 

দন্থ্যু। হাহ, করকি, করকি! চল চল, 
তোমার কোনও ভয় নেই। তোমায় ভাল ক'রে 
পোলাও খাওয়াব। 

মুস্তাফা । না বাবা, আমার পোলাওয়ে কাজ 
নেই, তুমি আমায় ছেড়ে দাও, তোমায় আমি 
ঘুঙনিদান! খাওয়াব। 

দস্য। কথাটা কি জান, বাবা মুস্তাফা, আমার 
মনিব মস্ত এক জমীদার। যে দিন পিরাজি খেয়ে 
তোমার দোকানে সেই ছু'ড়ীটে গড়াগড়ি খেয়েছিল, 
সেইদিন তার ওপর আমার মনিবের নজর পড়ে। 
তারপর আমার ওপর হুকুম হয়েছে, যেমন করে 
হ/ক, সেই ছু'ড়ীটের সন্ধান করতে হবে। খোদার 
মেহেরবাণীতে, বাব! মুস্তাফা, অনেক তকলিফ পেয়ে 
তোমার ঠিকানা ক'রে, তোমার শরণ নিয়েছি। 
সব শুনলে, এখন চল বাবা, চল। 

মুস্তাফা । হ'তে পারে বাব! । সে খুবস্থরৎ 
চেহার] দেখলে কত বেট] নবাব-বাঁদশার মুড ঘুরে 
যায়, তোমার মনিব ত জমীদার! তবে কি জান, 
আমার আগাগোড়া ব্যাপারেই কিছু ধোঁকা 
লেগেছে! সে বেটী চোখ বেঁধে আমাকে তার 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। তার পর তুমি ব!বা আমার 
মাত পুরুষের কুটুম, কে তাঁর ঠিক নেই, আমার 
কাছে এলে, বোনাইয়ের আদর করে হাতে টাকা 
গ'জে দিয়ে ছু'ড়ীর বাড়ী দেখিয়ে দেবার জন্য নিয়ে 
চলেছ। কে জানে বাবা, এর ভেতর কি গোলক- 
ধাঁধার ঘোর 'াছে। 

দন্্যু। কিছু না, কিছু না। ই বাবা মুস্তাফা, 
আর কত পথ? 

মুস্তাফা । খোদার মালুম বাবা। চোখ বেঁধে 
নিয়ে গিয়েছিল, সেলাই করিয়ে নিয়ে ফের চোখ 
বেধে মাঝরাস্তায় ছেড়ে দেয়, তার পর তোমার 
সঙ্গে দেখা । 

দস্থ্য। আচ্ছা, তুমি একবার চোখ খুলে দেখ 
দেখি। 

মুস্তাফা । বাবা, তা হ'লে সব গুলিয়ে যাবে। 
এ আন্দাজে পা ফেলে ফেলে যেমন ক'রে হোক 
দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে তোষায় পৌছে দেব! 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


কিন্তু বাবা, চোখ খুল্পেই সব অন্ধকার! রোস 
বাবা রোস, ঠিকানা যেন লেগেছে। ধর বাবা 
আমার হাত, ডানহাতি আবার নিয়ে চল। 
(কিয়দর গমন) আঃ শালা, চলেছে না ত, যেন 
টাটু ঘোড়া লাফ খাচ্ছে। থামে! বাবা_থামে। 
এই পর্য্স্ত--এইখানে এসে থেমেছি। দেখ দেখি, 
এখানে কোন বাড়ী আছে না কি? 

দ্য । সেলাম বাঁবা মুস্তাফ! ! বহুৎ বুৎ 


সেলাম । তোমার ঠাঁওর বটে 
মুস্তাফা । তবে চোখ খুলি? 
দন্থ্য। খোল। 


মুস্তাফা । ( চোখ খুলিয়া ) সত্যিই ত, এ ত 
খাসা বাড়ী দেখছি । এর পর একট৷ বান্দ। এসে 
দোর খুলে দিলে, তার পর বান্দার হাত ধ'রে বাড়ী 
টুকলুম। রর 
দন্থ্য। (ণৃহদ্বারে খড়ির চিহ্ন দিয়া) নাও, 


সকল হ'ল, পালাই চল। 
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[ উভয়ের প্রস্থান । 


( মর্জিনার গ্রবেশ ) 


মর্। আলি সাহেব যাদের ধন এনেছে, তারাই 
তকাপিম সাহেবকে কেটেছে। তারা যে আলি 
সাহেবের সন্ধানে ফিরছে না, তাই বা কে বলতে 
পারে? ফিরুক আর নাই ফিরুক, কিছুদিন ত 
আলির বাড়ী চৌকি দিতেই হবে। এ কি1?-এত 
তোরে দোরে দাঁগ দিলে কে? হয় কোন হু, ছোঁড়া, 
না হয় আবদাল! বোক1--আর কে? খড়ি দিয়ে 
আর কার কি লাভ ? কই, কা*ল ত এ দাগ দেখিনি 
তবে ছোঁড়ারা দিলে কখন্‌? (কিয়ন্ব,র অগ্রগমন) 
বা! বা। এ ত এতকাল দেখিনি। এতকাল 
এসেছি গিয়েছি, এ ত কখন নজরে পড়েনি! সব 
বাড়ী এক ধরণের-_কিছু তফাৎ নেই ? না, ফিরতে 
হ'ল, ভাল মন্দ হ'ক ভুসিয়ারিতে দোষ কি? এই 
যে একট! খড়িও পড়ে রয়েছে। (খড়ি লইয়া 
প্রত্যেক দ্বারে চিহ্ন প্রদান )ষ্্কি যেন কি মনটা 
কচ্ছে-কারে কি বলব, কোন্‌ দিক দেখব, কি 
করতে এসেছি! মনিব--মনিব--আমার মনিব-_ 
বড় ভাল মনিব। আমি কি এখন বীদী?- আমি 
যেসব। হিসেব রাখতে, হুকুম চালাতে, নাচতে, 
খেলতে, আমিই যে এখন সব। আলি সাহেব 
মর্জিনার বকুনির ভয়ে অস্থির, সাকিনা মর্জিনা 


আলিবাব৷ 


বল্‌তে অজ্ঞান, ফতিমা মর্জিনায় পাগল, আর 
হুসেন মর্জিনায় মিশিয়ে গেছে। 


শা টিসি 
শপ 


(গত ) এ ০ 
এসে হেসে কাছে বোসে, 7 + 
সোহাগ-বাঁধন বেধেছে সে। 
মিশে মিশাইয়ে নিয়েছে রে ॥ 
আমা-অন্ত প্রাণ দিয়ে, আমারে মজায়েছে, 
টানে টানে প্রাণে টেনে নিয়েছে 
আমি-ময় সে আমার, আমারে সে-ময় করেছে রে, 
প্রেমস্বপ্ন দেখা চলেছে রে ॥ 
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আলিবাবার দরদালান। 


(আবদাল! ও জনৈক বান্দার প্রবেশ এবং 
খাগ্যের পাজরাদি হস্তে গমনাগমন ) 


আব। খুব বড় সওদাগর, ভাল ক'রে 
তজ বিজ. কর--বকৃসিস্‌ মিলবে । 

বান্দা । বহুৎ আচ্ছা । 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
(মরজিনার প্রবেশ) 

মর। সত্যি সত্যিই আমি হনুমকি? লোক 
দেখলে সন্দেহ করি. হাসি শুনলে ভয় পাই, রাত্রে 
অতিথি দেখলে শুকিয়ে যাই, ঘরে একটা কুটো 
দেখলে অস্ত্র ব'লে ভয় করি, জানাল! দিয়ে হাওয়া 
বইলে আতঙ্কে শিউরে উঠি আমার হল কি? 
হয়েছে হয়েছে, তাতে কি হয়েছে? আমার 
সোনার মনিব।_-সেই মনিবের মাথায় খাড়া 
ঝুলছে। ডাকাতের কথা মনে পড়লেই আমার 
সর্বশরীর থর থর ক'রে কেপে ওঠে । সওদাগর 
মা হয় ভাল লৌকই হ'ল, মনিবের জন্য ওকে একটু 
সন্দেহ করতে দোষটা] কি? কারে মনের কথা 
বলি? হুসেনকে? হুপেন! না,সে হয়ত 
গোল ক'রে বসসে। 


( হুসেনের প্রবেশ ) 
হুসেন | হুসেনকে ডাকছিলে মরজিন] ? 


মর্। হা! + 
হুসেন। হুসেন মরেছে। 


২৯ 


মর। »আহা, কবে গো? হুসেন যে বড় ভাল 
ছেলে ছিল গো । স্ঠাক। ন্তাক। বোকার মতন-_- 
সোনার হুসেনের কি হয়েছিল গো। আমি যে 
হাসি-_থুড়ি কান! রাখতে পাচ্ছি না যে গেো৷। 

হুসেন। দেখ মরজিনা, হুসেন সত্য সত্য 
মরেছে। 

মর্। কবে? 

হুসেন। যেদ্দিন তাকে থানা থেকে মর্জিন। 
ছাঁড়িয়ে এনেছিল ! 

মর্‌। ন] হয় চল, তোমায় আবার রেখে আসি। 

হুসেন। এখনি ? কেন তবে ছাড়িয়ে আনলি ? 

মর্। খুব করেছি। 

হুসেন। তবে 
রেখে আয়। 

মর্। আমি আবার ছাড়িয়ে আনব। 

ছুসেন। কি বলে মর্জিনা ? 

মর। হুজুর বলে। 

হুসেন। দুর, তাতে হয় না। 

মর্। তবে মুখটি বুজে, পা টিপে টিপে, আস্তে 
আস্তে মিদ কেটে-_ 

হুসেন। তা হলে এখনি। এই গারদ, 
(বক্ষে হস্ত দিয়া) এই গারদের ভিতর হুসেন 
আছে; সি'দ লাগাও, সিদ লাগাও-_হুসেন 
এখনি বেরিয়ে পড়বে । 

মর্। না হুসেন হুসেন ও গারদে লেই। 
(হৃদয়ে হস্ত দিয়া) হুসেন এখানে আছে--এই 
গারদে দিবানিশি তাকে পুরে রেখেছি। দিবানিশি 
শয়নে-স্বপনে পাহার! দিচ্ছি। 


(অন্তরালে আবদালার প্রবেশ) 
্ ( লী) নি 


আবার আমায় গারদে 


আমার এই ছাতির অন্দরে । 
বন্ধ ক'রে রেখেছি মোর নয়নানন্দরে ॥ 
সন্দ সদ] মন্দ বাদীদের, 
ঠাণ্ডা বোলে পিয়ারে আমার পায় যদি গে টের, 
এই বন্ধ খুলে সোনার তরী, বাধবে ভাদের বন্দরে ॥ 


মব্। কিন্ত হুসেন__ 

হুসেন। কি বলছ যর জিনা? 

মর্। (অবনতজানু হইয়া) হুসেন, কিন্ত 
আমি বাদী-তুমি আমার যনিব। 

হুসেন। আর তুমি আঞ্গার কলিজা । 


১০, 


যর্। আমি? আমি তোমার চরণের ছায়া- 
স্পর্শের যোগ্য নই। - 

হুসেন। আর রাণী, মর্জিনা রাণী! তুমি যে 
দেশে থাক, আমি সে দেশের ধুলো মাথায় করবার 
যোগ্য নই। বাদী! তুমি বাদী!_রোস, তোর 
তেজ তাঙ্গছি, বাপকে বলে দিচ্ছি। 

| প্রস্থান। 

মর্। ও কি হুসেন, কর কি, কর কি? হুসেন 
-ও হুসেন! (পশ্চাৎ হইতে আব্দালার আকর্ষণ) 
আরে মরু, তুই কে? 

আব। আমি কে, বেগম সাছেব চিনতে 
পাচ্ছ না? 

মর্। ও কি, টানছিস কেন? 

(আবদালার কম্পনাভিনয় ) 

আব। রোস রোস, আমার প্রাণে মহরম 
চেগেছে__-ও হুসেন, ও হুসেন। 

মর্। চোপ-_গাধা উন্লুক। 

আব। ও হুসেন! ও হুসেন ! 

মর্। ওরে থাম, তোর পায়ে পড়ি, তোর 
পায়ে পড়ি। [ প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 


গোয়ালবাড়ী। 
সারি সারি তৈলকুস্ত সজ্জিত । 
( সর্দার ও আলি) 


সর্দার। আল্লা আপনাকে সলামতে রাখুন, 
আপনার অতিথিসেবায় আমি পরম সন্তোষ লাভ 
করেছি । এখন মেহ্রবাণী ক'রে এই রাত্রির 
মতন আমার এই তেলের কুঁপোগুলি তজবিজ ক'রে 
রাখিয়ে দিলে, আমি পরম আপ্যায়িত হুই। 
আপনি আমার-_আমাঁদের ব্যবসার জিনিসই 
সর্ববন্য | 
_আলি। সাহেব! এ আপনারই ঘর, আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা যান গে, আপনার জিনিসে 
কেউ হাত দেবে না। আপনি এখানে অপেক্ষা 
করুন, আমি বান্দারে পাঠিয়ে দিই, তারা আপনাকে 
শোবার ঘরে নিয়ে যাবে। 
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[ আলির প্ররস্থান। 


সর্দার । আলিবাবা! ডাকাতির ওপর 
ডাকাতি! তোমার ভবলীলা আজ এই রাত্রেই 
শেষ হবে। (কুপোর নিকটে গিয়া ) ভী'সিয়ার 
ভাই। জানালা থেকে কুঁপোয় টিল মারলেই 
বুঝে নিও সময় হয়েছে। 
( জনৈক বান্দার প্রবেশ) 


বান্দা। জনাব! আপনার শয়নের নিমিত্ত 
সকল প্রস্তত ! 
সর্দার। চলযাই। 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
( মর্জিনার প্রবেশ ) 


মর্। বলিহারি অভ্যেসকে ! এত দেশের 
খাবার জিনিস থাকতে এই দুপুর রাত্রে সহসা 
বিবির ঝাঁজওয়ালা তেল দিয়ে বেগুনপোড়া খেতে 
ইচ্ছে হ'ল! দোকানপাট তো বন্ধ, লোক তো৷ 
ফিরে এল । দেখি সওদাগরের ঝুঁপে! থেকে যদি 
ছটাকখাঁনেক টাটকা তেল মেলে । (একটি কুঁপো 
নাড়া দেওন) 
দ্য । (ঝুঁপোর ভিতর হইতে ) সার্দীর, সময় 
হয়েছে? 
মর্। উহ! (সরিয়া আসিয়া) এ কি এ, 
কৃপোর তেতর মামুষের গল! সর্বনাশ-_ 
ডাকাত, ভাঁকাত, নিশ্চয় ডাকাত। ৃ 
| প্রস্থান) 
(সর্দারের পুনঃ প্রবেশ ) | 
সর্দীর। এখনও ছু'ড়ীটে জেগে আছে।' 
এইটে শুলেই নিশ্চিন্ত । সকলে নিশুতি না হ'লে 
কিছু করা হবে না। প্র্ঞঞ্ার্দার ছটফট কচ্ছে, 
বুক জলে যাচ্ছে-আলিবাবার রক্ত তির এ জ্বাল! 
নিভবখে না। 
[ প্রস্থান । 
( বৃহৎ তৈলকটাহু লইয়া মর্জিনা 'ও 
আব্দালার প্রবেশ) 
আব। চুপ! তুই সাবধানে কুপোর গায়ে 
ফুঁদেলটা টিপে ধর, আমি এই.'বদনা ক'রে গরম 
তেল ঢেলে দিই। (তথাকরণ) 
দন্্যগণ। (কুঁপোর ভিতর হইতে যন্ত্রণাস্চক 
ধ্বনি ) 
(বাদীগণের প্রবেশ ) 


বাদী। কিরে-কি রে, কি হয়েছেরে? 


আলিবাব। 


(গীত - 
সকলে । কি হয়েছে, কি হয়েছে, কি হয়েছে রে? 
মরু। চুপ রও সব, চুপ রও সব, ডাকাত পড়েছে। 
সকলে । ওরে, একি কথ! কোস্‌, 
ওরে, একি কথা কোস্‌, 
মর্। নেহি আপশোষ দুষমন্‌ জান্‌ দেছে রে॥ 
পকলে। সাঁচ এহি বাৎ সাচ এহি বাৎ 
ডাকাত পড়েছে 

মর্। ঝুটা বাৎ নেহি কুঁপোয় অক্কা পেয়েছে ॥ 
সকলে । ঝকুঁপোর ভেতর কুঁপোকাৎ 

তেরা বনুৎ বহুৎ কেরামত 


মর্। আলবৎ--আলবৎ--বহুৎ মজ] হয়েছে ॥ 


[ বাদীগণের প্রস্থান |] 


(আলিবাবা, ফতিমা ও সাকিনার প্রবেশ ) 

আলি। মর্জিনা! কি করেছিস মা? 

সাকিনা। কি করেছিস্‌ মা? 

ফতিমা। কি করেছিস্‌ যা? 

মরু) আমি ত নয় হুজুর, খোদা করেছে। 
আমি অবলাঃ গাছের পাতার শবে কেপে উঠি। 
- আমার কি সাধ্য, বিনা অস্ত্রে অতগুলে৷ দস্থ্যর 
প্রাণসংহার করি? 

আলি। তুই কোন্‌ পরীর রাজ্য থেকে এসে- 
ছিস মা! | 
মর্। আলি সাহেব! ঈশ্বর করেছেন। 
আমি উপলক্ষামাজ্জ | ইশ্বরই আমাকে প্রভাতে 
তুলিয়ে খড়ির চিহ্ন দেখিয়েছেন । ঈশ্বরই আমাকে 
তেলের জন্ত সওদাগরের জিনিস চুরি করতে 
পাঠিয়েছেন। আলি সাহেব, এর পূর্বেব যে আমি 
চুরি কারে বলে, জানতেম না! 

আলি। মর্জিনা! যে দিন থেকে তোরে 
ঘরে এনেছি, সেই দিন থেকেই তোকে যেয়ের মত 
দেখে আসছি। তুমি আমার বাদী, এক দিন, এক 
লহমার জন্তও মনে আসে নি। তাই তোমাকে 
ফুরসৎ দিই নাই মর্জিনা ! হুসেনের কাছে শুন- 
লেম, তুমি বাদী ব'লে দুঃখ করেছ। 

মর্। হুসেন মিথ্যা কথা বলেছে; 
অমন কথা কখন বলি নি। 

আলি আজ আমি তোমায় ফুরসৎ দিলাম। 
জাঁজ হ'তে আমিও যে, তুমিও সে। 

মব্। কখনই নয়। আমি বাদী_যা নিয়ে 


জন্মেছি, যা ও/৪র্রসিিঠম প্রাণের সঙ্গে বেধে 


আমি 
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আমি এত বড় হয়েছি, সে আমার মর্থে মনে 
গেথে গেছে, টানলে মর্ম ছিড়ে যাবে- মরে যাব। 
(হুসেনের প্রবেশ) 
হুসেন সাছেব! 
হুসেন। কি? 
মর্। আমায় বাদী বলেডাক ত। 
সাকিনা। না হুসেন। 
ফতিমা। না হুসেন। 
হুসেন। ও গো হুসেন বোঝে গো- হুসেন সব 
বোঝে । 
মবৃ। 
হুসেন। 
মব্‌। 
চ'লে যাই। 
হুসেন। যা, দূর হয়ে যা। চক্ষুঃশূল! তোকে 
দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
মর্। বটে! রোস, তৰে আমার কেরামৎ্টা 
দেখাচ্ছি। আবদাল! ! 
(আবদাসার প্রবেশ ) 
আব। বেগম গাছেব, মরূজিনা খানম, হুকুম 
জনাব। 


বলবে না? 
না। 
তা হ'লে আমি যেখানে ছু” চোখ যায়, 


মর্। চোপ বান্দাবীাদী বল। 

আব। ও গো], আমি অত কথা কইতে পা।র 
নাযেগো! 

আলি। আর আবদাল! ! আমার সম্পদ- 


বিপদে একমান্র সহায় আবদালা ! তোমারও আজ 
ফুরসৎ? 

আব। বেশ, তা হ'লে আজ আমি খোস- 
মেজাজে মার খেতে পারি।] (জনাস্তিকে ) তা 
হ'লে কোঁড়াট। কিসের করবে বেগম সাহেব? 

মর্‌ ১ সেই কোড়া_-তবে রও খাড়া । 

টি (গত) 

আব। আব খাড়। হায় হুজুর আব খাড়া হায় হুজুর । 
চড়বড় চড়বড় চালাইয়ে কড়া জায়গীর করিয়ে চুর ॥ 
মবৃ। তেরা পিঠ মেরা জায়গ্ীর, 
আব। মেরা পিঠ তেরা জায়শীর, 

বান্দীসে আব বেগম বনেগ! জমিন মের! শিবু। 

তেরা দখল লেও জায়গীর । 

মর্। এয়স! দখল নেই লেগা হাম-_কুর কামিনা দুর | 

টিকটাকি পর চড়াকে কোড়। পিটেগা ভরপুর ॥" 
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/ 9) ষষ্ঠ দৃশ্য 
কক্ষ । 
(নিদ্রিত আলিবাবা ও বাদীগণপ ) 
0৮1 
(গীত) 


বাদী । ম্থবে হুয়া ছোড়ো। পালঙ. সাহাব। 
আশমান্সে নিকলা হ্যায় স্ুরুথ আফ তাব॥ 
গুলুকি খোসবু মিঠি হাওয়া, 
সার। গুজারি রাত দেতে গাওয়া, 
বুলবুল বোলাতে মিঞা পিও সরাব ) 
উঠ পিও সরাব, উঠ পিও সরাব। 
পিও সরাবধ 1 মিঞা সমঝে। সরাব। 


ক্কীরোদগ্রস্থাবলী 


উহু-_ 

মর্। টের পেলে বড় লজ্জার কথা। 

আব। বড় লজ্জার কথা। 

মর্। তামাপা করছিস নাকি? 

আব। বিলক্ষণ! 

মর্। আগে থাকতে গোল করলে, বুঝেছিস ? 

আব। খুব 

মর্। মর, কথা না ফুরুতে জবাব দ্িলি--কি 
বুঝেছিস ? 

আব। তা হ'লে (মরজিনার কর্ণ ধরিয়1) 
এমনি করে আমার কান ধরে ঘোড়দৌড়-_ 

মর্। উ-হ-হু_হু-ছাই বুঝেছিস। তা 
হ'লে (আবদালার নাসিকা ধরিয়া) এমনি ক'রে 


আব। 


| বাদীগণের প্রস্থান || নাকে বর়শী দিয়ে হড় হড়__ 


আলি। তাই ত, বেলা হয়ে গেছে দেখছি 
যে! পয়সা পেয়ে অবধি আর ভোর দেখা যে 
বরাতে ঘটল না দেখতে পাচ্ছি । কাল আমি 
যেমন ক'রে পারি ভোরে উঠব, বাদীরে ওঠাতে 
এসে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকবে । হুসেন- 
মরজিনার সাদী দিতে পারলেই সব লেঠা চুকে 
যায়। তার পর নিশ্চিত হয়ে স্মণ্ত দিনরাতই ঘুম 
মারবো । 

(হুসেনের প্রবেশ) 


মেন । বাবা, একজন দরবেশ যেচে আমর 
সঙ্গে দোস্তি পাঁতিয়েছে, মরজিনার গলার কথা 
আমার কাছে শুনে তার গান শুনতে চেয়েছে। 
বাবা, আমি তাকে আজ আনবে ? 
আলি। বেশ ত, আন্‌ না। তা আবার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিস কি? যা,আন্‌ গেযা। 
তবে মরজিনাকে বলে যা, পে খানার বন্দোবস্ত 
ক'রে রাখবে। 
হুসেন। তাকে বলেছি। 
আলি। বেশ, আমি তবে গোসল্খানায় চন্ুম, 
এলে আঁমায় খবর দিস্‌। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(অপর দিক দিয়া মরজিনা! ও 
আবদালার প্রবেশ ) 


মর্। দেখিস্‌ ভাই | কাকেও বলিস নি। 
আব। উতহ-- 


মরু। ৬ কথ! যেন কেউ না জানতে পারে। 


আব । উঃ উঃ উঃ-_বুঝেছি বিবি সাহেব। 

মর্। কাট] বন দিয়ে-_ 

আৰ। বুঝেছি বুঝেছি--পট পট ফুটছে-_ 

মর্। আর অমনি ক'রে পটাপট পয়জার-_ 

আব | ই] হা, পিলে চমকে উঠেছে-_ 

মর্। বুঝেছিস? 

আব। বেমালুম বুঝেছি । 

মর্। তবে যা বন্পুম, তাই করিস। 

আব। আচ্ছা । 

মর্। সে কখন দরবেশ নয়, ডাকাত। 

আব। নিশ্যয়। 

মর্। তারে মেরে ফেলতে হবে। 

আব। একেবারে । 

মর্। খবরদার । 

আব। খুব। 

মর্। হুসিয়ার-_ 

আব। কুছ পরোয়। নেই৷ 

[ প্রস্থান। 

মর্। পে কি দরবেশ? বিশ্বাস হয় না। 
নইলে নেমক খায় না কেন? কি করি--একট! 
ভালমানুষকে কি শেবকালে হত্যা ক'রে বসবে? 
ভাল মানুষ কখনই নয়। ডাকাত, সেই ডাকাত; 
ভোল বদলেছে-নইলে নেমক খায় না কেন? 
প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আলির জান নানিয়ে নেমক 
খাব না। তাই এসেছে, তাই হুসেনের সঙ্গে - 
যেচে আলাপ করেছে 7; _উপবাচক হয়ে দোস্তি 
পাতিয়েছে। উপযাচক নুন ত্ার্থে কেউ 


আলিবাব৷ 


কি কারও সঙ্গে ভাব করে? কইত দেখি নি। 
ডাকাত-_-আলবৎ ডাকাত । কি করি? ডাকাত, 
তাতে আর সন্দেহ নেই--তবে কেমন ক'রে 
আলির প্রাণরক্ষা করি? ঈশ্বর আর একবার 
সহায় হুও--যদি নিরপরাধ হয়, আমার হাত 
নিষ্পন্দ কর? যদি দস্যু হয-_হাতে বজ্রের বল 


দাও ! 
| গ্রস্থান। 


এ ৩ সপ দু 
তবঠকখানা। 
হুসেন ও সর্দার । 


সর্দীর। (ম্বগত) যতক্ষণ না ছুরি আলির বুকের 
রক্ত পাঁন করছে,ততক্ষণ আমি শ্ুস্থির হতে পাচ্ছি 
না। আমার দুঃখে ম্ুখ-শোকে শাস্তি-ব্যাধির 
ওষধ-_সম্পদে বিপদে সঙ্গী--শক্তিমান উনচল্লিশ 
ভাই-_সেই শয়তানের জন্য কবরে গেছে। তাদের 
দেখতে পেলাম না, যন্ত্রণায় সেবাশুশ্রষা করতে 
পারলেম না, ভৃষ্ণায় জল দিতে পারলেম না! উঃ, 
অপহা! অসহা! কখন্‌ তাকে হাতে পাব--কখন্‌ 
তাকে ছুনিয়া-ছাড়া করবো? আমার প্রতিজ্ঞা 
কি পূর্ণ হবেনা? তাকে যে একবারও কাছে 
পাচ্ছি ণা। (প্রকাশ্তে ) ও হুসেন সাহেব, তোমার 
বাপকে যে দেখতে পাচ্ছি না? 

হুসেন। তিনি আপনার খানার বন্দোবস্তে 
আছেন । 


(আলির প্রবেশ ) 


সর্দীর। আইয়ে আলি সাহেব । বৈঠিয়ে, 
বৈঠিক়ে | 
. আলি। ঠৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে। হাঃ হাঃ হাঃ 
আমি খাবার-দাবারের যোগাড়ের বন্দোবস্তে 
আছি, বসতে পারছি না» মিঞা সাছেব। তুমি 
নেমক খাও না, তরকারিতে ত ম্ুবিধা হবে নাঃ 
কাজেই মিষ্টির ব্যবস্থাটা করৃতে হচ্ছে। 

সর্দীর। অত হাঙ্গাম কেন আলি সাহেব? 

আলি। হাঃ হাঃ হাঃ! হাঙ্গাম আর রি 






নৃতন আর কিছু করতে হচ্ছে না। ১ হয়েেরেটি 


দোত্ব--ঘরের জেক-_-মান-.অপমা 


৩৩. 


ঘরে যা আছে, তাইতেই এক রকম ক'রে গুছিরে 
গাছিয়ে- হাঃ হাঃ হাঃ। 
( নর্তক নর্তকীবেশে আবদালা ও 
. অরজিনার প্রবেশ ) ূ 
আলি। মিএশ সাহেব তোর [গান শুতে 
চেয়েছে না ?|দে, একটা ভাল গান শুনিয়ে দে।] ".' 
সর্ঘার। তুমি বস, আলি সাছেব। 7 


আলি। হা: হাঃ হাঃ_বসছি। কাজট। শেষ 
করে একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে বলছি। নেনে, 

ততক্ষণ মিঞা সাঁছেবকে খুসী কর। 
[প্রস্থান । 


(আবদাল] ও মর্জিনাঁর গ্লীত ) 


কেয়! বড়িয়৷ এলেম তেরা । 
মজ্জাসে ঘুমাও ফমত্তিসে হেলাও, 
সাচ্চা বিচুয়া সেরা। 
দূযমন্‌ কোই হ্বায় ওপিকে জান্‌ ফরমায়, 
দস্তিকে। বত পিয়ার] | 
জোরসে পাকড়াও হু'সিয়ারিসে লাগাও 
কতি মণ ঘাবড়াও জানি মের! [1] 


(অস্ত্র লইয়া অভিনয়, সব্দারের বক্ষে অস্ত্রাঘাত 
ও সর্দারের বিকট “চীৎকার ) 


আব। হা হাহা 
হুসেন। কি করলি, কি করলি? 
( বেগে আলির প্রবেশ ) 


আলি। কি হ'ল? কি হ'ল? হায়হায়! 
কি করলি? 

মর্। সর্দার! আমায় মাফ কর। তুমি যেমন 
আলির জান নেবার অন্য নেমক ছেড়েছ, আমিও 
আজ তাকে রক্ষা করবার জগ্ভ নেমক রেখেছি। 
আমি অবলা-__-বল, কি উপায়ে আমি, শক্তিমান 
তোমার হাত থেকে আমার মনিবকে রক্ষা করি? 

সর্ঘীর। তুমি ঠিক করেছ। নেমকের কাজ 
করেছ_ তুমি ধন্ত | আমি তোমায় কায়মনো- 
বাক্যে ক্ষমা কল্ুম ঃ তুমি আমার কণ্ঠা,[ তুমি পিত্- 
নাশিনী নও--তার জীবন্দায়িণী। তোমার 


হাতে ম'রে আজ আমার পাপের অবসান হ'ল |] 
িমীদালি সাহেব! আমার 
ঘরে আর 





কেহ কখন পদাতিক 


৩৪ 


তোমার ঘরে এসেছিলুম ( ছুরিকা প্রদর্শন ), এই 
দেখ। কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারত না। 
_জোর বরাত, তুমি এ বেটাকে ঘরে পেয়েছ। 
হুসেন ভাই, কাছে এস, ভয় নেই, তোমার বাবা 
(ছুরিকা নিক্ষেপ) আমার দৃষমন, কিন্ত তুমি 
আমার দোস্ত; কাছে এস, এই লও, আমার 
কন্তাকে তোমায় দিয়ে গেলুম। আর শুন আলি 
সাছেব, তুমি যেই হও, তবু ত চো!র__চোর-ডাকাতে 
যে সম্বন্ধ, তোমাতে আমাঁতে তাই। সেই সম্বন্ধ 
দু করবার জগ্ভ আমার যা কিছু সম্পত্তি__-সেই 
গুহার ভিতরে রাশীরুত ধন,_-আমার এই বেটীকে 
সমর্পণ করলেম। 

মরু। 
তোমার নামে সেই ধন খোদার কাছে গচ্ছিত 
রাখবো । মরুভূমিতে পথিকের জগ্চ কূপ খনন 
করবো, ক্ষুধার্তের জহ্য দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
অন্ত্রের ব্যবস্বা করবো, আর জলহীন দেশে 
দীঘি সরোবর খনন ক'রে দেব। আরযা কিছু 
অবশিই্ থাকবে, সমস্ত ধর্ের জন্য রেখে দেব। 

আলি। সে কি, তুমি মরবে কি? আমি এখনই 
হাকিম ভাকিয়ে তোমায় বাচাব। 

[ আলির প্রস্থান 

সর্দীর। হুসেন ভাই, তোরা দু'জনে একবার 
সেজে আয়- শীগগির সেজে আয়। আমার 
আসন্নকাল, তবু আমি তোদের মিলন না দেখে 


মরছি না। 
[ হুসেন ও মর্জিনার প্রস্থান। 

আব। সব ত দিলে, তোমার তোবাখানায় 
ঢোকবার ফন্দীটে »লে দিলে না? 

সর্দার। (উচ্চৈঃম্বরে ) চিচিউ ফাক্‌। (মৃত্যু) 

আব। যা বাবা! একেবারে ফাক! ওগো 
কি হ'ল, তোমর দেখে যাও গে! ! 

[ আবদালার প্রস্থান। 
(বেগে আলি ও হাকিমের প্রবেশ) 

আলি। কি হ'ল, কি হ'ল- হাকিম ডাকতে 
দেরী সইল না? 

হাকিম। 
থাচবে 1-- দাও, 
থাইয়ে দাও 1 


এই উট-পাখীর আস্ত ভিমটা 








আর আমার ধনে কাজ কি? আমি* 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আলি। ম'রে গেছে, আবার বাঁচবে কি? 

হাকিম | বাঁচবে বাঁচবে; আলবৎ বাঁচবে । 
ওর বাবা বাচবে। সাত দিনের বানি 
যড়াকে দাওয়াই খাইয়ে বাঁচিয়েছি, আর এ 
বাচবে না? আলবৎ বাচবে। নাও টাদ, 

পা 

আপাততঃ ঢুক ক'রে এই দাওয়াইটা খেয়ে ফেল। 
_-আরে এ শালা গিলতেই পারে না, তবে আর 
বাঁচবে কি করে? 

আলি। হয়েছে, হয়েছে। 
নেও তোমার সেলামি। 

হাকিম । ভাল, এখন যাই। তার পর ওষুধ 
খেতে চায় ত আমাকে আর একবার খবর দিও । 


ঢু ( বান্দাগণের প্রবেশ ও গীত) 


লে চল মুদ্দর | 

দেখো ভাই, মান লেও ধরম কি কদর ॥ 
সাহাব মান্তা ইমান উসিসে মিলা ইমান্‌। 
থুমিলে এসিকো দেও কবর । 
ঝট আনে হোগ! উম্দা সাদি লাগা, 
খোদা মিলায় দেগ! বছুৎ ইনাম ভবর ॥ 
| সকলের প্রস্থান। 
পট-পরিবর্তন 


সিংহাসনে হুসেন ও মর্জিন]। 
সিংহাসন তলে আবদালা, 
উভয় পার্খে সাকিনা ও ফতিম]। 


১ (বাদীগণের গীত) 


টাদ-চকোরে অধরে অধরে 
পিয়ে সুধা প্রাণ ভরে। 
প্রেম-সোহাগে প্রেম-অঙ্ত্ররাগে 
আদরে মনচোরে॥ 
আবেশে বিভোরা, আপন হারা, 
প্রেমিক-প্রাণ প্রেমে মাতুয়ারা, 
যাও দেখে যাও ছৰি একে নাও-- 
রেখো এমনি ক'রে সোহাগতরে 
মনচোরে বেধ প্রেমভোরে ॥ ঢু 


বুঝেছি ।--এই 





যবনিকা-পতর্ন 


আজিজ, 


আল আমান 
জেল।ল 
মুতা্জেদ 
আব্বাস 
আবুল মালিক 
সায়েস্তা থ! 
দানিয়েল 

মমিন খা 
আমজেদ 

মাত 


বাদ শাজাদী 


( পঞ্চাঙ্ক নাটক ) 


দ্বিতীয় সংগ্করণ হইতে মুদ্রিত | 


ক্টীরোদঞসাদ বিদ্যাবানাদ প্রণীত 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ ওমরাও, বালকগণ, অন্ুচরগণ, রক্ষেগণ, 
মান্ুদীর পুক্রগণ, গ্রহরিগণ, সর্দার, 
হাব লীগণ ইত্যাদি । 


কালিফ, ( ইস্তাঘুলের 
বাদশাহ) 
এ খুল্পতাত। নী 
আল আমীনের পুত্র। হামিদা আগ্িজের মাতা। 
কালীফের উ্জীর। জুমেলা .. লমরখনের সুলতানা । 
দেহরক্ষক। আমীরণ্‌ আল আমীনের কগ্া। 
সমরখলোর সৃলতান। লিরিয়ান আবদুল মালিকের ভ্রাতুষ্পুতী 
এ উজীর। ( পূর্বতন স্ুলতান-কন্তা! | ) 
 সায়েস্ত! থার পুক্র । জুম্মাবাই সায়েস্তা খার মাতামহী। 
সমরখন্দের জনৈক ওমরাও। মান্দী মাসুদের স্ত্ী। 
সমরখন্দের জনৈক মর্দীর। বালিকাগণ, মান্থদের কন্তাগণ, বীদীগণ, 
গ্রাম্য মণ্ডয়া। রমণীগণ ইত্যাদি। 


বাদ শাজাদী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


ইপ্তাঘুল_-প্রাসাদস্থ মন্ত্রণা-কক্ষ। 
মুতাজেদ ও আজিজ । 


মুতা। বুদ্ধের একটি আরজি আছেজাহাপনা। 

আঙ্িজ। অমন ক'রে বলছেন কেন উজীর? 

মুতা। কেন বলছি, এখপি জানতে পারবেন। 

আর্জিজ। বলুন। 

মতা । আরঙি রক্ষা হবে, এই বিশ্বাসেই আমি 
আপনার কাছে দীড়িয়েছি। 

আঞ্জিজ। বলতে আজ এত আড়ম্বর করছেন 
কেন, পিতৃবন্ধু? 

মুতা। পিতৃবদ্ধু? কি বললেন? আর একবার 
বলুন। 

অ.জিজজ। আমি বলেছি-আপনি শুনেছেন। 

মৃতা। শুনেছি। শুনে শিউরে উঠেছি। 

আরজ । কেন, কথ কি মিথ্যা বলেছি? 

মুতা। ভূত] হয়ে সম্রাটকে মিথ্যাবাদী বলব? 

আরিজ। উজীর] আপনার কথ হেয়ালির 
মত বোধ হচ্ছে। 

মুঠা। আমি আপনার পিতৃবদ্ধু নই। 

আগ্িজ। এ কথা হলফ ক'রে বললেও আমি 
বিশ্বাস করব না। 

মুতা। তবু আমি বলব। আছাপনা। আমি 
আপনার পিতার শক্র ছিলুম--পরম শক্র__বনু 
ছিলুম না। 

আর্রিজ। (হান্ত ) উদ্লীর! আপনার মস্তিষ্কের 
অবস্থ। বড় ভাল বোধ হচ্ছে লা। 

মতা । পূর্বে মন্তিষকের বিকার ঘটেছিল বটে, 
কিন্ত এখন জ্ঞান ফিরে এসেছে । 

আগ্রি্। তাল, আরঞ্ বলুন। 


মুতা। আগে আপনার পতার সঙ্গে আমার 
সঞ্থদ্ধের মীমাংসা হ'ক। 

আজিদ্র। বেশ, আপনি পিতৃ-শক্র। এখন কি 
বলবেন, বলুন। 

মৃত । বিশাল মোসলেম সাআাজ্যের অধীশ্বর | 
কথ! না শুনে লইস। একট। মত প্রকাশ করবেন না। 

আগ্িজ। কি বিপদ! আপাঁনই ত বলতে 
বলেছেন। 

মুত । আমি বলতে বললেই আপনি বলবেন? 
আপনি সাআ্রাঞ্জের শেষ বিচাপপতি। আগে আমার 
ইতিতাল শুনুন । শুনলেই বুঝতে পারবেন, আমি 
আপনার পিতার কে ছিনুম। 

আজি । বনুন| 

মুতা। আপণি জানেন, আপনার এক পিতৃৰ্য 
ছিলেন? 

আদ্িত্। আমি কেন, ইন্ত।ঘুলের একটা শিশু 
পর্ধযস্ত জানে। 

মৃতা। সে মিছে জানা। কেউ জানে না। 
জানতুম শুধু তিন জন। তার মধ্যে এক জন ছুনিয়া 
ছেড়ে চ'লে গেছে। এক জন আছেকি নাআছে, 
ইন্ত'ঘুলের কেড বলতে পারে না। তৃতীয় আমিই 
মাঞ্জ বেচে আছ্ি। আছি, কিন্তু বেঁচে ম'রে। লোকে 
জানে, আপনার পিতৃব্য বিদ্রোহী |ছলেন। বিদ্রো- 
ছিতার শান্তিশ্বরূপ তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত 
হুয়েছেন। 

আজিজ। আমিও ত তাইজানি। 

মৃতা। তুল, ভূল-_স্ম্রাট, তৃপ। তিনি আপনর 
পিতার উপর ত্বণায় দেণ্ত্যাগ করে চ'লে গেছেন। 

আজিঘ্। কিরকম? 

মুতা। বিদ্রোহী তিনি ছিলেন না! বিদ্রোহী 
ছিলেন আপনার পিতা, আর আমি সেই বিজ্বো- 
ছিতার সহায়ত! করেছি। 

আজিজ। আমার পিতা, পিতামছের জ্যেষ্ঠ 
পুজ- যোগযতম উত্তরাধিকাপী। তিন কার উপর 
বিদ্রোছিতা করেছিলেন? 
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মৃতা। ধর্মের উপর। যে সে রাজার উপর 
নম্ব। আপনার পিত এই বিশাল অটোমান 
সাম্রাজোর একক উত্তরাধিকারী নন। 

আব্িজ। আমি তজানি তাই, আন তাই হওয়াই 
নীতি-সঙ্গত।--আমারও যদ অন্য কণ্ষ্ঠ সভোদর 
থাকতো, আমি বুঝতুম, তারা থাকাতেও সাম্রাজ্যের 
উত্তরাধিকার একমাত্র আমার। 

মুতা। আপনার পিতামহ সাম্রাজ্য তার দুই 
পুক্রকে ভাগ ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন । বাগদাদের 
পশ্চিমতাগ দিয়ে যান আপনার পিতাকে, আর পূর্বব- 
ভাগ আপনার পিতৃব্যকে। পাছে এই ভাগ নিয়ে 
ছুই তা'য়ে মানোমালিন্ত ঘটে, এই জগত তিনি মস্জিদে 
ছুই ভাইকে নিয়ে, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়ে এক 
প্রতিজ্ঞ/-পত্রে ছব'জনের স্বাক্ষর গ্রহণ করেন। 

আজিজ বলেন কি! এ সব ত কিছুই আমি 
জানি না। 

মৃতা। তার পর শুমুন_এই হতভাগ্য ছিল 
লে প্রতিজ্ঞা-পঞ্জের সাক্ষী। আপনার পিতামছের 
মৃত্যুর পর আপনার পিতা সমস্ত সাআ্রাজ্য আত্মলাৎ 
করবার ইচ্ছা গ্রকাশ করেন। 

আগ্রিন। আপনি জেনে শুনেও বাঁধ দেন নি? 

মুতা। বাধা? তার এই বেইমাশী কার্ষয্যের 
গ্রধান সহায় ছিলুম আমি । 

আজিজ । তা হ'লে যথার্থই আপনি আমার 
হুতভাগ্য পিতার পরম শক্র। 

মুতা। শুধু তাই নয়। উত্তরাধিকার নিয়ে যে 
সময় উভয় জরাতায় বিরোধ উপস্থিত হয়, সেই সময় 
আমি মসজিদ থেকে প্রতিজ্ঞাপত্র বার ক'রে দ্ধ 
ক'রে ফেপি। পাছে কালে আপনার খুল্পতাতের 
কোনও বংশধর সেই দলীলের সন্ধান পেয়ে অপনা- 
দের শক্রতাচরণ করে। কিন্তু সম, আমি অর্থ- 
পদ.লাতে আপনার পিতার সাহায্য করিনি। 
সাম্রাজ্য দুই ভাগে বিতক্ত হ'লে রাজশক্তি ক্ষুণ্ন হবে 
ব'লে লাভাষ্য করেছিলুম | 

আজিজ । বুঝেছি! এখন আপনার আরঙ্জি 


কি, বলুন। 
মুতা। এখন আমি অন্থতপ্ত 
আগ্রিজ। এখন অনুতপ্ত! একক্কালসার দেহ 


অন্থতাপ-বহ্চির খাদ্য হবার যোগ্য নয়। পিতার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এ দেহ অঙ্গারাবশিষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল। 


মৃতা। কিন্তু তা হয় নি। এখনও বেঁচে আছি। 
শুধু আপনার মুখ চেয়ে বেচে আছি। 

আক্মিজ। আমার মুখ চেয়ে! আমি তোমার 
এ হীন বন্ধুতার কি পুন্ষার দিতে পা বৃদ্ধ? 

মুন্তা। যদি আমি-- 

আজিজ্র। যদি আমি কি? বলতে সঙ্কো5 
করছ কেন--জলদি বল। 

মুতা। যদি আপনার পিভৃবাকে খুঁজে পাই? 

আজিজ। পিভৃব্য বেচে আছেন? 

মুত । অনুমান, বেঁচে আছেন। 

আজিজ। খুঁজে পাও--তখনি তাঁকে নিয়ে 
এস। 

মুত । সঙ্গে তীর স্্রী-পুভ্র-কন্তা ছিল। 

আজিজ । যে অবশিষ্ট থাকে, তাকেই তুমি 
নিয়ে এস । তখনই তাকে তার ধর্মতঃ প্রাপ্য অর্দেক 
রাজ্য দান করব। তাই কেন, সে ঘি সমস্ত রাজ্য 
চায়, প্রায়শ্চিন্তস্বূপ সমস্তই তাকে দিতে গ্রস্তত 
রইলুম। অধর্শে প্রতিষ্ঠিত রাজ্য অচিরে গ্েত- 
পিশাচের আবাসভূমি হয়) যাও কেবল একট! 
কথ! ব'লে যাও-আম|র মা কি এই শ্ট্র বেই- 
মানীর সমর্থন করেছিলেন ? 

মৃতা। জাহা!পনা ! আপনার জননীর নামে 
ন্ধর্প দেশত্যাগ করে! তিনিও আব্দ আপনার 
মত সর্বপ্রথম আমার কাছে এই অধর্শের কাছিনী 
শুনেছেন। 

আজিজ | কোন্‌ দিকে আমার পিতৃব্য চ'লে 
গিয়েছিলেন, আপনি জানেন? 

যুতা। তিনি বরাবর পূর্বদিকে চ'লে গিয়েছিলেন। 
হয় তিনি হিন্ুস্থানে, নয় লমরখন্ের মুল তানের অধি- 
কারে। আপনার অধিকারে নেই। 

আজিজ। তা হ'লে, আপনি বৃদ্ধ, কেমন ক'রে 
তার সন্ধান করবেন? 

মৃতা। নইলে কে কর্বে? আমার পাপে 
অন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন? 

আজিজ । আমার পিতারও ত পাপ। 

মৃতা। তাতে কি। আপনি শিশ্পাপ। 

আজিজ। কে বল্লে? উত্তরাধিকার-হৃত্রে 
তার সমস্ত এরশ্বর্য্যের মালিক আমি। তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি জীবিত থাকৃতে অন্ঠে করবে 
কেন? 

মৃতা। আপনি? 


্মীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আজিজ । আমিই করব! আপনি নিমিতের 
তাগী। প্রকৃত ফলতোগী তিনি। আমার পিতৃব্যের 
সম্পত্তি অ।পনি অপহরণ করেন নি, তিনিই করে- 
ছেন। আমিই তার লন্ধানে যাব। আপনি আমার 
অনুপস্থিতিতে মাকে নিয়ে রাজ্য শাসন করুন। 

মুতা। না, জাছাপনা। 

আজিজ । চ'লে যাও--ক্ষিপ্ত! তিনি কি 
তোমার অনুরোধে আসবেন মনে করেছ? আসা কি, 
অ।মাঁর বিশ্বাস) ঈশ্বরের নামে শত শপথ করলেও 
তিনি তোমার কথায় বিশ্বাস করবেন না। তোমার 
মুখই তিনি দর্শন করবেন না। 

মৃতা। ঠিক বলেছেন--ঠিক বলেছেন। 

| মুতাজেদের প্রস্থান। 


আজিত্র। বৃদ্ধ জীবিত থাকতে থাকতে যে এ 
বিষম কথ] জানতে পারলুম, এই আমার পরম ভাগ্য। 
এখন পিতৃব্যকে জীবিত ফিরিয়ে আনতে পারি, তা 
হলে হৃততাগ্যের এ মরুময়“জীবন শেষ ক'টা 
দিনের অন্যও সরস হয়। আব্বাস! 


(আব্বাসের প্রবেশ) 


আজ রাঝেই আমার জন্ত অশ্ব সজ্জিত করতে 
বলে এস। 

আব্বাস। এই.রাজে কোথায় যাবেন জাহাপন!? 

আজিজ । কোন বিশেষ প্রয়োজনে কিছু দিনের 
অন্স আমাকে দুরদেশে যেতে হবে। 


আন্দাস। এক? 
আজিজ। একা। 
আব্বাগ। আপনাকে দূরদেশে যেতে হবে, 


আর গোলামকে ঘরে বসে বসে কেবল আপনার 
পথের কথ! তাবতে হবে? দয়! করে গোলামকেও 
সঙ্গে নিন জাছাপনা। 

আজিজ। আ'মিরাজ্য জয় করতে যাচ্ছিনি। 
আমি আমার নিরুদ্দি্ পিতৃব্যের সন্ধানে চলেছি। 

আব্বাপ। জাহাপনার অয় হোক। কিন্ত 
গোলাম সঙ্গে না থাকলে তাঁকে কে চিনিয়ে দেবে 
তাহাপনা? 

আজিজ । তুমি তা হ'লে তাঁকে জান? 

আব্বাস । আমি ষে শৈশব থেকেই তার সঙ্গী 
ছিলুম । 

আজিজ । 
হও | 


তা হ'লে এখনি যাবার জঙগ্ঠ গ্রস্তত 


আব্বাস। এক ব্যক্তি বাইরে জাহাপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। সে বলে, হাজার ক্রোশ 
তফাৎ থেকে আপনার কাছে এক আবেদন 
এনেছে। 

আজিজ। বলকি। তাযাবার মুখে আমি ওর 
কি করতে পারি? 


আব্নাম। আবেদনও ত শুনতে পারেন। 
আজিজ। কিছু কি তোমাকে আভাস 
দেয়নি? 


আব্বাস। কিছু না। যা বলবার, ও সব 
জশহাপনাকেই বলবে। 

আজিজ । বেশ, ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি 
উদ্ভোগ-আয়োজন ঠিক ক'রে এস। 


| আব্বাসের আমজেদকে আজিজের সমীপে 
আনয়ন ও গ্রস্থান। 
আজিজ । কোথ| থেকে আসছ মিঞা ? 
আম। জখহাপনা! গোলাম কথ! কইতে 
অশক্ত । হাজার ক্রোশ পথ চ”লে এসেছি, তিলার্দ 
সময়ের অন্য পথে বিশ্রাম নিই নি। জশাহাপনা, 
গোলামের কথা কইতে সামর্থ্য নেই। 


(পত্রে বাহিরকরণ ) 


আজিজ । এতক্ষণ ধ'রে যে কথ! কইলে, ততক্ষণ 
কোথা থেকে আসছ, অনেকবার যে বলতে পারতে 
মিঞা ! 

আম। পারতুম, কিন্ত পারলুম না, বল্‌তে ঢের 
চেষ্টা করলুম, যুখ থেকে বেরুল না। 

আদিজ। বেশ, পত্র দাও। (পত্র গ্রহণ ও 
পাঠ) হু"! এ কি হ্ুলতান-নন্দিনীরই হাতের 
প্র? 

আম। আমার ন্বমুখে--নিজে জাহাপনা ! 
ছাতে-কলমে-_-গোলামের মুখ দিয়ে আর কিছুতেই 
কথা বেরুচ্ছে না। 

আজিজ । এ পত্রের মন্দ তুমি জাননা? 

আম। জানলে কি আর এতক্ষণ জণাহাপন1কে 
না ব'লে চুপ ক'রে থাকতুম ? | 

আজিজ। তোমাদের স্ুলতান-নন্দিনীর সঙ্গে 
উজীর-পুজ্রের বিবাহ-সম্ন্ধ স্থির হয়ে গেছে? 

আম। হ'ক সম্বন্ধ, বিবাহ হ'তে দেবেন ন! 
-কদাচ দেবেন না। দিলে কদাচ তিনি প্রাণ 
রাখবেন না। - 


বাদ্‌শাজাদী ৫ 


আজিজ । উ্জী'র-পুত্র কি লিরিয়ান বেগমের 


পাণিগ্রহণের উপযুক্ত নয়? 
আম। মর্কট, মর্কট। এক উপযুক্ত পান্র 
আপনি। ছুনিয়ার মধ্যে আর দ্বিতীয় নেই। 


কোথাকার কে সে?তার মুরদ কি! জখাহাপনা ! 
আজই রওনা হন। আমার মনিব-কন্তাকে উদ্ধার 


করুন। আজ না রওন! হ'লে তাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন না। | 

আজিজ | কিন্ব এর মধ্যে যদি তার বিবাহ 
হয়েযায়? 

আম। হয়ে ষায়_উত্ীরের বেটার গর্দান 
নেবেন। 


আজিজ । তার গর্দান নিলে সুলতান.নন্দিনীর 
লাভ কি? একবার তার বিবাহ হ'লে আর 
সে সুন্দরী কালিফের পত্বী হ'তে পারবে না | 

আম। বিবাহ কিছুতেই হ'তে দেবেন না। 
পত্বী আপনাকে করতেই হুবে। 

আজিজ। এবিবাছে তাঁর পিতৃব্যের আগ্রহছই 
অধিক? 

আম। তাঁর মগজ বিগড়ে গেছে, জশহাপনা। 

আজিজ। এতে সমরখন্দে রক্তশোত প্রবাহিত 
হবার সম্ভাবনা, বুঝেছ ? 

আম। হু'ক হ'ক--আমি তাতে সাঁতার 
কাটবে! । রক্তপাগর পার ক'রে আমি ম্থুলতান- 
জাদীকে আপনার হাতে তুলে দেব। তার পরকি 
বলবো-আমি (ইঙ্গিতে মুখ দেখাইয়া) আমি 
অশক্ত। 

আজিজ। এখন বুঝছি, অশক্ত নও, তুমি ইচ্ছা- 
পূর্বক কইতে কইতে কথা বন্ধ করছ। প্রভৃভক্ত 
বার! পাছে তোমার মুখ থেকে তোমার বর্তমান 
প্রভুর সম্বন্ধ অমর্ধ্যাদার কথা বাহির হয়, তাই তুমি 
অনেক মর্ণ-বেদনায় কথা রসনা-মুলেই আবদ্ধ ক'রে 
ফেলছ। 

আম। (অবনতজাছু) জাহাপনা! এখন 
বুঝেছি, আপনার তুলনা নেই। যখন ধর! পড়লুম, 
তখন ঝলি_-বড় মর্ববেদনা | শৈশব থেকে জুলতান- 
নন্দিনী মাতৃহার! লিরিয়ানকে মানুষ করেছি। সে 
সুখে থাকবে ব'লেই লিরিয়ানের পিতার- আমার 
ূর্ববগ্রভূর-_মৃত্যুর পর, তার অগ্তাগ্ঠ ভায়েদের বঞ্চিত 
ক'রে এই আব্ছুল ,মালিককে সুলতান করেছি। 
মর্মবেদনাট! কত বড় বুঝতে পারছেন না জণহাপন!? 


যে রাজ্যের শ্বাধীনতা রাখতে আপনার পিতার সঙ্গে 
কত বৎসর ধ'রে যুদ্ধ করেছি, দেছের শত স্থানে 
অন্ত্রাধাত সহা করেছি, আজ আমি সেই রাজ্য 
আপনার হাতে তুলে দিতে আপনার দ্বারস্থ 


আজি । তোমার প্রভৃ-কগ্া তাতে গ্রস্ত 
আছেন? 

আম। প্রস্তত। 

আজিজ। তাতে সুলতানের জীবন নষ্ট ছ'তে 
পারে, বুঝেছ? 

আম। হ'ক। তিনি নিজেই বিপদ ডেকে 


আনছেন! সোনার কমল আঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ 
করছেন। তাকে উদ্ধীর করুন। তার পর তাকে 
আপনার অন্তঃপুরে স্থান দ্িন। তার রূপে আপনার 
ঘর আলো হয়ে যাবে। 

আজিত্। আমীর-ওমরাওদের কি এ বিবাহে 
মত নেই? 

আম। তাঁদের মতামতের উপরেই যদি নির্ভর 
করতে হবে, তবে ছুনিয়াঁর সর্বশ্রেষ্ঠ স্াটের শরপা- 
পর্ন হ'জুম কেন জাহাপনা ! 

আজিজ। কে আছ? 


( জনৈক ওমরাওএর প্রবেশ ) 


পিতা সমরখনদ শেষ বার আক্রমণ করেছিলেন 
কবে? 

ওম | জণহাপনা ! সন তারিখ এ গোলামের 
ত মনে নেই। তবে একট! স্মরণ আছে, আপনি 
তার পর-বৎ্সর ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। 

আভিজ। বেশ, এই শ্রান্ত বৃদ্ধের বিশ্রামের 
ব্যবস্থ। কর। | প্রস্থান । 

ওম। আইয়ে জনাৰ (আমজেদ ও ওমরাওয়ের 
পরস্পরের অতিবাদনের অভিনয় ) 


দিতীয় দৃশ্য 


ইস্তাদুল-__প্রাসাদস্থ বিশ্রামকক্ষ 
আজিজ। 


আজিজ। যাত্রার পূর্বক্ষণে এ কি ব্যাঘাত 
আর ত আমার পিতৃব্যের অনুসন্ধানে যাওয়। হুয় না। 
মন্থষ্যত্বের সামাগ্ঠমাত্রও অভিমান থাকলে আমাকে 


৬ ক্মীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আজই সমরখন্দ যাত্রা করতে হয়। তাতে আমি 
কালিফ। ছুনিয়ার সমস্ত মুললমান প্রজার নালি- 
শের বিচার করতে বিধিদত্ত আমার অধিকার। 
ন্থলতান-নন্দিনীকে বিপশুক্ত না করলে ধর্দমতঃ 
আমার কালিফ নামে কলঙ্ক স্পর্শ করবে। সহমত 
রাজ্যজয়ে, ধরণীর একচ্ছত্র অধীশ্বর হ'লেও আমার 
সে কলঙ্ক দূর হবে না। 


(আব্বাসের প্রবেশ) 


আব্বাস | জশাহাপন। | আয়োজন ঠিক হয়েছে । 

আগ্রিজ। কোন্‌ পথেযাৰ আব্বাস? , 

আব্বাস । বরাবর পুর্বমুখে যাওয়া যাক। তার 
পর সন্ধান। 

আভ্িজ্। কার সন্ধান আগে কর্ব? যুখের 
দিকে চণ্চ্ছ কি? পিতৃব্যের সন্ধান করি, না পত্ীর 
সন্ধান করি? 


আব্বাস। এলোকট| কি কোন রাজকুযারীর 
সংবাদ এনেছে ? 

আজিজ। সংবাদ কি? পাত্রী স্বয়ং নিমন্ত্রণ 
করেছেন। 


আব্বাস। আপনি নারী সম্বন্ধে উদাসীন জেনেও 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন? 

আরজ | উদাসীন জানবার তার লময় হয় নি। 

আব্বাস। জাহাপনারকি বিবাছে অতিরুচি 
হয়েছে? 

আব্বিজ। অভিরুচি না হ'লেও যাওয়া কর্তব্য। 
কোন অপ্রিয় প্রণয় প্রার্থার হাত হ'তে উদ্ধার পাবার 
জছ্য সুনারী আমার আশ্রয় প্রার্থনা করেছেন। আজই 
রওন| না৷ হলে তার উদ্ধার অসম্ভব। 

আব্বাস। বড়ই সমন্তার কথা। 

আজিক। ছুনরী নিতান্ত অত্যাচারিত বোধ 
ন1 করলে, পিতৃব্যের বিরুদ্ধে আমার সাহাযয প্রার্থনা 
করতো না। 

আব্বাল। তার পিতৃব্য কি রাজা? 

আজিজ । স্বরাজেয রাজা, কিন্তু আমার প্রজ1। 
আব্বাস। কে তিনি, গোলাম কি জান্তে 
পারে? 

আব্রিজ। সমরখন্দের ম্থুলতান আবদুল মালি- 
কের ভ্রাতুষ্পুক্রী লিরিয়ান বেগম। 

আব্ব(স। হ্থুলতান ত আপনাকে রাজা শ্বীকার 
ক না। 


আজিজ | ম্বাকার করাবার এই শুভ ন্যোগ। 

আব্বাস। ত'তে আর সন্দেছই নেই। কন্তাও 
শুনেছি তৃবনবিশ্রুতা মুন্দগী । আছ।পনার বিবাহে 
অভিরুচি হ'লে তুরস্কবাসীর একট! মর্মান্তিক দুঃখের 
অবসান হুয়। 

আজিজ। মে কথা পরে। আগে আমার 
গ্রতৃত্বের প্রতিষ্ঠা । ম্ুন্দরী পত্রে লিখেছেন-প্যদি 
আমাকে চরণে স্থান দেবার যোগ্য বিবেচনা করেন, 
স্থানদেবেন। না দেন, অন্ততঃ আত্মীয়ের উত্পীড়ন 
থেকে আমার উদ্ধারসাধন করুন।” 

আব্বাস। তা হ'লে ত আর ছুটি অশ্বের কাজ 
নয়, লক্ষ অশ্বের প্রয়োজন। 

আজিজ । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রয়োজন। 
এক দিনের বিলম্বে আয়োজন বৃথ! হবে-যুবতীর 
বিবাহ রোধ হবে না। 

আব্বাস। তৎপুর্ববে এ বুদ্ধর হস্তে পত্রের 
উত্তর প্রেরণ করুন। ম্থুলতানজাদীর উৎকণ্ঠা দুর 
হবে। 

আজিজ । তা করছি। 

আব্বাস। জ্বননীকে একবার “জিজ্ঞাসা করুন। 

আব্রিজজ। তাও করছি। তুমি অবিলম্বে আমীর- 
দের দ্রেওয়ানখাসে সমবেত কর। 

| আব্বাসের প্রস্থান । 


ঘটনা-চক্রে প'ড়ে দেখছি, পিতৃব্যের অন্থুলন্ধানে 
বিলম্ব হয়ে গেল। কি করব--পর্বাগ্রে সমরখন্ন- 
জয়েই আমাকে নিযুক্ত হ'তে হবে। পিতৃব্যের প্রান্তি 
অনিশ্চিত। কিন্তু পিতা বে কার্যয সম্পন্ন করতে 
পারেন নি, সেই লমরখন্ন বিজয়ের এমন অবলর 
যদি ত্যাগ করি, তা হ'লে আর বোধ হয়, এ ভীবনে 
সে রাজ্য বশে আনতে পারব না। 


(হামিদার গ্রবেশ) 


ছামিদা। আঙিজ | 

আজিজ । এস না! মুহূর্ত পূর্বে আমি তোমাকে 
স্মরণ করছিলুয। ৰ 

ছামিদা। তোমাকে একট! অন্থরোধ করতে 
এসেছি । 

আজিজ। অনুরোধ কেন মা, আদেশ বল। 

হামিণা। ক্ষণপূর্বের রাজের এ ছিতৈষী বৃদ্ধের 
কাছে যা! শুনেছ, তা শুনে তাকে অধান্মিক মনে 
ক'রে যেন সামান্তমাঞ্জও অসম্মান দেখিও না। 


াদ্শীজাদী 


আভিজ। কিন্ত বুদ্ধ যে অসম্মানের কাজ করেছে! 

হামিদা। কিছু নাতুমি তার কথার অর্থ 
বুঝতে পার নি। 

আিজ। স্পষ্ট বল্লে, বুঝতে পারলুম না? 

হামিদা। না, উম্পষ্ট কথার ভিতরে অনেক 
গভীর অর্থ নিছিত আছে। সে এক কথায় বলাও 
যায় না, বুঝানোও যায় না। 

আগত । যাক, বোঝবার আমার দরকার নেই 
_ তোমার আদেশ। 

হামিদ]। তবে এইমাত্র ঝলি, তুরস্কে যদি 
মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা তুমি ধর্ম বালে মনে কর, 
তা হ'লে বৃদ্ধ তোমার পিতৃব্যের শত্রুতা ক'রে অধর্ম 
করে নি। 

আজি । পিতৃব্যকে প্রাপ]াংশ দান করলেই 
কি যুললমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা যেতো ? 

হামিদা । তাতে আর সন্দেহই নেই। পশ্চিমের 
নানা দেশ থেকে অসংখ্য ধর্খান্ধ কৃশ্চান সেই সময় 
তুরস্ক আক্রমণ করেছিল। সে সময় রাঁজ্য ভেঙ্গে 
গেলে সে আক্রমণে মুসলমান সাম্'জ্য ধ্বংস হয়ে 
যেতো! | তোমাৰ পিতৃব্য কৃম্চান বেগমের গর্ভজাত 
সন্তান) কৃশ্চানদের সঙ্গে তার একটা অস্বাভাবিক 
মমতার আকর্ষণ ছিল। ন্ুতরাং তার্দের আক্রমণে 
বাধা দিতে তোমার পিতৃব্যের সাহায্য পাওয়ার 
সম্তাবনা ছিল না। তোমার পিতা একক সম্রাট 
ব'লে তার কিছু করতে পারে নি-_-পরাজিত হয়ে 
দেশে ফিরে গেছে । মুসলমান রাজের প্রয়োজন 
নেই যদি বল, তা হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে বলি, 
বুদ্ধ অপরাধ কয়েছিল। 

আজিজ। যাক্‌, ও-ত আর বুঝবো না বলেছি 
মা। তোমার আদেশ। তোমার আর এক আদেশ) 
এত কাল যা আমি অযান্ত ক'রে এসেছি, আজ তা 
পালন করিতে প্রস্তত হয়েছি। 

হামিদা। কি আদেশ আজিজ? 


আজিজ । বিবাছের। 

হামিদা । সে আদেশ তো আর করতে 
পারি না। 

আজিজ। কেন? 


হামিদা । সময় উভীর্ণ হয়ে গেছে। 

আজিঞ্র। আমার বিবাছের? 

হাখিদা। ন্]! -স্ভরাট, আমার অন্থরোধের | 
তোমার এখনকার অবস্থ৷ বুঝে আর আমি তোমাকে 


বিবাহ করতে বলতে পারি না। উত্ীরের মুখে 
শুনলুম, তোমার পিতৃবোর অগ্নন্ধানে যাবার ইচ্ছা 
করেছ। ৃ 

আজিজ । যাওয়! কি কর্তব্য নয়? 

হামিদা । কর্তব্য নয়?--সকলের আগে 
কর্তৃব্য। রাজ্যলোভে অনেকের অনেক রকম অধর্শের 
কথ! আমি শুনেছি, কিন্ত এরকম অধর্দের কথা 
শুনিনি। পিতৃব্যকে খুঁজে পেলে কি করবে? 

আজিজ্জ। তার ধর্্মতঃ প্রাপ্য অর্ধেক রাজ্য তাঁকে 
দান করব। সমস্ত তুরস্ক সাআজ্য দিলে যদি পিতার 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তা হ'লে তাই দেব। 

হামিদ] । ধর্মাবতারের যোগ্য কথা। তবে 
যতদিন এক! আছ আজিজ, ততদিশ তোমার এ 
কথার মূল্য আছে। এখন আমি বিশ্বাস করি, তুমি 
পিতৃব্কে দেখতে পেলে সমস্ত সাম্রা্)ও তাকে 
দিতে ইতস্ততঃ করবে না। 

আভি৫। আর বিবাহ করলে? 

হামিদ | সন্দেহ । বিশেষতঃ ভবিষ্যৎ রাণী 
যদি মোহুকর রূপের আবরণে নীচ স্বার্থপরতার 
ক্র হৃদয় লুকিয়ে রাখে, তা হ'লে ত পারবেই না। 
ভাবছ কি? 

আজিজ। তুমি ঠিক বুঝেছ, পারৰ না? 

হামিদা। আমি কেন) আমার কথা শুনলে 
তুমিই বুঝতে পারবে। তুমি আজই তোমার 
পিতৃব্যের অন্থসন্ধানে বেরুতে কৃতসম্কল্প হয়েছিলে না? 

আর্জিজ। হয়েছিলুম। 

হামিদা । এখনও কি সে সঙ্কল্প আছে? 

আজিজ। না। সম্কল্লে বাধা পড়েছে। 

হামিদা । কিসে পড়ল? 

আজিজ। সমরখন্দের পূর্বতন গ্ুলতান-নন্দিনী 
লিরিয়ান বেগম তার পিতৃব্য বর্তমান ম্বলতানের 
আচরণে বিপরা হয়ে আমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রে 
আমাকে এক পত্র লিখেছে। 

হামিদা । পিতৃব্যের কিরূপ আচরণে সুলতা ন- 
নন্দিপী বিপনন? | 

আ্িজ। রাণীর তাই এখন সমরখন্ের 
উজীর। সেই উজীরের দাণিয়েল ব'লে এক পু 
আছে। তাগ সঙ্গে সুলতান পিরিয়ান বেগমের 
বিবাহ দিতে চান। 

হাধ্দি!। অথচ সে যুবককে বিবাহ করিতে 
যুবতীর ইচ্ছ৷ নাই? 


দ্কীরোদ*গ্রস্থাবলী 


আজিজ । যুবক কুৎলিত। 

হামিদা । তা হ'লে যুবতী শুধু আশ্রয় চায়নি? 
লজ্জ| কি আজিজ! লিরিয়ানের সৌন্ধ্যের কথ। 
শুনেছি। সেরূপ সুন্দরী কালিফের ছারেমে স্থান 
পাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু সে যে তোমাকে 
ভান্ববেসেছে, তা তুমি জানলে কি ক'রে? 

আঞ্িজ। তার পত্র প'ড়ে অনুমান করেছি। 
হাসলে যে মা? শুধু অনুমান করি নি। পত্রের 
ছত্তরে ছত্রে তার প্রেমের গভীরতা অন্গুতব 
করেছি। 

হামিদা । প্রেমের একট| বুদ্বুদ একখানা 
চিঠি। এই পেয়েই তুমি তার প্রেমের গভীরতা! নির্ণয় 
ক'রে ফেললে । তাকে দেখলে, তার সঙ্গে ছুটে। কথা 
কইলে, গে প্রেম যে অতলম্পর্শ মনে হবে আজিজ | 
তার পর যখন একবার মনে করবে, সে তোমার, 
অমনি মনে করার সঙ্গে সঙ্গে তোমার অভাগ) পিতৃ- 
ব্যের প্রতি এই মমতা, এই তোমার অপূর্বব কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠা অতলম্পর্শ প্রেমের মধ্যে এমন ডুবে যাবে যে, 
বিধাতাও আলোঙনে তাকে আর উপরে তাসিয়ে 
তুলতে পারবে না। 

আজিজ । তা হলে তোমার বিশ্বাস, স্থলতান- 
নন্দিনী যে ভালবাসা জানিয়ে পত্র লিখেছে, সেটা 
তার প্রতারণ। ? 

. হামিদ| | বিশ্বাস, এ কথা কেমন ক'রে বপব-_ 
অন্ুমান। সে যে তোমাকে না দেখে, শুদ্ধ মাত্র 
তোমার গুণগ্রামের কথা শুনে তোমাকে ভালবাসতে 
পারে না, এ কথ! আমি সাহস ক'রে বলতে পারি 
না। তবে আমার মনে হয়। সে তোমাকে তাল- 
বাসে নি- তোমার মুকুটকে, তোমার এশ্বর্ধ্যকে 
ভালবেসেছে। 

আঞ্িজ। তা হ'লে তার প্রেমের সত্যতা 
কেমন ক'রে বুঝব? 

হামিদা | এরশ্বর্য-মুকুটহীন দীনবেশী আল- 
আঞ্জিজ যদি সে মুন্দরীর চিত্ত আকর্ষণ করতে পারে, 
স্থলতান-নন্দিনীর গর্ব যর্দি কখনও দীন পথিক 
আজিজের পদতলে পথের ধূলার সঙ্গে পিষ্ট হ'তে 
কুষ্ঠিত ন| হয়, তখন বুঝব, তার প্রেম অনাবিল-_ 
আনন্দ্ময়ী গ্রক্কৃতির সকল মধুরতার আশ্রয়। নইলে 
ঈশ্বরের নামে শত শপথে প্রতিজ্ঞ করলেও আমি 
তাকে ঠ্তোমার প্রেমাধিনী বলতে পারব না। 

আবিঅ। আব্বাস! 


(আব্বাসের প্রবেশ) 


সমরখন্দের সেই বুদ্ধ দুতকে খাল কামরায় 
উপস্থিত কর। 

হামিদা । অপেক্ষা কর আব্বাস! রাজনন্দিনীর 
আবেদন কি অগ্রাহা করবে? 

আজিজ। তা ভিন্ন আর কি করতে পারি? 

হামিদা । ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সদাশয় শক্তিমানের 
আশ্রয় ভিক্ষা ক'রে বালিকা আশ্রয় পাবে 
না? . 
আজিজ। মা! আমি তোমার কথার অর্থ 
বুঝতে পারছি না ] 

হামিদা। আশ্রয়-প্রাধিনীকে আশ্রয়দানের 
অঙ্গীকারে আশ্বস্ত কর। | 

আজিজ । কেমন ক'রে »করব? 

হামিদা । সেকি হজরতের প্রতিনিধি! অসংখ্য 
ভৃত্যের প্রভূ তুমি, তাদের উপর বালিকা-রক্ষার 
আদেশ প্রদানকর। তোমার মর্ধ্য!দ।র ঘরের চাবি 
অঞ্চলে বেধে আমি আছি, আমাকে আদেশ 
কর। 

আজিজ। মহিমমক্ষি, মুহূর্তে মুহূর্তে রপ-পরি- 
বর্তনে সন্তানের মণ্তিফ বিচলিত ক'র না। করুলে 
আমি আর কোনও কাজ কর্তে পারৰ ন]। 

হামিদ! | দুতকে যা উত্তর দেবার, তা] আমি 
দিচ্ছি। ক্ষণপুর্কে তোমার মনে যে সঙ্কল্প জেগেছে, 
তুমি কেবল সেই সঙ্ধল্প কাধ্যে পরিণত করবার গন্য 
প্রস্তুত হও। তোমার পরলোকগত পিতাকে 
মহাপাপ হ'তে মুক্ত করা একমাত্র তোমারই 
সাধ্য! 

আজি । আজই প্রস্তুত হই? 

হামিদা । আজ কেন, এখনই। গ্রস্তর্ত হয়ে 
আমার পুনরদেশের প্রতীক্ষা কর। 

[ আজিজের গ্রস্থান। 

আব্বাস! 

আব্বাস। ছুজুরাইন | 

হামিদা । আমার প্রতি দয়! ক'রে একটি কাজ 
করতে পারবে? 

আব্বাস। কিবল্লে মা! (নতজাছ) যার 
ইঙ্গিতাদেশে এ গোলাম বিনা-বিচারে মৃত্যুর দ্বারে 
মাথ! দিতে পারে, তার সঙ্গে কি রহমত করলেন, 
সম্াট-অননি ? 


বাদশাজাদী ৯ 


হামিদা | তুখি বীর । বীরশ্রেষ্ঠ আল-আজিজের 
শরীর-রক্ষী | মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়া তোমার পক্ষে 
ত কঠিন কাজ নয়। কিন্ত যে কাজ করতে 


তোমাকে অনুরোধ করছিঃ পে কাজ বড় 
কঠিন। 
আব্বাস। কিকাজ, আদেশ করুন। 
হামিদা । আদেশ নয়--অন্ুরোধ । আমাকে 


বাদীবেশে সমরখন্দে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । ব'দী 
বলে সম্বোধন করতে হবে। তিরস্কারের প্রয়োজন 
হ'লে বাদীকে প্রভূ যেমন তিরস্কার করে, সেইরূপ 
তিরস্কার করতে হুবে। 

আব্বাসপ। কাজ বড়ই কঠিন। রাঞ্যোশ্বরের 
জননীকে সঙ্গে রেখে অবিরাম তাঁকে অমর্ধযাদার 
কথা! একটু অন্যমনস্ক হলেই সর্বনাশ । একবারও 
ভূলে মা ঝলে ডাকতে পারৰ না। 

হামিদ! | ছ'লিয়ার--শক্রপুরী--সঙ্গোপনেও না। 

আব্বস। আমি ন1 গেলে চলবে না? 

হামিদা । কি করলুম, বুঝতে পারলে ? কাঁলি- 
ফের মর্ধযাদা আমি নিজের হাতে নিলুম | এ মর্যাদা 
যদি রাখতে না পারি, তা হ'লে কি আর আমি 
কালিফকে মুখ দেখাতে পারব ? তোমাদেরও 
দেখাতে পারব? তুমি এই মুহূর্তেই কাপিফের জঙ্চ 
স্থলতাঁন-নন্দিনীকে আনয়ন করতে সমরখন্দে যাত্রা 
কর। 

আব্বাপ। জাছাপনার সঙ্গেযাবেকে? 

হামিদা । একা যাবে । দরিদ্র সহচরহান পিতৃ 
ব্যের অন্থুন্ধানে যাবে-দরিদ্র, মহচরহীন, ভিক্ষু- 
বেশে গমন করুক। এই সামাগ্ভ অথচ পবিজ্র 
কার্য্েও যদি তাকে পরনির্ভর ভ'তে হয়, তাছ'লে 
তার কালিফ উপাধি বিড়ম্বনা । উদ্জীর সেনাপতি, 
আমীর, সরদার--তার সাআজ্যের সমস্ত শক্তিতার 
নিয়ে সমরখন্দে চেপে পড়,ক । নগরমধ্যে প্রবেশ 
কর্ব, তুমি আর আমি। | 

আব্বাস। তা হ'লে এই স্থান থেকেই আরন্ত 
করি। যা বাদী, পোষাক ছেড়ে আয়। দেরী করিস্‌ 
নি। দেরী করলেই মুণ্ডপাত করব। এ কি! 
অমনি চলে যাচ্ছিস যে-_বেয়াদব বাদী! সেল্গাম 
কর্‌। 

হামিদা । আমি অযোগ্য লোককে সহচর নির্ববা- 
চনকরি নি। আব্বাস, তুমি পারবে। 


€ম--২ 


তৃতীয় দৃশ্য 
সমরখন্দ--বোখারা। 
রাজ-্পথ। 


বালক ও বালিকাগণ। 
( গীত ) 


খাঁছুর এবার খেদীর সাথে বিয়ে। 
তোর! কে যাবি কে যাবি কে যাবি রে, 
সঙ্গে কলসী-দড়ী নিয়ে ॥ 
ছেঁড়া চ্যাটায় শুয়ে খাছু স্বপ্ন দেখেছে, 
আকাশ থেকে পরীর মাসী ঝ'রে পড়েছে, 
ডানাটি গেছে কেটে, মাটীতে হেঁটে হেঁটে, 
হোঁচট খেয়ে একটি চোটে নাকটি গেছে টোল খেয়ে॥ 
বাজ! বাজা জগবম্প ডুগডুগী শানাই, 
চললো! খাদ শ্বশুরবাড়ী বিরছের 
আন্তে সে দাওয়াই, 
আমর! পাছু পাঁছু যাই, কি জানি ভাই-_ 
পড়ে যদি খাছু মিয়া! পথের মাঝে আড়.হয়ে ॥ 
নাক না রইল তাতে কি ক্ষতি) 
খেছু পত্বী-_খাঁদ। পতি, 
পরম্পরে অগতির গতি,_- 
সবাই পঠ্ড়ে ধরে ঘাড়ে দেব খাদা-খেদী মিলিয়ে ॥ 


[ সকলের প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্থা 
বোখারা প্রাসাদ্কক্ষ | 
দানিয়েল ও জুমেলা। 


পিসীমা ! 


দালিয়েল। পিসীমা ! (মাকে 
বাচাও। 

জুমেলা। কি হয়েছে-বুঝিয়ে বল্‌। 

দানিয়েল। আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব একসলে 
তাল পাকিয়ে খিচুড়ি হ'য়ে গেছে । তুমি আমাকে 
রক্ষা করঃ আমাকে বাঁচাও । 

জুমেলা॥ ব্যাপার কিঃ না জানতে পারলে, 
কেমন করে রক্ষা করব? 

দানিয়েল। আমার বিয়ে হ'ল না। 


ক্গীয়োদ-গ্রশ্থাবলী 


ভুমেল]। কে বল্পে, হলনা? 

দানিয়েল। বাব! বলছে, রাজ! বলছে--সবাই 
বলছে। বাজনা-বাছ্যি বন্ধ হয়ে গেল, বাজিওয়াল। 
আর বাজি তৈরী করছে না, কারিগরে আর সহর 
সাজাচ্ছে না। বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসেছে) 
মা ফৌস ফোন কাদছে। পথে পথে ছোড়া-ছুড়ী- 
গুলে! উলটে বিয়ের গান ধরেছে। পিসীম1, আমি 
মলুম। 

জুমেলা। বিয়ে হ'ল নাকি রেমূর্খ। 

দানিয়েল। লিরিয়ানকে না পেলে আমি এ 
প্রাণ রাখব না-_কিছুতেই রাখব না। তুমিও যদি 
রাখতে বল, তাতেও রাখব না। 

জুমেলা। থাম থাম__আমায় বুঝতে দে। কে 
তোকে এ কথ! বল্পে? 

দানিয়েল। এ শোন, নহুবত বাজছিল) বন্ধ 
হয়ে গেল। পিলীম1, বাচাও। নইলে তোমারই 
স্ুমুখে আমি জবাই হয়ে মরি। আমায় বাচাও ত 
এই বেলা বাচাও। নইলে এ প্রাণ গেল! তোমার 
ভাইপোর হাতেই গেল। 

জুমেলা। তোর ৰাপকে অলি ডেকে দে। 
রাজা কোথায়? 

দখনিয়েল। খাসকামরায় ওমরাওদের সঙ্গে বসে 
কেবল ফিপির ফিসির কর্ছেন। পিলীম। ! রাজার 
মুখ এই এত বড় একট! হাঁড়ীর মত হুঃয়ে 
গেছে। 

জুমেলা। জল্দি 
পাঠিয়ে দে। 

দানিয়েল। আমায় বাচাও, পিলীমা,-বাচাও। 
লিরিয়ানকে না পেলে আমাকে ছুনিয়ার কেউ 
বাচাতে পারবে না। 


তোর বাপকে এখানে 


[ প্রস্থান । 


জুমেলা । বিয়েট] তাড়াতাড়ি ন৷ দিয়ে দেখছি 
অন্ভায় করেছি। আমোদ-উতৎ্সব বিয়ের পরে 
করলেই ছিল ভাগ। বিয়েতে কি বাধা পড়ল? 
না-ও পাগল--কার মুখেকি কথা শুনে আমার 
কাছে ছুটে এসেছে। বাধা! যেকাজ আমি ভাল 
বুঝে করছি, সে কাজে বাধ! দিতে পারে, এমন 
লোক এমুলুকে আছে? রাজা আমার কথায় নাঃ 
করতে পারে না। তুচ্ছ আমীর-ওমরাওয়ের মধ্যে 
এত বড় বুকের পাট কার যে, আমার সঙ্গে দুষমনি 
করতে সাহছল করে? 


(লায়েস্ত। থার প্রবেশ ) 


হ্যা ভাই! শুনছি নাকি বিবাহের আয়োজন 
বন্ধ হয়ে গেল? 

সায়েস্তা। কে বল্লে? 

জুমেলা। তা হ'লে যা শুনলুল, সে সবকি 
মিথ্যা কথা? 

সায়েস্তা | তুমি কি শুনলে? 

জুমেলা। শুনলুম, রাজা নাকি উৎসব স্থগিত 
করতে হুকুম দিয়েছেন ? 

সায়েম্তা। আপাততঃ-_ছু*চার দিনের অন্ত । 
তার পর আবার উৎসব-_খুব বড়-আঁরও বড়-- 
জাকালে রকমের উৎসব। যা সমরখনাবাপী আর 
কখনও দেখে নি। শাজাদীর বিবাহ--এ ছোট- 
খাটে৷ উৎসব লোকের পছন্ব হচ্ছে ন]। 

জুমেলা। এর চেয়ে আবার বেশী রকমের কি 
উত্সব হবে? তোঁমার কথা শুনে আমার কেমন 
একটা আশঙ্কা হচ্ছে। ব্যাপারটা কি, আমাকে 
খুলে বল দেখি। বিবাহে কি কোনও ব্যাঘাত 
পড়েছে? | 

সায়েস্তা। ব্যাপার কিছু নয়--অতি তুচ্ছ। 
তোমার কানে তোলবার যোগ্যই নয়। অথচ শুনিক্ে 
তোমার মনটা খারাপ ক'রে দেওয়া। 

জুমেলা। দানিয়েলের বিবাহ হবে না? 

সায়েস্তা। তুমি রাজ্োশ্বরী পিসী বেঁচে থাকতে 
দাঁনিয়েলের বিবাহ হবে না! তুমি কিনব! রাঁজ। 
মনে করলে আজই এখনই পরমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
দানিয়েলের বিবাহ হয়ে যায়। 

জুমেলা। তা নয়, লিরিয়ানের সঙ্গে? 

সায়েস্তা। তা কি উচিত--তা কি হওয়! 
উচিত? ভগিনি, লিরিয়ান হু'চ্ছে স্ুলতান-নন্দিনী। 
আর দানিয়েল হচ্ছে-_একটা তুচ্ছ উজীর-পুত্র। 

ভূমেলা। তুমি কি সন্দেছে কচ্ছ, আমি এ 
বিবাহ দিতে পারব না? 

সায়েস্তা। মনে করলে তুমি কি নাকরতে 
পার! তবে কি জান ভগিনি, মনে করবার তোষার 
আর যে নেই। এ কাজে বাধা পড়েছে। 

জুমেল1। পড়ক বাধা । বুঝতে পারছি, 
তোমার আমার যার দূষমন, সেই সব ওমরাওর! 
বাদী হয়েছে। হ*ক বাদী। সব ছ্বষমনকে জাহানমে 
পাঠাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। রুমের বাদশাও 
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যদি বাদী হয়, তবু আমি লিরিয়ীনের সঙ্গে দানি- 
য়েলের বিয়ে দেব। 

সায়েস্তা। তবে আর তোমাকে কি বলব। 
ধীরাজ! আসছেন। আমি এই পথদিয়ে চল্লুম। 
আমি এসে।ছলুম, এ কথা যেন রাজার কাছে প্রচার 
ক'র না। যাভাল বুঝবে-করবে। আমি যা 
বলবার, তা বলেছি। তুমি যা বোঝবার, তা বুঝেছ। 

জুমেলা। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 


| সায়েস্তা খার প্রস্থান। 


(আবদুল মাগিকের প্রবেশ ) 


আ, মা। কার সঙ্গে কথা কইছিলে রাণি? 

জুমেলা। হুজুবালী | শুনলুম ন1 কি, আপনি 
বিবাছের আয়োজন বন্ধ করতে হুকুম দিয়েছেন ? 

আ,মা। আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

জুমেল1। উত্তর না দিলে কি চলবে না? 

আ,মা। তোমার ভাই এসেছিল, বুঝতে 
পেরেছি। 

জুমেলা। সুলতান যখন জানতে পেরেছেন, 
তখন আর গোপন করব কেন? ভাইয়ের সঙ্গেই 
কথা কইছিলুম। 

আ,মা। কি কথা হচ্ছিলো, তাও আমি অন্ু- 
মান করেছি। কিছু আশ্বাস ত্বাকে দিয়েছ ? 

' জুমেলা। যদি দিয়ে থাকি, তা হ'লে কি অন্তায় 

করেছি? 

আ, মা। 
আশ্বাস দিয়েছ ? 

জুমেলা। দিয়েছি। 

আ,মা। কি বলেছ? 

জুমেল!। লিরিয়ানের সঙ্গে দানিয়েলের বিবাহ 
দেব। 

আ, মা। কবে দেবে? 

জুমেল!। আজ বলেন আত্ম, কাল বলেন কাল 
--ছুগদিন বাদে বলেন, ছু*দিন বাদে দেব। 

আও মা। আমার বলাবলি কিছুই নেই। তুমি 
যদি আশ্বাস দিয়ে থাক, তা হ'লে তোমাকে 
জিজ্ঞালা করি--পারবে ? 

জুমেলা। অমন ক'রে ভয় দেখাচ্ছেন কেন 
হুজুরালী ! ওমরাওর| কি ৰাদী হয়েছে? 

আ, মা । যদি তারা বাদী হয়? 


হাক়-অন্তায়ের কথা কয়ো না। 


জুমেলা। আপনার সিংহাসন পাঁৰার অময়েও 
ত তারা বাদী হয়েছিল। | 

আ, মা। ঠিক বলেছ। তোমার বুদ্ধি-কৌশলেই 
সেসময় তারা ছেরে গিয়েছিল। সুতরাং তার! 
বাদী হ'লেও তুমি পারবে। কিন্তু রাণি, ষদি রুমের 
বাঁদশ] বাদী হয়? চমকে উঠো না রাণি। 

জুমেলা। রুমের বাদশ11 হাজার ক্রোশ পথ 
দুরের অন্তঃপুরচারিণী তাতারী বালিকার নাম কেমন, 
ক'রে রুমের বাদশার কানে উঠলো ? 

আ, মা। যে-কোনও প্রকারে উঠেছে। 

জুমেলা। এমন দুষমনী কে করলে নুলতান? 

আ,মা। সে সম্বন্ধে ভাববার সময় আছে। 
এখন রুমের বাশ] লিরিয়ানের পাণিগ্রহণ করবার 
জন্য আমাকে এক পত্র পাঠিয়েছে । পত্র কেন-- 
হুকুম] বাদশ! লিরিয়ানকে ইস্তাঘুলে পাঠাতে পত্রে 
আমার উপর আদেশ করেছে। রাণি! সেহুকুম 
অমান্ঠ করতে পারবে? 

জুমেলা। আপনি ত তার অধীন প্রজা ন'ন। 

আ, মা1। না, তা নই। এখনও পর্যন্ত আমি 
ক্বাধীন। বাদশার সঙ্গে এখনও আমার কোনও 
বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ নেই। 

জুমেলা। তবে সে আপনাকে হুকুম করবার 
কে? বারংবার সমরখন্দ আক্রমণ ক'রেও যে বাদশা 
এই বীরজ্ঞাতিকে বশ্তুতা স্বীকার করাতে পারে নি, 
আজ একটা ফাঁক] তয় দেখিয়ে সে এই বীর জাতির 
নায়কের মাথ! হেট করাবে? 

আ,মা। তা হ'লে মাথা ছেট করব না? 

জুমেলা। সমস্ত সর্দাররা কি বলে? 

আ, মা। তাদের সকলেই আমাকে মাথা হেট 
করতে পরামর্শ দেয়। 

জুমেল!। সেকি] যার! এক দিন সমরখদের 
স্বাধীনতা রাখতে একপ্রাণে বাদশার সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে, এত অল্পদিনের মধ্যেই তারা এত হীন হয়ে 
গেছে? 

আ,মা। সফলেই বলে, কালিফ যখন যেচে 
আমাদের আত্মীয় হ'তে আনছেন, তখন মিছে একটা 
অভিমান নিয়ে তাকে শক্র করবার প্রয়োজন 
কি? 

জুমেল।। তার! কি করতে চায়? 

আমা । লিরিয়ানকে তার! ইস্তাঘুলে পাঠাতে 
চার। | ক 
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জুমেলা। অধীন রাজা বাদশাকে সওগাৎ 
পাঠায়। তার এর চেয়ে বেশী কি হীনতা স্বীকার 
করে রাজা? 

আ, মা। কিছু না--এ হীনতা তার চেয়ে 
বেশী। তা হ'লে দুতকে উত্তর দিই? 

ভুমেলা। এখনই উত্তর দিতে হবে? 

আ, মা। তিন দিনের মধ্যে দিতে হবে। যখন 
উত্তর ছয়ে গেল, তখন মিছে বিলম্ব কেন? 

জুমেল!। কি উত্তর দেবেন? 

আ, মা । আমার ভ্রাতুদ্পুজীকে পাঠাইব না। 
সম্রাটকে সমরখনে' এসে তাকে নিয়ে যেতে হবে। 

জুমেলা। যদি কাঁলিফ আসেন? 

আ,ম]। যদিকি, নিশ্য় আস্বেন। তবে 
বরসাজে নর- রণসাজে। 

জুমেলা। হুজুরাপী! একটু অপেক্ষা করুন। 
আমি একবার ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে উত্তর 
দিচ্ছি। 


আ, মা। সর্দাররা তোমার মতের অপেক্ষা 


' করছে। দৃত উত্তরের গ্রতীক্ষায় বসে আছে। 


জুমেলা। ন্ুলতান! মেহেরবাণী ক'রে মুহূর্ত- 
মাত্র সময়ের অপেক্ষা করুন। 
আ,মা। বেশ। 
[ আবদুল মালিকের প্রস্থান। 
জুমেলা। বাদী! জলদি আমার ভাইকে ভেকে 
আন। জলদি-_ জলদি । 


(সায়েস্ত খার গ্রবেশ ) 


সায়েস্তা। আছি--আছি- পালাই নি। আড়াল 
থেকে সব শুনেছি। সর্দীরদের গোড়ে গোড় দাও। 
সার্দীরদের গোড়ে গোড় দাও। বল, শাজাদীকেই 
ইস্তাঘুলে পাঠিয়ে দেব। 

ভুমেলা। বগকি! 

সায়েস্তা। ঠিক বলছি। এর পরে বুঝিয়ে দেব। 

জুমেলা। তার পর? দানিয়েলের কি হবে? 

সায়েস্তা । দানিয়েলের যদি অদৃষ্ট ফেরে, তা হ'লে 
এইবারে ফেবর্বার ম্থবিধা হয়েছে। এতেও যদি 
লিরিয়ানের সঙ্গে তার বিয়ে না হয়, তা হ'লে 
তোমার আর কোনও দোষ থাকবে না। ভগিনি, 


' এখনই রাজাকে যা বলতে বলি, ব'লে এসো। 


এমন শুভ সুযোগ আর হবে না। 


হ্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


জুমেলা। তোমার কথা শুনে আমার বোধ 
হচ্ছে, তোমার মগজ ঠিক নেই। 

সায়েস্তা । (হান্ত ) আমার মগজ ঠিক নেই] 
আমি তীব্র দৃষ্টি নিয়ে তোমার সিংছাসনের দিকে বিশ 
বখ্সর ধরে চেয়ে আছি, আমার মগজ ঠিক নেই? 
বুঝতে পারলে না? এমন বুদ্ধিমতী হয়েও বুঝতে 
পারলে না? 

জুমেলা। কিছু বুঝতে পারলুম ন|। 

সায়েস্তা। তবে শোন। কোথায় হাজার ক্রোশ 
তফাতে বাদশা--আর কোথায় লিরিয়ান। দেশেরই 
মধ্যে পোনেরে! আনা তিন পাই লোকে তাকে 
চেনে না। এমন যত্বে তুমি তাঁকে লুকিয়ে রেখেছ ! 
ইস্তাঘুলে কে তাকে চিনবে? 

জুমেল| ৷ তুমি কি তার বদলে অন্য বালিকাকে 
লিরিয়ান ব'লে বাদশার কাছে পাঠাতে চাও? 

সায়েস্ত)। আবার কি! বুদ্ধিমতি! নির্বোধ 
বাদশাকে আমি প্রতারিত করব। 

জুমেলা। পরামর্শ ত মন্দ নয়! 

সায়েস্তা । শুধু একটু রাঁজার সাহায্য। 

ভ্কমেলা। কাঁলিফকে প্রতারিত করতে হবে_- 
এমন ম্ুন্দরী বালিক] কোথায় পাবে? 

সায়েত্তা। আছে, আছে, চমৎকার-_-চমত্কার | 
যে বলেছে, সে মিথ্যা কয় না। দেখলেই কালিফ মুগ্ধ 
হয়ে যাবে। হস্তাঘুলে প্রতারণা, এখানকার মোক 
জানতে পারবে না। এখানে প্রতারণা, ইস্তাছুলের 
লোক জানতে পারবে না। আর যদিই জানে, তত 
দিনে দানিয়েলের সঙ্গে শাজাদীর বিবাহ হয়ে যাবে। 

জুমেল] | পে বালিক! যদি রাঁজি নাহয়? 

সায়েস্ত)। গগীব-.গরীব। খেতে পায় না। 
সেরাজি হবে না? কালিফের বেগম হবে! কিবল 
ভগিনি। ব্যস্‌ বাস্‌--আ'র এক লহমাও দেরী করো 
না। 


পঞ্চম দৃশ্য 
বোখারা-__লিরিয়ানের কক্ষ। 
লিরিয়ান ও বাদী 


বাদী। বলেন কি শাজাদী ! আপনি যে অথাক্‌ 
করলেন | এত কড়া পাহারার মধ্যে থেকেও আপনি 
কি ক'রে কালিফকে পত্র লিখলেন? 
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লিরি। তুই জানিস, রাণীর প্রেরণায় দানিয়েল 
আমাকে এক প্রণক্বপল্র প্রেরণ করেছিল ? 

বাদী। খোজা সর্দার আমজেদকে এক দিন 
এক পত্রে নিয়ে আসতে দেখেছিলুম। 

লিরি। সেই দিনই দুরাত্মার পত্র পাঠে মর্মাহত 
হয়ে কালিফের শরণ নিতে তাঁকে পঞ্জ লিখি। সকলে 
মননে করলে, আমি দানিয়েলের পত্রের উত্তর লিখছি। 
সর্দীরও ইতিপূর্বে আমার মর্ঘ-কথা জানতো না) 
চিঠি লিখে যখন তার হাতে দিলুম, তখন শিরোনামা 
দেখে সে একেবারে স্তত্তিত হয়ে গেল। কিন্ত 
বুদ্ধিমান্‌ সাধু এক মুহূর্তে গ্ররুতিস্থ হয়ে ইঙ্গিতে 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে পত্র উষ্ভীষমধ্যে পুরে চ'লে 
গেল। 

বাণী। সর্দার দানিয়েলকে কি উত্তর দিয়েছে, 
তার তুমি কিছু জান না? 

লিরি। তার পর ছু+মাঁস হয়ে গেল, কিন্ত সর্দা- 
রের আর কোন খবর পাই নি। 

(নেপথ্যে) দানিয়েল। কৈ, কোথায় তুমি 
কোথায় তুমি মেরি জান? 

বাদী। একি। 

লিরি। চ'লে যা--জল্দি চলে যা! দেখেছিল 
না, এত দিন পরে খবর আস্ছে। তুই একটু 
আড়ালে থাক্‌। 


( দানিয়েলের প্রবেশ) 


লিরি। কাকে তুমি অমন মধুরশ্বরে প্রিয় সম্বে- 
ধন করছিলে দানিয়েল? 

দানি। তুমি ভিন্ন এ ছুনিয়ায় আর আমার কে 
প্রিয় আছে লিরিয়ান? 

লিরি। সাবধান উজীরপুক্র, 
এরূপ অনর্ধযাদার সম্বোধন ক'র না। 

দানি। মাফ. শাজাদী,_বড় আহলাদে ক'রে 
ফেলেছি। দু'দিন পরেই তুমি আমার হবে জেনে 
তোমাকে দেখেই আহলাদে আমার একটু গোলমাল 
হয়ে গেছে। গোলামকে মাফ কর শাজাদী | 

লিরি। ছুদিন পরে আমি তোমার হব, এ কথা 
তোমায় বললে কে? 

দানি। সেকি কথা শাজাদী, তুমিই ভ বলেছ! 

লিরি। (ম্বগত) এইবারে রহন্ত বোঝবার 
উপায় ছ'ল। (প্রকাশ্যে) কি বলেছি বলত! 
আমার মনে নেই। 


রাজন্সন্দিনীকে 


দানি। অমন টন্টনে স্পষ্ট কথা! সেকি 
শাজাদী_মনে নেই? 

লিরি। কি বলেছি, বল। 

দানি। আমি তোমাকে যে পত্রখান! দিয়ে 
ছিলুম, সেখানার কথা মনে আছে ত? 

লিরি। খুব আছে। মর্শে মর্দেমনে আছে। 

দানি। হাঁ | তাতো থাকবারই কথা! সেকি 
আমি লিখেছি? পিসী আমার কাছে ঝসে আমার 
ভবানি দিয়ে লিখিয়েছে। 

লিরি। আমি কি বলেছি, শীগগির বল। বেশী- 
ক্ষণ তোমার স্বযুখে দাড়াতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে 
ন|| ও 

দানি। রাগ করছ কেন--রাগ করছ কেন? 
নিজমুখে বলেছ-_সার্দীর আমজেদকে দিয়ে-_মাথার 
দিব্যি দিয়ে__ছুমাস পরে তোমার সঙ্গে গোপনে 
দেখা করতে বলেছ। 

লিরি। (হান্ত করিয়া) এই কথা বলেছি? 

দানি। ঠিক এই কথা ন্য়। তবেপাকে আর 
প্রকারে । আমজেদের হাতে চিঠি দিয়ে তারই হাত 
দিয়ে চিঠির উত্তর দিতে বলেছিলুম। আমজেদ 
ফিরে গিয়ে বল্ল, শার্জাদীর শরীর-মন ভাল নয়, 
তাই তিনি কাগজে-কলমে উত্তর দিলেন না। 
বল্লেন, দু'মাস পরে তিন তোমার সঙ্গে 
প্রণয়-সম্ভষণ করবেন। এর ভিতরে তাঁকে যেন 
চিঠিপন্ভ দিয়ে কিম্বা দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে বিরক্ত 
ক'র না। 


লিরি। বটে বটে। 
দনি। কি শাঞজাদী, মনে পড়ছে? 
লিরি। একটু_- 


দানি। তাই বল--চোথ রাঙ্গিয়ে আমাকে যে 
একেবারে ম1ঝ-দরিয়ার হাত-পা বেঁধে ডুবিয়ে মার্‌- 
ছিলে) আমি ঝাঁপাই ঝুড়ে ভাঙ্গায় উঠিতে জানি, 
তা জান? 

লিরি। তা সম্ভাষণ হবার আগে বিবাছের 
ডঙ্কাট। বেজে উঠল কেন? 

দানি। ওকি আর তোমার আমার ইচ্ছায় বেজে 
উঠল! ডঙঞ্কা বেজে উঠল রাজা-রাণীর হচ্ছায়। 
তোমার মত থাকুক আর নাই থাকুক, রাজা-রাণী 
আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন স্থির করেছেন । 
তবে যাকে নিয়ে চিরকাল ঘর করতে হবে, তার 
সঙ্গে অন্বরস করাট। ত ঠিক নয়, এই জদ্ভ তোমার 
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মন জানতে পিসীর পরামর্শে তোমাকে একখানি 
প্রণয়পত্র লিখেছিলুম । 

লিরি। আজ বুঝি উত্তর শুনতে এসেছ? তা, 
এই শোন-_ 

(পাক! গ্রহণ) 

দানি। ওকি! পয়ঞ্জারে হাত দিচ্ছ কেন? 
মারবে নাকি--মারবে নাকি? ( লিরিয়ান কর্তৃক 
দাঁনিয়েলের প্রতি পাঁছুক] নিক্ষেপ) ওরে বাবা রে 
--পিশী রে- গেছি রে-- 


( একদিক হইতে আঁমজেদের ও অন্য দিক হইতে 
বাদীর প্রবেশ ) 


আম। ই] ই1 হা-ভাবী স্থলঙতান--মেরো না, 
মেরো না। 

লিরি। বীদীর বাচ্ছা, বেয়াদব, মর্কট | প্রভু- 
কন্তাকে অসহায় বুঝে গোপনে তার সঙ্গে প্রণয়- 
রহস্য করুতে এসেছ ? 

আম। নিয়ে যা বাদা, হুজুরকে ধ'রে নিয়ে 
মুখে চোখে জল দে। 

বাদী। আমন্মন হুজুর, লোকে না দেখতে দেখতে 
চলে আমন্ুন। 

[ বাদীর সহিত দানিয়েলের প্রস্থান । 
লিরি। (নতজানু হইয়া) সাধু, জীবন রাখব? 
আম। ওকিমা | ভৃত্যের প্রতি একি ব্যব- 

হার! নিজের জীবন কি, ছুনিয়ার লোকের জীবন 

তোমাকে রাখতে হবে। বেশী কথা বলবার অবসর 

নেই। এই নাও (উষ্ভীবহইতে পত্র বাহিরকরণ) 
লিরি। কি ও? পত্র? এনেছ? 


আম। চুপ। 
লিরি। দাও--দাও। 
আম। আমার সুমুখে বসে আশ্বাস-কথ। যত্বে 


লেখা। (লিরিয়ানকে পঞ্ দাঁন) বুকে লুকিয়ে রাখ-_ 
এখন নয়_নির্জনে--সঙ্গোপনে একটি একটি অক্ষর 
দেখে পণড়। আমি আর দীড়াতে পারলুম না। 
এঁ মর্কটের শরীররক্ষী হয়ে এসেছিলুম-_ চল্লুম। 
এখনি হয় ত অনেক তিরস্কার খেতে হুবে-_কিস্ত 
নির্ভয়-মহাশক্তিমান্‌ মহীপুরুষের আশ্বাস । মহা- 
শক্তিময়ী সেই মহাপুরুষের জননীর আশ্বাস। হুলতান- 
নন্দিনী-নির্ভয় ! 

[ আমজেদের প্রস্থান 

লিরি। যাক, আমি নির্ভয়। 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


(জুমেলার প্রবেশ ) 


জুমেলা। সকলের অনিচ্ছা সত্বেও অনুগ্রহ 
ক'রে আমি তোমার জীবন রক্ষা করেছি, তাই বুঝি 
এই পুরস্কার? নীচের কন্তার মত আমার ভ্রাতু- 
ক্পু্রকে অযথা কটুবাক্য প্রয়োগ করেছ? 

লিরি। কটুবাক্য প্রয়োগ করি নি রাঁণি, আমি 
তার মুখে পয়জ্ার মেরেছি। 

জুমেলা। বুঝতে পেরেছি, কালিফের নাম শুনে 
মোহে অন্ধ হয়ে তুমি লোক চিনতে তুলে গেছ! 
নিজের অবস্থা ভূলে গেছ! মনের কোণেও স্থান 
দিও না লিরিয়ান, রাজারাণী জীবিত থাকতে তুমি 
কালিফের হারেমে প্রবেশ করবে। প্র মর্কটকেই 
তোমাকে বিবাহ করতে হবে । 

পিরি। অন্য কিছু যদি বলবার থাকে, বল রাণি! 
তোমার মত নীচ স্বার্থপরার কথার উত্তর দিতে 
আমার গ্রাবৃত্তি নেই। ধিকৃ তোমাকে! সুলতানার 
আসন পেয়েও নাচওয়ালীর ত্ঘতাৰ ত্যাগ কর্‌তে 
পারলে না। তাই মর্কট ত্রাতুণ্পুত্রকে কাছে বলিয়ে 
প্রেম শিখিয়ে আমাকে পত্র লিথিয়েছে 1. 

জুমেলা। বটে রে কম্বখতি ।_ কোই হ্যায়-_ 


(সায়েস্তার গ্রবেশ ) 


সায়েত্ত। আমি হায় । যাও রাণি, চলে যাও 
--বালিকা, বালিকা! সংসারের ভাল-মন্দের বিচার 
লে কেমন কঃরে ককবে | বাদী, বাদী! 


(বাদীর প্রবেশ ) 


শাঁত্াদীকে নিয়ে যা। অলদি নিয়েযা। ঠিক 
বলেছ মা, ঠিক বলেছ। সত্যই ত ও নাচওয়ালী, 
সত্যই ত আমার পুঞ্র মর্কট। 

[ লিরিয়ানের বাঁদীর সহিত প্রস্থান। 


সায়েস্তা | বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি এ কি করছ 
ভগিনি | এ দাস্তিকার সঙ্গে কলহু ক'রে স্বার্থহানি 
করছ! ঘরে প্রবল শত্রু হাটু গেড়ে ব'সে রয়েছে । 
সর্দীররা সকলেই তোমাকে ও আমাকে সর্বদাই 
অপদস্থ দেখবার যোগ অনুসন্ধান করছে। ম্থযোগ 
পাচ্ছে না ব'লে তার1 মাথ। তূলতে পাচ্ছে না। তার! 
জানে, ন্থুলতানজাদী স্বেচ্ছায় দানিয়েলকে বিবাহ 
কর্‌ছে | এমন সময় কি তুমি নিজে তাদের কাছে 
সকল রহন্ত গরকাশ করিয়ে দিতে চাও? তুমি বান্ত 
হ'ও না। এমন জায়গায় ওকে লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 


এপি এ 
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করছি যে, দিন কতক সেখানে থাকলে ওর সমস্ত দন্ত 
গুঁড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবে । শেষে নিজে যেচে দানি- 
য়েলকে বরণ করতে ছুটে আসবে । নাও, চ'লে এস। 
ও বা বলে, বলতে দাও) নীরবে হাসমুখে সব সহ 
কর। আত্মার! হলে হবে না| মনে রাখ, কালিফকে 
প্রতারিত করতে হুবে। চ'লে এস। সুলতান নিজে 
সেই হুন্দবীকে আনতে ' চ'লে গেছেন। আরও 
প্রতিজ্ঞা-_কালিফের কাছে কিছুতেই মাথ! হেট 
করবেন না। 

ভুমেলা। ঠিক পারবে? 

সায়েস্ত। | সে ত আর বেশী বিলম্ব নম ভগিনী, 
চবিবশ ঘণ্ট! সময়-_কাল সুর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই আমার 
পারা না পারার মামাংসা হয়ে যাবে। তোমাকে 
কটু কথা শুনিয়েছে ব'লে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত ওকে উল্লাস 
করতে দাও । 

জুমেলা। সন্ধ্যার পর? 

সায়েস্ত!। সন্ধ্যার পর ও যেখানে যাবে, ছুনিয়! 
ঢুড়লেও কালিফ তাকে সেখান থেকে খুজে বার 
করতে পারবে না। তুমি বুদ্ধিমতী হ'লেও রমণী 
--তোমাকেও এখন সে স্থানের কথ! বলব না! । 

ভুমেলা | দেখে দেখো! দেখো-_ভাগ্যবশে নাচ- 
ওয়ালী আজ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশার প্রতিত্বন্দ্িনী 
হয়েছে। যদি এ প্রতিদ্বন্বিতায় আমায় জয় দিতে 
পার, তবেই বুঝব, সমরখন্দের স্বাধীন ম্থলতানের 
ভূমি যোগ্য সচিব | নইলে জেনো সায়েস্ত। থা, দুনিয়া 
বলবে, আমি তগ্রকণঠ পক্ষাহতা নর্তকী, আর তুমি 
তার ভগ্রষন্ত্র ব্যাধিগ্রস্ত সারংদার ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃহা 


আলআমীনের কুটীর-সম্পুখ | 
রক্ষিসহ আবুল মালিক ও মমিন। 


আবছুল মালিক। ঠক মমিন খা, বড় বিলম্ব 
হ'তে লাগল যে! 
মমিন | মেহেরবানী ক'রে আরও একটু অপেক্ষা 


করুন খোদাবন্দ | দেখতেই ত পেলেন--বৃদ্ধ পিতা 


--চলতে--একরূপ অশক্ত | কন্তাকে খুঁজে আনতে 
তার একটু বিল হচ্ছে। 

আ,মা | সন্ধযা হ'লে দেখব কি 

মমিন। সন্ধ্যা হবে না। আর হলেও ভয় নেই। 
সন্ধ্যার হল্মাবরণে সেরূপ ঢাকতে পারবে না। 

আ,মা। এখানে বুদ্ধ কত কাঁল বান করছে? 

মমিন। কত কাল, তা জানি না। তবে বছর 
ছুই ধ'রে আমি তাঁকে এখানে দেখছি। 

আ,মা। কি হত্রেদেখা হল? 

মমিন। শীকার করতে এসে হঠাৎ বালিক। 
আমার নজরে পড়েছিল। সেই স্বত্রধ'রেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে আমার পরিচয়। 


( নেপথ্যে সঙ্গীত ) 


প্রিয় সখী, সোনাযুখী পাখারে-_ 


আ', মা। যাক্‌, এ বুঝ তোমার সুন্দরী আসছে। 
মমিন। হা হুজুরালী-_এ, বৃদ্ধ পিতা বোধ হয় 
খু'জতে অন্য পথে চ'লে গিয়েছে। 
আ.মা। একটু অন্তরালে দাড়াও। ওর আন- 
নদের ব্যাথাত দিও না। দুর থেকেও দেখব, নিকটে 
নুমুখে দাড় করিয়েও দেখব | 
[ অন্তরালে গমন। 


( আমীরণের প্রবেশ ও গীত) 


প্রিয়মথী সোনামুখী পাখী রে-_ 
কেন, কি আলসে নীরবে আছ ব'সে 
তরু-পল্লব-বল্লিত কুটীরে ॥ 
দেখা না ক'রে সঙ্গে তোর, না হ'তে ভোর, 
গিয়েছি দুর-বনে তাই কি অভিমান জেগেছে মনে 
দোষ তুলে যাঁও, প্রাণটি খুলে গাও 
সুধা স্বর ঢেলে দাও ধীর-সমীরে। 
আমি এসেছি, এসেছি-_ 
তোমারি স্থুরে-ঘের! কুটারে ফিরে॥ 


মমিন। দেখা-শোনা ছুই-ই ত হ'ল হুজুরালী? 

আ,মা। (ম্বগত) খুবস্থুরতই ত বটে! 
এ দেখছি এক নূতন ধরণের হ্ন্দরী। লিরিয়ান 
হ'তে কোনও অংশে কম নয়। 

মমিন। আমীরণ ! 

আমী| কে ও--জনাবাল। ! কতক্ষণ এসেছেন? 
আমার বাবা কৈ? 


১৬ 


মমিন। তিনি তোমাকে খুঁজতে গেছেন। 
বোধ হয়, অন্ত পথে গেছেন, তাই তোমার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। 

আমী। পিতা বৃদ্ব-_-একরূপ চলচ্ছক্তিহীন ) 
আমার নাগাল পেতে বোধ হুম় তাঁর বিলম্ব হয়ে 
গেছে। গোস্তাকি মাফ হয় অনাবালী, আমার বোধ 
হয়, অনেকক্ষণ আপনার! দাড়িয়ে আছেন। 

আ! মা। ঘরে যেও না, এইথানে একটু ধঈাড়াও। 

আমী। আসন আনব না জনাবালী? 

অ1, মা। প্রয়োঞ্জন নেই। 

আমী। গরীবের বুঁড়ে +লে কি বলতে সরম 
হচ্ছে? 

মমিন। সে জন্য নয় মা! আমাদের ভাগ্যে 
থাকে আর এক দিন তোমার পিতার গৃহে অতিথি 
হব।| আজ নয়। আজ আমাদের অন্গরোধ ক'র 
না। এই মহাত্মা তোমাকে দেখতে এসেছেন। 


(আমীরণের অবনত মন্তকে অবস্থিতি ) 


আমা । তোমার নাম কি? 

আমী। আমীরুনিসা। 

মমিন। লজ্জা কি? তোমার বাবারই মতন 
আমর বুদ্ধ। 

আ, ম|| 
করছ? 

আমী। সেট! পিতা বল্‌তে পারেন। আমার 
যত দিন জ্ঞান, তত দিন এখানে আছি। 

আ, না। তোমার বাপের তুমিই কি একমাব্র 
সম্ততি ? 

আমী।| আমার এক ভাই আছে। 

লমিন। কৈ মা, আমি ত তাকে কখন দেখিনি ! 

আমী। সে কোথায় আছে, জানি না। 

মমিন। তোমার বাপ? 

আমী। তিনিও জানেন না। 
তাকে চোরে নিয়ে গেছে। 

মমিন। বলকি? 

আমী। আমর! তাই-বোনে খেলা করতে করতে 
কুটীর ছেড়ে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলুম | সেই সময় 
একটা চোর এসে তাকে তুলে নিয়ে যায়। 

আ,ম1। তোমার মা? 

আমী। হারাণেো ছেলেকে খুঁজতে তিনি 
দুনিয়। ছেড়ে চ'লে গেছেন। 


তোমরা কত কাল এখানে বাস 


বাল্যকালে 


ক্ষীরোদব-গ্রস্থাবলী 


আ, মা। বুঝতে পেরেছি। তুমি ফল ঘরে 
তুলে রেখে এস। 

মমিন। ফল বরং থাক্‌, আমরা দাড়িয়ে 
আগলাচ্ছি। তুমি তোমার পিতাকে খুঁজে নিয়ে 
এস। বৃদ্ধ বোধ হয় এখলও তোমার অন্বেষণ 
করছেন। ( আমীরণের প্রস্থান) গোলাম কি 
মিথ্যা কয়েছে খোদাবন্দ ? 

আ, মা। সুন্দরী বটে--তবে লিরিয়ানের পের 
সঙ্গে এর রূপের তুলনাই হয় না। 

মমিন। গোলাম ত তুলনা করে নি হুজুরালী ? 

আ,মা| তাযা হু'ক, এতেই আমার কাজ 
হবে। তা তুমি আবার ওকে ওর বাঁপকে আনতে 
পাঠালে কেন? 

মমিন। ওর পিতার সঙ্গে আর দেখা করবেন 
না? 

আ, মা। ওর বাপের কাছে আমার কোনও 
দরকার নেই। ওকেই আমার দরকার। আর 
এখনি দরকার। এখনি ওকে আমার প্রাসাদে নিয়ে 
যেতে হবে। 

মমিন। কি জছ্ঠ প্রাসাদে এই বন বালিকার 
প্রয়োজন, গোলাম কি জানতে সাহস করতে পারে 
খোদাবন্দ? 

আম | নিয়ে এস, প্রাসাদেই কারণ জানতে 
পারবে মমিন খা। আমি চন্ুম-__নিশ্চন্ত হয়ে 
চলুম। বাপের আসতে বিলম্ব হয়, তুমি তার আপার 
অপেক্ষা করবে না। ওর বাপকে যা বলবার, এর 
পরে আমি নিজে এসে বালে যাৰ। আর বাপ যদি 
এসে পড়ে এবং কন্ঠাকে পাঠাতে অমত করে, তুমি 
(নেপথ্যে দেখাইয়া) এ দেখ, ওরা বল-গ্রয়োগে 
নিয়ে আসবে। হুসিয়ার মমিন থা! সাধুগিরি 
দেখাতে গিয়ে যেন আমার আদেশ অমান্ত 
কর না। 


[ আবছ্ধল মালিকের প্রস্থান। 


মমিন। তাই ত, এ বলে কি]. আমীরণের 
রূপের গৌরৰ প্রকাশ ক'রে তবে কি তার সর্বনাশ 
ক'রে বসলুম? রাজার উদ্দেশ্ত ত আমি কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। এখনি বালিকাকে প্রালাদে নিয়ে 
যেতে হবে। কেন তা সুলতান বললে না। বদি 


শর 


দুরাত্মা আমীরপের পবিজ্রতার হানি করতে চায়? 


সে ত আমারই কন্তাম্ন উপর অত্যাচার | 


বাদ্‌শাজাদী ১৭ 


( আল-আমীনের প্রবেশ ) 


আমীন। কৈ বু, তোমার সঙ্গীটা কোথায় 
গেল? 

যমিন। রাজ-প্রাসাদে। 

আমীন। তিনি কি মুলতানের ঘরে চাকরী 
করেন? 

মমিন। স্বয়ং স্থলতান। 

আমীন। ম্ুলতান আবদুল মালিক? এ 
দরিদ্রের কস্ভাকে দেখতে এত দুরে? দীন 
আমীনের কুটারদ্বারে-_-কেন? 

মমিন। জানি না হজরত ! 

আমীন। কন্তাকে তিনি দেখেছেন? 

মমিন। দেখেছেন । 

আমীন। দেখে তুষ্ট হয়েছেন? 

মমিন। তুষ্ঠ না হবার কারণ ত কিছু জানি 
না| তিনি দেখে আপনার কন্তাকে প্রাসাদে নিয়ে 
যেতে আমার উপর আদেশ করেছেন । 

আমীন। কবে! 

মমিন। এখনি--আমি আপনার অনুমতির 
অপেক্ষার দাড়িয়ে আছি। 

আমীন। অনুমতি? তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ মমিন 
থা! 

মমিন। হজরত! 

আমীন। ম্বুলতান আমার কন্তাকে নিতে 
এশেছে, তা এই বৃদ্ধের সম্মতির অপেক্ষা করতে তার 
সাহস হলনা! চোরের মতন নিয়ে যেতে চায়! 
সে কি রকম ন্থুলতান ? 

মমিন। হজরত! গোলামকে একটা কথা 
বলতে অনুমতি হ'ক। 

আমীন। না মমিন খাঁ। কন্াাকে আমি 
প্রাসাদে পাঠাবলা। শ্ুলতান যখন আমার ফিরে 
আসার অপেক্ষা করতে সাহস করে নি, তখন 
নিশ্চয় তার মনে দুরভিসন্ধি আছে। 

মমিন। সুলতান যদি আপনার কন্তাকে নিয়ে 
যাবার জেদ ধরেন, আপনি কেমন ক'রে তাকে 
ঘরে রাখবেন ? 

আমীন। তৃমি সে সময় উপস্থিত থেকো, 
ভ1 হলেই কেমন ক'রে রাখব, জানতে পারৰে। 

মমিন। সেঅ।মি আগে থাকতেই জানতে 
পেরেছি। সম্বুখের এই সাধু আর তার স্সেছমযী 


ধম--৩ 


জগজ্জে]োতিরূপিণী কন্ঠ! ধরণীর কলুধিত বায়ুর শ্বাস 
গ্রহণ-কার্ধ্য থেকে চিরাবসর গ্রহণ করবে। 

আমীন। তা করা ভির আর উপায়কি আছে? 

মমিন। তার চেয়ে এ গোলামের একবার 
অনুরেধধটি রেখে দেখুন না কেন? 

আমীন। কগ্তাকে প্রাসাদে পাঠাবার? 

মমিন। দোষ কি? 

আমীন। তুমি না 
মমিন খা ? 

মমিন। আপনি বলেন_ আমি ত বলি নি হজ- 
রত! আমি আপনাকে গুরু বলি, আপনার 
উপদেশেই এই হতভাগ্য রাজপরিবদের অন্ধকারময় 
জীবন ধর্মালোকের আভাস পেয়েছে। 

আমীন। এই কি তার দক্ষিণা? 

মমিন। কু হবেন না। 

আমীন। তাহ'লে তুমিই এই দাস্তিক নর- 
পতিকে আমার অসহায় কন্ঠার সমাচার দিয়েছ? 

মমিন। আমিই দিয়েছি । মুখ ফেরাচ্ছেন 
কেন? আপনার উপদেশেই দিয়েছি। 

আমীন | মিথ্যাবাদী । আমার উপদেশ? 

মমিণ। উতলা হবেন না। আগে আমার 
কথ! শুনুন। 

আমীন। শুনছি---গুনছি দোস্ত, শুনছি। আগে 
শোঁনবার উপযোগী আয়োজনটা ক'রে নিই । সারা- 
দিন উপবাসী। কমা আমার জীবন্রক্ষার অন্ত 
দুর-বনে ফল সংগ্রহ করতে গিছিল। সে আমার 
আহারের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এসেছে । আমিও 
তার আহারের আয়োজন করি। 


আমাকে দোস্ত বল 


| প্রস্থান। 

মমিন। বুঝতে পারছি, কন্তাকে হত] করবার 

ভ্য বৃদ্ধ প্রস্তত হচ্ছে। নিশ্চিন্ত হও বৃদ্ধ, আমি 
তোমাকে কন্তাঘাতী হ'তে দেব না। 


( আল আমীনের অস্ত্র লইয় প্রবেশ ) 


আমীন। বল দোস্ত, এইবারে বল। 
মমিন। আপনি অস্ত্র ম্বস্থানে রেখে আন্ুন। 


আমীন। বল। 

মমিন। আপনি আগে অস্ত্র রাখুন। 

আমীন | বলবে না? 

মমিন। বেশ, শ্গুন। ম্থুলতান আম!কে 


কথার ছলে জিজ্ঞাস। করেছিলেন, আমি এ যাবৎ 


১৮ ক্ষীরোদ-গ্রশ্থাবলী 


যত সুন্দরী ললনা দেখেছি, তাদের মধ্যে আমার 
মতে শ্রেষ্ঠ কে? তার বিশ্বাস ছিল, আমি তার 


আডু্পু্রী প্রসিদ্ধ! সুন্দরী লিরিয়ান বেগমের নাম 
করব। কিন্থুআমি তা করি নি। সত্য গোপন 
করতে পারিনি বলে করিনি। আমার দৃষ্টিতে 


আপণপার কণ্ঠা অধিকতর রূপসী ব'লে-_ 
_আমীন। ক্ষুধার্থ রাক্ষসের সম্মুখে আমার এই 

ননার পুতলীর নাম উচ্চারণ করেছ? 

মমিন। ক'রে কি অন্তায় করেছি হজরত! 
আপনিই না এক দ্িন আমাকে বলেছিলেন, ধ্বংস 
কখন সত্যের বিনিময় হয় না]? আমাকে সত্যাশ্রয়ের 
উপদেশ দিয়ে আজ আপনি কি না নিজেই সত্য 
শুনতে ভয় পাচ্ছেন! তাই কল্পনায় আগে হতেই 
কন্টার বিষাদময় ছবি অন্কিত ক'রে তাকে ভ্ত্যা 
করতে উগ্তাস্ত্র হয়েছেন। 

আমীন । (অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া) সখা! দয়া 
ক'রে একবার, আলিঙ্গনে আমার অগ্তবস্থ নীচত।কে 
নিম্পেষিত কর। সত্যবাদিন্! তুমি কেবল একটা 
মিথ্য/ কয়েছ। গুরু আমি নই-গুরু তুমি! আমি 
তোম|র অযোগ্য প্রতারক শিথ্য। 

মমিন। (নতজানু হইয়া) হজরত! সুর্ধ্য এক 
একবার লীলাচ্ছলে নিজমুখ অবগুঠনে আবৃত 
কর্েন। তারই ফ্পে ধরণী শশ্ত-স্ভারে পূর্ণ হয়। 

আমীন। ওঠ ভাই! মমতার প্রহারে ভূপত- 
নোশুখ এ হতভাগ]কে দীড় করিয়ে তুমি মাটাতে 
পড়ে থেকে] না। 


(আমীরণের প্রবেশ) 


আমী। একি দেখলুম পিতা! ব্ছু অস্ত্রধারী 
একটা পান্ধী বেষ্টন ক'রে বনপ্রান্তে চুপটি ক'রে 
দীড়িয়ে রয়েছে। ভয়ে গ্রামের সকলে যে যার কুটার- 
দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে। আমিও দেখে ভয়ে 
পালিয়ে এলুম। 

আমীন। ৩য় নেই আমীরণ | তারা তোমাকে 
বহন করে নিয়ে যাবার জন্ত গ্রাম-প্রান্তে প্রতীক্ষা 
করছে । এই তগ্রকুটার ত্যাগ ক'রে তোমাকে রাজ- 
অট্রালিকায় প্রবেশ করতে হবে। 

আমী। কেন? 

আমীন। এখনি ওই স্থান থেকে তোমাকে 
রওনা হ'তে হবে। কেন, বলবার সময় নেই। 
এই তোমার পিতৃতুল্য পিতৃসখা। এ'র সঙ্গে যাও। 


ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে চ'লে যাও। 
আমার মুখের পানে চেও ন।_হীসিয়ার-_ কোনও 
প্রশ্ন কার না। বিনা বিচারে এর উপদেশানুযা সী 
কার্ধ্য করবে। এই নাও সখা, আমীরণের উপর 
আমার সঙ্গে তোমার পিতৃত্বের তুল্য অধিকার । 
স্নতর1ং তোমার হাতে একে সমর্পণ কবৃবার ধৃষ্টতা 

করলুম না। 
| প্রস্থান। 

মমিন। এসো মা। 

| উতয়ের গ্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সমরখন-__গ্রাসাদ-কঙ্। 
(গুমেলা ও সাষেস্তা খার গ্রবেশ) 


সায়েন্তা। কি রকম দেখলে ভগিনি ? 

জুমেলা। অপূর্ব | 

সায়েস্ত] | কেমন ?বাদশাকে ঠকাতে পারব না? 

জুমেলা। বাদশা কি? এমন পুকষ কেউ নেই 
যে, এ রূপ দেখে মুগ্ধ না হয়। আমি নারী, আমিই 
মুগ্ধ হয়েছি! প্রথম দেখে রাজকন্যা বলেই ভম হয়ে- 
ছিল। কিছুতেই মনে করতে পারিনি যে, এ দরি- 
দ্রের কগ্তা। একবার মনে করলুম, দাম্তিকাটাকে 
পরিত্যাগ ক'রে এই বালিকাটাকেই দান্য়েলকে 
সমর্পণ করি। 

সায়েস্তা। হা হা! ও রকমটা একেবারেই 
মনে ক'র না ভগিনি। 

জুমেলী। মনে হয়েছিল, এর পরিবর্তে সেইটে- 
কেই কালিফের কাছে পাঠিয়ে দিই। যাক-_চক্ষু- 
শুলটো, জন্মের মতন চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে 
যাক। 

সায়েস্তা। আবার? মনে করতে করতে শেষে 
ছুঁড়ীটা মনেব তেতর খু'টা গেড়ে »সে যাবে! 
তগিনী, ও রূপের দিকে আমার এতটুকুও দৃষ্টি নেই। 
যার ওপর আমার দৃষ্টি, তার ভেতরেই রূপ-গ্ুণ-_ 
আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা | সেটি রাজার অবর্তমানে 
রাজ্য। তোমার লিরিয়ান অত রূপলী না হয়ে 
আমর দানিয়েলের মত যদি থেঁদী হ'ত, তাহ'লে 
আজ আমার আহল।দ ধর্‌ৃতো! না। তা হ'লে রূপের 


বাদ্শাঙানী ১৯ 


গরবে তার মেজা্টা এত থেকি হ'তে পাব্তো 
না। দাঁনিয়েলকে তা হ'লে সে খোসামোদ ক'রে 
বিয়ে করতে চাইত । ও সব বাজে কথা রাখ, এখন 
ছু'ড়ীটাকে অল্দি জল্দি বিদেয় কর্বার ব্যবস্থা কর। 
তোমার লিরিয়ানকে বিদেয় করেছি। সে এতক্ষণ 
অর্ধেক রাস্তা চলে গেছে। তগিনি ! মনে করলেও 
কিছুকালের জন্য এখন আর তাকে পাচ্ছ না। 
এবারে যখন পাবে, তখন নাক-তোঁলা, চোখ-রাঙ্গানী 
শাজাদীর পরিবর্তে কেচোর মত একটি নিরীহ পুক্র- 
বধূকে পায়ের কাস্ছ লুণ্তিত দেখতে পাবে । 

জুমেলা। মনে করলেই বাকি হবে? যেয়েট! 
সুন্দরী বটে, কিন্ একেবারে বুনো। 

সায়েস্তা। কি রকম-কি রকম? 

জুমেল| ৷ রাজবাড়ীর আদব-কায়দ! কিছু জানে 
না। ভাবছি, বূপে ছুঁভী বাদশাকে ভোলাবে বটে, 
কিন্ধ ব্যবছারে না ধর! পডে। 

সায়েস্ত| | তবেই ত তুমি আমাকে দমিয়ে 
দিলে দেখছি। 

জুখেলা । পোষাক পরতে খল্লে বলে “কেন? 
কিজগ্ভ পোষাক পরব 1” খেতে বল্‌্লে বলে, 
“কেন? কি জছ্ধা খাব?” এই *কেন” আর পকি 
জন্/*র জালায় আমি হাঁয়রাণ হয়ে তাকে বীদীদের 
হেপাঁজাতে রেখে চ'লে এসেছি। 


সায়েস্তা। তা হ'লে উপায়? 
জুমেল।। মমিন থা আছে না চ'লে গেছে? 
সায়েস্তা। এখনও আছে। তাকে, ক্লাস্ত বলে, 


পরিচর্যার ছলে এক রকম নজজরবন্দী ক'রে 
এসেছি । 
জুমেল!। তা! ই'লে শীগৃগির যাও, তাকে নিয়ে 
এস। সে বৃদ্ধের কাঁছে গোপন করলে চল্বে না । 
সায়েম্তা। এত তয় কচ্ছ কেন? 
জুমেলা। বাদশার দূতের সঙ্গে এক বুড়ী বাদী 
এসেছে । সে শাঁজাদীকে দেখতে চাঁয়। বলে, তার 
দৃষ্টিতে কগ্ঠা যদি বাদশার হারেমের যোগ্যা সুন্দরী 
ব'লে বোধ হয়, তবেই তাকে ইস্তাঘুলে নিয়ে যাব। 
নডবা এত উদ্যোগ আড়ম্বরের কিছুমাত্র গ্রয়োজন 
নাহ। 
সায়েস্তা। কেন, বুঝতে পেরেছ রাণি? 
জুমেলা। সন্দেহ করেছে। 
সায়েস্তা। কেন সন্দেহ করেছেজান? 
জুমেলা।' তাঞ্জানি না! 


সায়েস্তা। রাজা_দূতকে বগেছেন--কন্ঠ। 
দেব, কিন্তু সমরখনোর স্বাধীনতা দেব না। সেই অন্ত 
আমারই সর্দার রাজকুমারীকে ইস্তানুলে দিয়ে 
আসবে। দিয়ে যখন সে ইস্তামুল পরিত্যাগ করবে, 
তখন রাজকুমারীর সঙ্গে দেশের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন। 
স্বতরাং ইন্তাদুলে পৌছিশার পূর্ববে পথে বাদশার 
কোনও লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হুবে ন।” 


জুমেলা। তা হলে সন্দেহ করতে তাদের 
অধিকার আছে। 
সায়েস্ত। | তা হ'লেকি হবে তগিশি? যদি 


বুঝতে পার, বালিকা শাঞ্জাদী নয়? 

জুমেলা। সমস্ত কর্তব্য স্থির হয়ে গেছে। এখন 
আর তয় কর্‌লে চল্বে কেন? ৫ জল্দি মমিন 
থাকে পাঠিয়ে দাও। 


(বাদীর প্রবেশ ) 


বাদী। ভ্জুরাইন। 
দ্বমেলা। কিখবর? পোষাক পর্তে চায়? 
বাদী। ণা! পোষাক ত পরের কথা। সে 


এখন আমাদের সঙ্গে কথ! পর্যন্ত কইতে চায় না। 
মুখে ছু'ছাত দিয়ে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 
পোষাক হাতে ক'রে ধ'রে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 
এক বিন্দু জল মুখে দেওয়াতে পাবি শি। মিষ্টান্ল- 
গুলে! পায়ের তলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। | 
জুমেলা। তাই! মমিনর্৫থাকে এখনি পাঠিয়ে 
দাও। দেখছ কি, শেষ-মুখে সমস্ত কাজ কি নিক্ষল 
করে ফেল্ৰে? 
সায়েস্তা | সর্বন।শ করলে! গেল--ফস্কে গেল! 
| সায়েস্ত! খার প্রস্থান । 


জুমেলা। চল্‌, আমি যাচ্ছি। 

বাদী। ভুজুরাইন! এউীসেএদিকে আস্ছে। 
» জুমেলা। তাইত! কি রূপ! দেখা দিয়ে 
আমকেও দেখছি মমতায় বন্ধ করলে! 


( বাদীগণ-বেষ্টিত আমীরণের প্রবেশ ) 


আমী। 
পাঠিয়ে দিন। 

জুমেলা। দেখে ত তোমায় বুদ্ধিমতী ব'লে মনে 
হচ্ছে। এখনকার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, তুমি 
সহবতও তজান। তৰে তুমি এমন বোকা মেয়ের 


রাণি! আমাকে আমার বাবার কাছে 


২০ স্কীরোদ-গ্রস্থাবলী 


মত আচরণ কেন করছ মা? আমি তোমার 
মঙ্গলের জন্তই তোমাকে আনিয়েছি। 

আমী। তোমার প্রশ্থ্ধ্য দেখে আমার ভয় 
হচ্ছে । 

জুমেলা। পাগলী | এ খ্র্বরধ্য দেখেই যদি 
তোর ভয় হয়, তা হ'লে যে এশখ্বর্ষ্ের মাঝে 
তোকে নিক্ষেপ করছি, সে প্রশ্থরধ্য দেখলে তুই কি 
করবি! 


আমী। কেন তুমি আমাকে এত পরশ্ব্য 
দিচ্ছ ? 
জুমেলা। আবার “কেন আরম্ভ করলি? 


আমি, বাপু, তোর এত 'কেন'র জবাব দিতে 
পারি না। 

আমী। কেনদিতে পারবে না? তুমি জান, 
জেনেও বলতে চাচ্ছ না। 

জুমেলা। আমি তোকে ভালবেসেছি। 

আমী। তুমি আমাকে কেন ভালবাসলে? 
আমাকে যে রাণি-তুমি কখন দেখ নি। 

জুমেলা। এখন ত দেখেছি | তুইও কি তোকে 
এত কাল দেখেছিস্‌? 

আমী। আমি আমাকে দেখি নি? 


জুমেলা। না। দেখলে এত “কেন কেন 
করতিসনা। দেখলে তোকে কেন ভালবেসেছি 
জিজ্ঞাসা করতিস্ না। বেশ, আমাকে দেখ 
দেখি । 


আমী। তোমাকে আবার কি দেখব? 

জুমেলা। আমাতে কি দেখবার কিছু নেই? 

আমী। তুমি রাণী। 

জুমেলা। শুধু রাণীই?_বেশ ক'রে দেখ। 
মুখের দিকে চেয়ে দেখ। চোখের দিকে চেয়ে 
দেখ-_ 

আমী। তুমি রূপসীর রাণী। 

জুমেলা। আমার গর্ভে যদি কন্ঠ! হ'ত সেকি 
রকম হত? 

আমী। সেও পরণা স্ন্দরা হ'ত। 

জুমেলা। তোর 'মত মুদারী হ'ত। কিন্ত 
ছর্ভাগ্, আমার পু্-কগ্ভা কিছু নেই। তাই 
কন্তার আক্ষেপ মেটাতে তোকে নিয়ে এসেছি। 
আমার কন্তা আছে মনে করে ছুনিক়ার বাদশ! 
ভিক্ষার্থী হয়ে আজ আমার ত্বারে অতিথি । তোকে 
দিয়ে আমি অতিথিসৎকার করবে।। 


আমী। (মস্তক অবনত করিয়া অবস্থিতি) 

জুমেলা। এখনও ক তুই আর 'কেন কেন" 
করবি? 

আমী। রাণি! তোমার এত দয়া? 


(মমিন খার প্রবেশ ) 


মমিন। বুঝতে পেরেছ মা আমীরণ ভাগ্যবতী, 
ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন ক'রে করুণাময়ীকে কৃর্ণিপ 
কর। 

জুমেলা। তবে তোকে এখন থেকে আমাকে 
মা বলতে হবে আমীরণ ! 

মমিন। তুমি রাজ্যেঙ্বরী | সমরখন্দবাসী সমস্ত 
বালক-বালিকার তুমি ত ন্যায়তঃ ধর্্মতঃ মা। 

আমী। আমি হীনবুদ্ধিতে বুঝতে পারি নি। 
মা, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার পদতলে তোমার 
কন্া। (জানু পাতিয়! উপনেশন ) 

ভুমেলা । মমিন খা! তোমার দয়াতেই আমি 
এ কন্তা পেয়েছি । সুতরাং তুমিই একে সঙ্গে নিয়ে 
বাদশাকে দান করবার ভার গ্রহণ কর। 


[ বাদীগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 


১মবাদী। কার মুখ! কার চোখ। কে 
দেখলে! এ করলে আহা- হাহ]! ও করলে-- 
আহা হাছা! মাঝখান থেকে আমরা গোবরগণ শ্রী 
ক'ট। বাদী কেবপ আহা উহু করতে প'ড়ে 
রইলুম। 


( বাদাগণের গীত ) 


আর না, আর না, আর না, পাচ্ছে কানা, 
ঘেক্লা ধরে গেল। ॥ 
চোখের গুণে হাদী বাদী রূপসী হ'ল। 
কোথায় ছিল চোখের টান, 
কোথায় ছিল নাক, 
দেখলে কে'তা, বুঝলে কে তা) 
হ'ল কে অবাক 1. 
চুলোয় যাক পরের কথ।, 
মনেতেই রইল গাধা, যে যার ঘরে যাই চ'লে। 


বাদশাজাদী ২১ 


তৃতীয় দৃশ্য 


সমরখন্দ--সজ্জিত কক্ষ। 
জুমেলা। 


জুমেলা। যাক, সে ছুঃখ ঘুচে গেছে, দীন 
[ভখারীর কন্তা চোখের নিমিষে কালিফের ঘরণী 
হবে | যে প্রশ্থর্যয আমিও এখনো কল্পনায় আনতে 
পারি নি, সেই এ্রশ্র্যোর ঈশ্বরী হবে । মনে ঈর্ষা 
জেগেছিল, সে ঈর্ষা মুছে গেছে। যা আমীরণ! 
এইবারে তুই পরমন্থখে ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ 
ভোগ করগেযা। তোর মুখের মা কথায় বন্ধ 
আজ পুজবতী হছ'ল। 


(বান্দার প্রবেশ) 


এসেছে? 

বান্দা। এসেছে। হুকুম করুন। 

জুমেল1। নিয়ে আয়। 

[ বান্দার প্রস্থান। 

বাদী! সাজানো হয়েছে? 

নেপথ্যে বাদী। সামাগ্ত বাঁকী। 

জুমেলা। সামান্ভ বাকী? শেষ কর,ধীরে 
--ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। 


(হামিদার প্রবেশ ও জুমেলাকে স্থিরদর্শন ও অভিবাদন) 


(শ্বগত) এ কি বাদী! যৌবন গেছে, কিন্ত 
স্বৌবনের বিপুল রূপ এখনও সম্পূর্ণ স্থানচাত 
হয় নি। ( প্রকান্তে ) তুমিই কালিফের বাদী? 

হামিদা । বর্তমান নয়-_-ভাগ্যবশে পূর্বতন 
কালিফের বীর্দী হয়েছিলুম। বর্তমান কালিফ 
আমাকে জননীর মত শ্রদ্ধা করেন। 

জুমেলা। হাঁ! তৃমি দেখলেই কালিফের দেখা 
হবে? 

হামিদা । মেই বিশ্বাসেই এত দূর আসতে সাহস 
করেছি। 

জুযেলা। কিন্তু তোমার দৃষ্টি কি রাজকন্তা 
নর্ঘারণ করতে পারবে 1.যদ্দি গ্রতারণ! করি? 

হামিদা। পরীক্ষায় পরিচয়। 

জুমেলা। তুমি ভূললে সংশোধন করবে কে? 

হামিদা । সংশোধনের প্রয়োজন হবে না। 
মহান্ছতৰ কালিফ তাকেই মহ্যষী ঝলে গ্রহণ 
করবেন। ও পু রি 


জুমেলা। ঠিক? 

ছাখিদা। কালিফকে মিথ্যাবাদী মনে করবেন 
না। 

জুমেলা। বেশ-দাড়াও। শুধু দেখবে। 
একটি প্রশ্ন করতে পাবে না। প্রশ্ন যা করবার, তা 
ইস্তাম্বুলে গিয়ে করবে। তোমার দৃষ্টির মূল্য সেই 
ইত্তাঘুলেই নির্ধারিত হবে 

হামিদা । যো নুকুম। 

জুমেপা। বাদী! নিয়ে আয়। 


( সুসজ্জিত বালিকাকে লইয়! বাদীর গ্রাবেশ) 


হামিদা । নিয়ে যাও। 
[ বালিক] ও বাদীর গ্রস্থান। 


জুমেলা। কি দেখলে? 
হামিদ] | কালিফের ঘরে প্রবেশযোগা নয়। 
জুমেলা। বাদী] নিয়ে আয়। 


(দ্বিতীয়া বালিকাকে লইয়া বাদীর প্রবেশ ) 


হামিদা। নিয়ে যাও। 

[ হয়া বালিকা ও বাদীর প্রস্থান । 
জুমেলা। কি দেখলে? 
হামিদা | দেখলেম ন্বনারী-_কিস্তু রাঁজকন্তা নয়। 
জুমেলা। বাদী! দেখা। 


( পট-পরিবর্তৃন ) 
(সুসজ্জিত বেদীর উপরে আমীরণ ) 


হামিদ । রাঁণি, পেয়েছি । 

জুমেল1 | সাবধান! একটিও প্রশ্ন কার না। 

হামিদা । একটি করব। হা] রাজনন্দিনি, তুমি 
কিবোবা? 

জুমেলা। উত্তর দাও। 

আমী। না। 

হামিদা। কি বললে? 

আমী। বোবা নই। 

হামিদা । এস মা! তোমাকে ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ 
বাদশার সর্বস্ব গ্রহণ করতে আবাছন করি। 


( পট-পরিবর্তীন) 
(পূর্বনৃশ্থ ) 
ভূমেলা । বীদী] সন? 


২২ ্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


হামিদা । সম্াষ্ট ত আবাঁহদ্ই প্রকাশ করেছি 
রাণি। 

ড্ুমেলা। এর পর প্রতারণা ঝ'লে কে!লাছল 
করবি নি? 

হামিদ! | আপনি কি মনে করেছেন, আমি 


রূপ দেখে প্রতারিত ভয়েছি ? ভাসলেণ রাঁণি? 

জ্বমেলা। আর কেন বীদী প্রশ্ন করিস? রাজ- 
শন্দিশীব আবাহনের যথোপধুক্ত আয়োজন করতে 
উস্তদুলে গিয়ে কীলিফকে নিবেদন কর। 


হামিদা । হাসালযেরাণি? 
ভ্বুমেল!। বাদী! তোর দৃষ্টিকে আমি সেগাম 
করি। 
চাঠিদা। এই আমার যোগা পুবস্কার। 
| অভিবাদন ও প্রস্থান 
( পায়েপ্ত থর প্রবেশ) 
সায়েম্তা। কিছ'লরাণি? 
ভরমেলা। বীদীর চোখ দিয়ে রূপের পরীঙ্গা। 


_তাতে আবার ।ক হবে? যাঁও, ইস্তাধলে রাজ- 
ক।কে এখনই পাঠাব!র ব্যাবস্কা কর। 

সায়েত্ত!। রাজকন্যা? লিরিয়ান? এ বালিক। 
কি বাদীর মনোমত হ'প না? 

জুমেল1! | মুখ তা, এই বুদ্ধিতে উজ্জিরী কর? 

সায়েস্তা। বাস্‌।- নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত, তাহ'লে 
সঙ্গে সঙ্গে লাতুষ্পুত্রের বিবাহের আদেশ দাও । 

ছমেলা। একটু অপেক্ষা । বান্দা! কালি 
ফের বাদীকে আর একবার ফিরিয়ে আন্। তাই। 
কিছুন্*'ণের অগ্ঠ তুমি স্ান ত্যাগ কর। 


| সায়েস্তা থার প্রস্থান । 


( হামিদার পুনঃ প্রবেশ ) 


বাদী! আমি কে-_ বলতে পারিস? 
হামিদা । কার কল্তা, জিজ্ঞাসা করছ? 
জুমেলা। বলতে পারিস? 
হামিদা । পাঁখলে কি বকসিল দিবে? 
জুমেলা। চলে যাতুই সমরখন্দে এসে 
জেনেছিস্‌। 
হামিদ। আমি ত জেনেছি, তুমি তজার্ন না 
রাণি ! 


জুমেলা। আমি জানি না? 


হামিদা। ন'-তোমার মুখ দেখে বুঝাতে 
পারছি- জান না। তোমার ব্যবহারে বুঝতে 
পারছি, তুমি জান না, তোমার সমরখনাবাসী জানে 
না, রাতা জানে না। 

জুমেলা। আমি কে? 

হাষিদা। নাঁচওয়ালী! তুমিও বাদ্‌শা-কন্তা 
ওয় নেই-__কম্পিত হও না। আরও শোন, আমি 
ধার বাদী, তুমি সেই মহাশক্তিমান্‌ সম্রাটের নব- 
যৌবনের অসংযমের ফল। তুমি আমার আত্মীয়া। 

জুমেলা। আপনি কে? 

হামিদা । আরও শোন, এই ক্ষুদ্র সমরখন্দবাসীর 
শক্তিতে সে দিগ্বিজয়ী মহাবীরের সমরখন্দ আক্রমণ 
রোধ হয়নি! শুদ্ধ এ রাজপুরীতে তুমি অবস্থান 
কচ্ছ, এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র তিনি জয়মুখেই ইন্ত- 
ঘুলে ফিরে গেছেন! দেশবালী জানে তাদের জয়, 
কিন্ত আমি জানি, এ জয়ের অধিকারিণী একমাত্র 
তুমি। যে যুখচ্ছবি এক সময় দিবারাত্র দেখে 
আমি তৃপ্তিলাত করতে পারি নি, তোমাতে সেই 
মুখের প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি। রাণি! 
আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে আসছে, মেছেরবাণী 
করে আমাকে বিদায় দাঁও। 

জুমেলা। মা! (নত্রাঙ্গু হওন) 

হামিদা। বুদ্ধিমতি ! বক্‌সিস্‌ পেয়েছি। এখন 
আয়ত্তে পেয়ে তোমার স্বামীর দেশে তোমার বিমা- 
তাকে প্রকাশিত কর না। 

[ হামিদার প্রস্থান । 


( সায়েস্ত থার প্রবেশ) 


সায়েস্ত। | কাজ হাসিল যখন হয়ে গেল, তখন 
বুড়ী বাদীকে আবার ডাকিয়েছিলে কেন ভাগনি ? 
ও আপদ যত শীগ্র বিদায় হয়ে যায়, ততই মঙ্গল। 

জুমেলা। কিব্ল্ছ? 

সায়েস্ত।। বলব আবার কি! সমরখন্দে তো।মার 
আমার শক্রর অভাব নেই। শেষে কোন্থখান থেকে 
কোন্‌ সক্রে আসল রহন্ত যদি দূতের কানে ওঠে, তা 
হ'লে এত পরিশ্রম, এত কৌশল সব ব্যর্থ হয়ে যাবে 
বিদেয় কর--এখন যত শীঘ্ব পার, বুড়ীটাকে এখান 
থেকে রওনা করে দাও। 

জুমেলা। হু"! কিবলছ? 

সায়েস্তা ৷ তুমি কি আমার এত কথার একটাও 
শুনতে পাও নি? 


বাদ্‌শাজাদী ২৩ 


জুমেলা। ই! তাই, আমরা উতয়েই ত নর্তকীর 
গর্ভে জন্মেছি। মা আমাদের এক। বাপও কি 
আমাদের এক ? 

সায়েস্ত]। অয | 

জুমেলা। বল। 

সায়েম্ত। | কে তোমাকে কি--কি-কি বলেছে? 

জুমেলা। জল্দি বল। 


লায়েস্তা। আমি-জা-জা-- 
জুমেলা। নিশ্চয় জান। প্রতারণা ক'র না। 
স/য়েত্তা | না। 


জুমেলা। যাঁও, এইবারে লি।রয়ানকে নিয়ে 
এস। 


| জুমেলার প্রস্থান। 


সাঘেম্তা। তাই ত! একি হ'ল! আভাস 
পেয়েছে-আভাল পেয়েছে। তার পর? ণলিরিয়ানকে 
নিয়ে এস।” শুধু শনিয়ে এস”_ বিবাহের কথা 
আর তুল্লে না! নাচওয়াল। ! আমি তোকে সমর- 
খন্দেররাণী করেছি। গন্মের আতাল “পয়ে এক 
দেই তোর মুখ আজ গন্ভীর হয়ে গেছে । এক দণ্ডে 
তাই-বোনে বিশ ক্রোশ তফাৎ। লিরিয়ানকে 
কোথায় পাঠিয়েছি__ভাগো বপি নি! (হান্ত ) 
লিরিয়ান_ কোথায় লিরিয়ান! ভগিনি, তাকে 
সমরখন্দের অধিকার পার ক'রে দিয়েছি। এখন 
যর্দি তাকে আনতে চাস্‌, দান্য়েলের স্ত্রী ক'রে তবে 
তাকে আনতে পারৰি। নতুবা নয়--নতুবা নয় 
নতৃব| নয়! 


চতুর্থ দৃশ্য 
জুম্মাবিবির উদ্যান-সন্নিকটস্থ গ্রাম্যপথ 
( ফলভার মস্তকে গ্রাম্য বালিকাগণের প্রবেশ ) 


(গীত ) 


আমর! নাগগী, পথে পথে ঘুরি, 
মাথায় লয়েছি মধুর ফল। 
কিনিতে যে জানে, যাই গে! সেখানে, 
তাহাকে কখনো করি না ছল॥ 


দর কগাকপি, তাল পা বাসি, 
দর করে যেবা কেনে এফল। 
নয়নের ঠারে তূমে পাড়ি তারে, 
ঠকে যায় শুধু সে পাগল ॥ 
সরলে পরলে বেচাকেনা 
তুমি দেখ ভাল, আমি দেখি তাই, 
বিনিময়ে শুধু চেনা শোনা । 
নয় ত তোমার আনাগোনা সার, 
ফেলতে আসা শুধু দয়ন-ল। 
ন।রয়ার জলে, সোনাটুকু ফেলে, 
ঘরে ফিরে আসা বেধে আচল ॥ 


( আজিজের প্রবেশ ) 


আঞ্জিজ। এতটা পথ বৃথা এনুম দেখতে 
পাচ্ছি। এ পর্যন্ত পিতুব্যের অস্তিত্বের কোনও 
নিদর্শন পেলুম না। এরুপ তাবে খুজলে কুতকার্য্য 
হব ন1। আজই এবৃথ] জমণের শেব করুব। পিতৃবে)র 
অনুসন্ধানের অগ্ঠ উপায় অধলম্বন করব। 


ধলভার মন্তুকে ছেলালের প্রবেশ) 


জেপাল। কে ভাইতুমি? 


আজিজ । আমাকে কি তোমার গ্রয়ে।জন 
আছে? 
জেলাল। আমার এ মাথার মেট] যদি 


একবার লামিয়ে দাও। 
আজিজ । তাঁই ত তাই, এযেবিষম ঙারী! 
এ ত এক জনের বহনযোগ] শয়। 


জেলাল। আঃ,বাচালে। 
আজিজ ' এ ফলের মোট নিয়ে কোথায় 
চলেছ? 


জেলাল। বাজারে চলেছি তাই! কি কেমন 
করে যেনিয়ে যাব, লেই তাবনাতেই অস্থিগ হয়ে 
পড়েছি। এ দিকে হাটের সময় বয়ে গেল। 

আজিজ । হাট এখান থেকে কত দুর? 

জেলাল। তোমার বাড়ী কোথায়? 

আজিজ। বাঞ্জার কোথায় জানি গা 
জিজ্ঞাসা কর্ছ? 

জেলাল। বিশ-পঞ্চাশ ক্রোশের যধে) ই এক 
বাজার। বিশ-পঞ্চাশ ক্রেশের গ্রাম থেকে এ 
বাজারে মালপন্জ আমদানী-রপ্তানী হয়। তুমি 
খিভা সহর জান না? 


বলে 


২ 'ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আভিজ্ব। তার চেয়েও দুরে আমার বাড়ী। 
জেলাল। যাঁক্‌--অনেকটা সামলে নিয়েছি। 
কথা কইবার আমার আর সময় নেই। দাও ভাই, 
ঝুড়িট! মেহেরবাণী করে আবার আমার মাথায় 
তুলে দাও। হা অনৃষ্ট। এখনও ক্রোশখানেক পথ 
যেতে হবে। তোমার মত মেছেরবান ত আর 
পথে পথে আমার অন্ত দাড়িয়ে নেই যে, বললেই 
মাথা থেকে এমনি ক'রে মোটট! নামিয়ে দেবে। 
আজিজ । তা এক জনের পক্ষে অসাধ্য বোঝা! 
মাথায় নিয়েছ কেন? ছু'টে! চারটে ফল কম ক'রে 
তনিয়েযেতে পারতে । এত লোভ কেন? 
জেলাল। একি আর আমি নিয়েছি! 
আজিজ। কে দিয়েছে? 
জেলাল। সেসব বথায় কাজ নেই ভাই-- 
সময় বয়ে যায়- নইলে তোমার সঙ্গে বসে বসে 
অনেক কথা কইতুম। 
আিভ। যে দিয়েছে, সে অতিন্ঠির। সে 
যদি তোমার বাপ হয়, ত| হ'লে দেখতে পেলে 
তাকেও আমি তিরঙ্কার করতুম। 
জেলাল। বাপ কখন কি এত নিঠুর হ'তে 
পারে? 
আজি । ও--মনিব | তাহ'ক না কেন-- 
মনিব! একটা উটের ভার যে মানুষের ঘাড়ে 
চাপাতে পারে, সে কখনও মানুষ নয়-_সে গ্র।ণহীন 
পিশাচ। 
জেলাল। না ভাই, কারও দোষ নয়। দোষ 
( ললাট-ম্পর্শ করিয়া ) এই এর। 
আজিজ। এভারকি শুধু আজ বহন করছ, 
ন৷ গ্রত্যছ ? 
জেলাল। প্রত্যহ এই রকমই বটে! 
আজ চরম। দাও ভাই, এইবারে তুলে দাও । 
আজ্িঅ। (ফলের তার উত্তোলনে চেষ্টা করিয়া) 
উঃ! একি এ! শামাবার সময় ততট। বুঝতে পারি 
নি! এভার তুমিষে মাথায় ক'রে এতটা পথ 
এনেছ, এই আশ্চর্য)। 
জেলাল। নাআন্লে কি আর রক্ষা ছিল? 
বুড়োবুড়ী, ছেলেমেয়ে, নাতি নাত. নীতে প'ড়ে-_ 
আঞ্রি। তোমাকে প্রহার করত? 
প্েলাল। ন| ভাই, অন্তায় ক'রে ফেলেছি-- 
মনিব থেতে পরতে দিচ্ছে, সে তার ইচ্ছামত খাটিয়ে 
নেবে। নসীব--নপীব ! 


তবে 


আজিজ। তা তুমি এই নিষ্ঠুর মনিবের চাকরী 
ত্যাগকরনা কেন? 

জেলাল। ত্যাগ! কিক'রেকরৰ? 

আদিঙ। ও | তুমি গোলাম। 

প্রেলাল। গোলাম। 

আঙিজ। (ম্বগত) এ দেখছি আমার রাজগ্বৰ 
চণ করতে এসেছে। 

জেলাল। কি ভাই, দীড়িয়ে রইলে যে? 

আজিজ। আরে ভাই একটু ব'স। 

জেলাল। বৰ'লবকি! আমার সঙ্গীদের হাট 
ক'রে ফেরবার লময় হ'ল। 

আর্িভ। হলেই বা, তাতে তোমার কি! 
বল দোতস্ত--বলস। 

জেলাল। দোহাই মেছেরবান। তুলে দাও। 
নইলে- আমার অবস্থা তুমি বুঝতে পারছ ন]। 

আজিজ। তোমার চেয়ে বুঝতে পরেছি। তুমি 
ব'স--নির্ভয়ে বস। 

জেলাল। (ফলতার উত্তোলনের চেষ্ট! করিয়।) 
নাঃ] অৃষ্টে আজ মৃত্যু আছে দেখছি! 

আজিজ1 একি দোস্ভ| মনিবের নিন্দা করতে 
কুষ্ঠিত হুচ্ছ--তখন অৃষ্টেরই বা নিন্দা কর কেন? 
অনৃষ্টকে এত দিন শক্রজ্ঞান করেছ, তাই ছুঃখ 
পেয়েছ। অৃষ্টকে ভালবান ভাই, অৃষ্ও তোমাকে 
ভালবাসবে। তখন কোনও অবস্থায় তোমার 
আনন্দের অভাব হবে ন|। 

জেলাল। তবে বলি? 

আজিজ। সে কথা এখনও জিজ্ঞাসা করছ! 
বারংবার যে তোমাকে অন্থুরোধ করছি ভাই! ব'স। 
তোমার মনিৰ এ সব জিনিসের নিশ্চয় একটা দর 
ধ'রে দিয়েছে? 

প্েলাল। তুমি কিন্ৰে নাকি? 

আপিজ। ল1 কিনলে তুমি নির্ভয় হবে কিমে? 

জেলাল। তুমি ত বিদেশী, দেখছি একা--এত 
ফল নিয়ে তুমি কি করবে? 

আজিজ। যত পারি খাব--তোমাকে খাওয়াব। 
তার পর যে আসে, তাকে দেব। 'তাতওে বাকা 
থাকে, পথে ছড়িয়ে দেব--পণু-পক্ষীতে খাবে। 

জেলাল। আমার ভ্রম তুমি এত লোকসান 
করবে? 

আঞঙিজ। এ কি লোকসান ভাই! তুমিই 
আমার লাভ। আমি বিদেশী। এ নির্জান দেশে 


বাদ্শাঁজাদী 


কথা কবার একটিও মনের মত সঙ্গী পাই নি। ওঃ! 
আঙ্গুর, আখরোট, আনার, খেভভুর, খোবানি, পেস্তা, 
খরমুজ, খিরাই, খাস্তা-করেছ কি দোস্ত! এযে 
ঝুড়িতেই একট! ছাট বসিয়েছ ! বল--দর কত? 

ঘ্েলাল। বাজারে যেদিন যেমন দর। তবে 
তিন টাকার বেশী কোনও দিন পাইনি। আজ কিছু 
মালে বেশী, মণিবকে চারটে. টাক দিলেই খুসী 
হয়ে যাবে। 

আজিজ। 
দান) . 

জেপাগ.। একি! এআমিনিয়েকি করব? 

আজিজ । এর দাম ষোল টাকা। মনিবকে 
দিলে এত খুলী হবে যে, তোমার উপর অত্যাচার 
কর! ত দুরে থাক, উল্টে আঞ্জ তোমাকে আদর 
করবে। ূ 

জেলাল। ন] ভাই, এআমি বুঝতে পারছি 
না! তুমি টাকাই দাও। 

আজিজ। দেখি, টাক। আবার আছে কি না। 
আছে-ঠিক ঠিক চারটি টাকাই আছে। এই 
ট'কাও নাও---এটাও নাও। 

জেলাল। তা দোস্ত, আমি এমন অন্ঠায় মুপ্য 
নেব না। 

আজিজ। নিতেই হবে দোস্ত, না গিলে আমি 
রাগ করব। এটি তুমিই না হয় নাও। 

প্েলাল। আমি নেবে না। মনিব জান্তে 
পারলে চোর মনে করবে। 

আদিদ। বেশ, তুমি ন৷ 
মনিবকেই দেবে । 

ঘেলাল। কি পুণ্যে মনিব আজ এত টাক! 
পাবে? 

আভিজ। পুপ)1? লেষে তোমাকে কিনেছে 
দোস্ত। এই তার পুণ্য] 

জেলাল। ওঃ! কতকাল মিঠি কথা গুনি নি। 

আজিত। কতকাল ভাই? 

জেলাল। ভাই! দোস্ত বলেছ, আর জিজ্ঞাসা 
ক'র না। যদি কখন মুক্তি পাই তবলব। নইলে 
নয়। 

আজিজ । না, কাজ নেই, ব'লে প্রয়োজন 
নেই। নাও, ফপাহার কর। 

জেলাল। তুমি থাও। 

আজিজ। তৃমি খাবে না? 
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আগে দামট| বেধে নাও। (মোহর 


নাও) তোমার 


খ্্৫ 


জেলাল। এক দিন খেয়ে মুখ ন্ট করব কেন? 
খেলে লোত জন্মাবে। 'দেখ দোস্ত, (এত অত্যাচারেও 
এত কাল মনিবের কোনও অনিষ্ট করিনি। তার 
বাগানের একটি ফলও কখন মুখে তুলি নি। 

আজিজ। তবে আর তোমাকে দোস্ত বলব 
কেন? আমিকি বাপ্রে লোককে ব্্ধুকরেছি! 

জেলাল। তুমি দীনের বন্ধু। 

আগিজ। আমি আবার 
দীন। 

জেলাল। আমার চেয়েও ছুঃখী আছে? 

( নেপথ্যে লিরিয়ানের গীত ) 


চ'লে ত গেছেরে সে দিবস-শেষে। 


তোমার চেয়েও 


আ্রিজ। এ কি হ'ল বন্ধু এ ব্নভৃমে 
গায় কে? 
জেলাল। তাই ত। আমিও ত কখন গুনিনি 


বন্ধু] ভুল্মাবিবির বাগানে কে গাইছে! ১ 

আঙিজ। জুম্মা বিবি কে? 

জেলাল। আজান বলে এক সময়ে এ দেশে 
এক বড় বাইজী ছিল। রাজা! বাদশার মজলিসে 
তার গান হু'ত। 

আজিজ | শুনেছি, শুনেছি। জুন্মাবিবি তার 
কে? 

ভেলাল। শুনেছি, জুম্মাবিবি তার মা। সেই 
বুড়ী এঁ বাগানে থ!কে। 

আঙিজ। সেই কিগাইলে? 

জেলাল। সে অতি বুড়ী--তাকে গাইতে 
কখন শুনি নি। 


(নেপথ্যে পিরিয়ানের গীত ) 


চ'লে তো গেছে রে সে দিবস-শেষে। 
প'ড়ে আছে কাছিনী তার অজানা দেশে ॥ 
মনেতে পড়িলে তারে, জালা আসে ভারে তারে, 
স্বতি (তার ) কেন না! মরে অপাহারে- 
আমি তিখারিণ্ী সে ত জানে, 
তবে তার কথা কেন আনে, 
এত দুরে মরু-প্রবাসে ॥ 


অ।জিজ। আবার গাইছে-কি করুণ-ক্ | 
বোধ হয়, বড় ক্ষুধার্ত, তোমার নাম কি দোস্ত? 
জেলাল। জেলাল। 


২৬ দ্গীরোদ্ব-গ্রন্থাবলী 


আজিজ। যাও জেলাল। কে গাইছে, সন্ধান 
ক'রে এস। দেখে এস, তোমার চেয়েও দুঃখী 
আর কেউ আছে কি না? 

জেলাল। কেমন ক'রে যাব? 

আজিজ । চেষ্টা কর। এই রুমাল নাও। 
এ থেকে কিছু উতৎকৃ ফল নাও। নিয়ে ফল- 
বিক্রেতার যুক্তিতে বাঁগানে প্রবেশ কর। দরের 
কথা তুলো না। যে দরে সে ফল কিনতে চায়, 
সেই দরেই দেবে | বিনা মুল্যে দেবে। যাঁও। 


[ জেলালের প্রস্থান। 


যাও তাই, এখনকার মত বিদায়। রাজত্বের 
অহ্কারে আমি একান্ত অন্ধ ছিলুম। ছুঃখার হৃদয় 
দেখতে শিখি নি। তুমি আমার চক্ষু প্রস্ফুটিত 


করেছ। 
( মুতাজেদের প্রবেশ) 
মুৃতা। জাহাপনা | 
আজিজ। কে ও? উজীর! বুঝতে পেরেছি। 
আমার অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে রক্ষী রেখেছেন। অগ্ঠায় 
করেছেন সাধু! আমি কি এত অশক্ত ? 


মুতা। শক্তির ভাণ্ডার আপনি। আপনাকে 
অশক্ত মনে করলেও যে মহাপাপ জাছাপনা! 

আগত । তবে কেন বুদ্ধ, রক্ষিম্বূপে আমার 
পশ্চাদচ্ছমরণ করেছ? 

মুতা। প্রভু আপনি-_তিরস্কারে আপনার 
অধিকার আছে। তবে মন্ত্রী আমি, আপনার 
অগ্ঠায় কারে অসন্তোষ প্রকাশ করতে আমার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আপনি জানেন, আমি 
গ্রভূর জন্য ধর্মত্যাগ করেছি,_এখন যদি প্রভু 
ত]াগ করি, তা হ'লে এছুনিয়!য় কি নিয়ে আমি 
থাকৃব সত ? বিশেষতঃ যে প্রভু আমার পরিত্যক্ত 
ধর্থকে ফিরিয়ে আনবার জন্য সর্বসম্পদ্‌ ত্যাগ ক'রে 
চলে এপেছেন, আমি তাকে পরিত্যাগ করব? 

আজিজ। আপনি ধর্মদ্রোহী নন--আপনি 
ধর্দরক্ষক। আপনার এত প্রভুভক্তি ! 

মৃতা। জাহাপনা, আমার অনুরোধ, আপনি 
এস্থান পরিত্যাগ ক'ে এখনই চ'লে যান। 

আগ্জিজ। কেন? 

মুতা। (ম্বগত) তাই তকি ক'রেসে কথা 
বলি! ত্র দেই পূর্ব-কালিফের বিলাসক্ষেক্র 


জুন্মাবিবির উদ্যান। শ্রীজানবিবির সহিত তার সে 
গুপ্ত-প্রেমের কাহিনী ধার্শিক পুজ্রের নিকট কি 
ক'রে ব্যক্ত করি! কিস্তু কালিফের মানরক্ষ! 
করতে হ'লে গুঁকে কিছুতেই ও উগ্ভানের দিকে 
যেতে দেওয়া হবে না। (প্রকাশ্যে) জাহাপনা, 
করযে।ড়ে প্রার্থনা কর্ছি, এখন কোন কারণ 
জিজ্ঞাসা করবেন না। গোলামের অনুরোধ রক্ষা 
করুন, আপনি এইখান থেকেই রাজধানীতে ফিরে 
যান। ্‌ 

আছিজ। আমি যে পিতৃব্যের এখনও কোনও 
সন্ধান পাই নি। 

মুত] । পেয়েছেন বৈকি জাহাপনা ! আপ- 
নার এই অপূর্ব ভৃত্যবাৎসল্য কখন কি ঈশ্বরের 
কাছে উপেক্ষিত হয়? খোদা আপনার শ্রমের 
পুরস্কার দিয়েছেন। 

আজিজ | কোথায় দিয়াছেন--কখন্‌ দিয়াছেন? 
হেঁয়ালীর মত কথা কইবেন না। স্পষ্ট বলুন-স্পষ্ট 
বলুন--কোথায় তাঁকে পেয়েছি। 

মুতা। (চারিদিকে চাক্িয়া) জাহাপন]1! 
(করযোড়ে) তৎপূর্ে এই বৃদ্ধ গোলামকে একবার 
ধরুন। মহাপাপ ভারে ভারে আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছে । আমি আর দীড়াতে পারছ না। 

আজিজ ( ধরিয়া! )। বলুন। 

মুতা। ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বাদশার তাই এক 
হীন কৃষকের ভারবাহক | 

আভিজ। এ? জেলাল--তাই! (উদ্ভানের 
দিকে গমনোগ্যোগ। ) 

মৃতা। করেন কি-করেন কি! মান-_ 
দুর্জয় মান--আগে ছুনিয়ার অজ্ঞাতসারে তাকে 
দাসের অবস্থ। থেকে মুক্ত করুন! 

আদিজ। আপনি ঠিক জেনেছেন? 

মৃতা। যদি ঠিক ন] হয়, তা হ'লে এই অকর্শণ্য 
গোলামের স্থান এ যুবককে প্রদান করবেন। 
আপনি আর এখানে এক লহমাও দেরী করৰেন 
না। এই! 


( রক্ষীর প্রবেশ ) 
ঝুড়ি উঠাও। 
(রক্ষীর ঝুড়ি উঠাইবার চেষ্টা ) 


. মতা । বেটা, জাহাপনার কাছে আমাকে 
অপ্রস্তত করলি! এ ঝুড়িটা তুলতে পারলি নি? 


' বাদশাওঞাদা 


এই ক্ষমতা নিয়ে জাহাপনাকে রক্ষা করতে এসে- 
ছিস্‌। : 

১ম রক্ষী। হুভুরালী! এমন লোক দেখি নি 
যে, এই ঝুঁড়িট! একা তুলতে পারে । 

মুতা। দেখিস্‌ নি বেটা, দেখিস্নি। (ঝুড়ি 
ধারণ) 

আজিজ। হী হা, দোহাই হুভুর-_মার! যাবেন 
স্মারা যাবেন। 

মুতা | (ঝুড়ি উত্তোলন করিয়া মন্তকে ধাঁরণ- 
পূর্বক ) প্রায়শ্চিভ__ প্রায়শ্চিভ-- প্রায়শ্চিত্ত ! ঈশ্বর | 
এত কাল পরে মাথার যাতনার উপশম হু'ল। এই- 
বারে আমার বুকের যাতনা নিবারণ কর। 

[ সকলের প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 
জুম্মা বিবির উদ্যান । 
লিরিয়ান। 


লিরি। তাই ত! এমন কঞ্জুষ ভাইনীর খপরে 
পড়েছি যে, ন। থেয়ে শেষে আমাকে মরতে হ'ল! 
এত মুন্দর স্থপক ফল আমার ম্মুখ দিয়ে নিত্য 
লোঁকে নিয়ে যাচ্ছে, তার একটা চোখে পর্য্যস্ত 
পাপিষ্ঠ। আমাকে দেখতেও দিলে না ! আমার ঘরের 
পিপীলিকা পর্য্স্ত যে পৃতিগন্ধময় চ্ঠন্কারজনক খাস 
স্পর্শ করে না, পাপিষ্ঠা, বৃদ্ধ। নিত্য সেই খাগ্য আমার 
মুখের কাছে উপস্থিত করছে । আক্ষেপ আর কি 
করব! আমি বুঝতে পারছি, ম্বণিতা পিশাচী-মুত্তি 
নর্তকী অনাহারে আমাকে বশীভূত করবার চেষ্টায় 
আছে। তাই ত! কি করলুষ। দারুণ বিপরা হয়ে 
পিতৃখন্রর পুল্রের আশ্রয় গ্রহণ করলুষ, শুধু অপমান, 
লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন-প্রাপ্থিই আমার সার হ'ল। 
কালিফ! ুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশার অহঙ্কার কি আজ 
আশ্রয়-তিখারিণী শক্রকন্তার নিষ্পীড়নেই নিজ 
প্রতিষ্ঠ। রক্ষা করলে! 


( জুল্সা বিবির প্রবেশ ) 


জু্া। শাজাদা। 
লিরি। পাপিষ্ঠ।! আগে আমাকে খান দে। 
জুন্ব!। (হান্ত করিয়। ) পেটের আলা এইবারে 


অস্ুতব হচ্ছে? ূ ' 


খপ 


লিরি। না খাইয়ে মারিস্‌ নি দোহাই, আমার 
প্রাণ অনাহারে কণাগৃত হয়েছে। 

জুম্মা। খাগ্ক তোমার চারিদিকে স্ত,পাকারে 
সজ্জিত রয়েছে। তুমি না খেলে তার রন্ত কি 
দায়ী আমি? সন্ভপ্তর দাও--উত্তর শেষ না হতে 
হ'তে এখনি ম্থুভোজ্য আহার তোমার সম্মুখে 
উপস্থিত হবে। ন্ুলতাঁনের দত এখনও তোমার 
উত্তরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

লিরি। উত্তর ত বহুবার দিয়েছি। 

জুন্মা। সে উত্তরের যোগা আহারও বভ্বার 
তোমার মুখের কাছে 


( ফল হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ ) 


উপস্থিত হয়েছে । এই নাও, সম্মুখে বাদশাঙ্নন্তার 
মুখে তোলবার উপযুক্ত ফল। উত্তর দাও, আমি 
রা বসিয়ে তোমাকে আহার করিয়ে নিশ্চিত 
হহছ। 

লিরি। জীবন যায়, সেও স্বীকার, তবু আমি 
সেই নর্তকীর বংশধরকে এ দেহ স্পর্শ করতে 
দেব না। ূ 

জুম্মা! । যা বাঁদী, ফল নিয়ে চঠলে যা। 

লিরি | দেখ নর্তকী, বৃদ্ধ! বলে এখনও তোর 
সম্মান রাখছি । 

জুম্মা । সম্মান তোমায় রাখতে হবে না। শুন 
দান্ভিকা, এই বুদ্ধা নর্তকী হতে বরং সমরখনদোর 
ল্লতান*বংশের সম্মান রক্ষা হয়েছে। ্‌ 

লিরি। অনন্তকাল ধ'রে অনেক পুরুষকে যেরূপ 
জগতের চক্ষে অপূর্ব সম্মান,দিয়ে এসেছিস, এও 
কি সেই ররুম লম্মানদান না কি নর্তকী? 


জুল্ম/। তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে 
আসিনি। বল, উত্তর দেবেকিনা? 

লিরি। উত্তর এক দিন শ্বহস্তে দানিয়েলকে 
দিয়েছি। 


জুল্ম। | এই বাদী, ফল নিয়ে যা। 

লিরি। দোহাই--যেও না! আমি শ্ুধার 
গীড়নে মৃত প্রায় হয়েছি। ্‌ 

ভুম্া। ও সব কাম আমি গুনতে আসি নি। 
তুমি আমাকে কি তিরস্কার করবে? আমি নিজেই 
বলছি, আমি হ্ৃদয়-হীন] নর্তকী । চোখের আল 
ফেলে আমাকে কাতর করবার আঁশ! কর না। 
যদি ফল খেতে চাও, উত্তর দাও। 


৮ 


লিরি। তবে রে পিশাচী, দিবি নি। (ফল 
গ্রহণের চেষ্টা ) 

জুন্স। বটে! কে আছ--এই দাস্তিকাকে 
আব্ধকর। 


( খোজা প্রহরিগণের প্রবেশ ) 


আবন্ধ কর। আমার এই নবাব-বাদশার এক 
সময়ের আনম্দ-কানন। এখানে এ দাস্তিকার ওদ্ধত্য 
আমার সহ্‌ হচ্ছেনা । ওছ্ৃত্যের অনুযায়ী পরিচ্ছদে 
এর সর্বাঙ্গ আবৃত কর। (নীল পরিচ্ছদে লিরি- 
যানের অঙ্গাবরণ ) যাও শাজাদী, এখন এই বাগানের 
মধ্যে মনের আনন্দে ইচ্ছামত বিচরণ কর। তোমার 
'দ্ম্তের যোগ্য খাগ্ভ এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

লিরি। শোন্‌ পাপিষ্ঠ। আমাকে আয়ত্তে পেয়ে 
আমার যে লাঞ্ছনা করছিস্, যদি কখন দিন 
পাই 

জুম্ম।। (হান্ত করিয়া) সকলের চেয়ে ভাল 
দিন পাওয়া ত কার্লিফের আশ্রয়? তবে শোন 
শার্জাদী |! কালিফ তোমার সমরখন্দের প্রাসাদে 
হয় ত এক দিন প্রবেশ করতে পারে, কিন্ত এই বৃদ্ধা 
নগ্তকীর এই বাগানে তার অনুমতি বিনা তারও 
গ্রবেশের সামর্থ্য নাই। (প্রস্থানোগ্যোগ ) আরও 
শোন। লাহায্যের প্রার্থনায় যদি ইতত্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর, তার কি ফল হবে, তোমাকে শুনিয়ে 
রাখি। শুনিয়ে কেন, দেখিয়ে রাখি। দেখ ম্ুল- 
তান-নন্দিনী, এ যুগ্ডগুলি দেখতে পাচ্ছ? 

লিরি। হু! আল্লা, এ কি করেছিস্‌ সয়তানী ? 

জুন্ম(। এই হুতভাগ্যের! তোমার গান শুনে 
জ্ঞানহার! হয়ে এ বাগানে প্রবেশ করেছিল। ভ্ম্মা- 
বিবির বাগানে তার বিনাস্থুমৃতিতে প্রবেশের এই 
ফল। এখন বুঝে ধার্ধয কর। আয় তোর।। 


[ লিরিয়ান ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 


লিরি। আক্ষেপ করবার দিন অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। আর কেন লির্লিয়ান, চোখের জল ফেলিস? 
তোর হদয়-যাতনার উচ্ছ্াম চোখের তারক ভেদ 
ক'রে অন্ধকারে অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে উতপ্ত 
বুকে আছাড় খাচ্ছে, পড়ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। এই 
ঘনকৃষ্ণ পরিচ্ছদের আবরণে তুই নিজেও আর আপ- 
নাকে দেখতে পাবি না। আর কাদিসনি লিরিয়ান, 
রোদনে কান্ত দে। ূ 


ক্গীরোদ-গ্রচ্থাবলী 


(দ্েলালের প্রবেশ ) 


জেলাল। তাইত! একি! একি! মানুষনা 
প্রেত, না প্রেতিনী! এইকিখাই খাই ক'রে এ 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

লিরি। একি] এ আবার কোন্‌ হতভাগ্য 
মরতে বাগানে প্রবেশ করলে? মল! তীব্র দৃষ্টি 
নিয়ে নির্দয় গ্রহরী বাগানের চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। দেখতে পেলেই হুতভাগ্যকে এখনি 
দুনিয়া ছাড়তে হবে । 

( ইলিতে স্থানত্যাগের আদেশ ) 


চএ 

প্রেলাল। এই বটে-_এই বটে! নইলে চ'লে 
যেতে ইসারা করবে কেন? ( অগ্রগমন ও 
লিরিয়ানের ইঙ্গিতে নিষেধ) আমি শুনেছি। 
বুঝেছি--সে তুমি। কে তুমি এবং কেন এমন 
তাবে তুমি, তা আমি জানি না। জানবার আমার 
গ্রয়োজনও নেই। তুমি ফেবল একটিবার বল-_ 
তুমিই গান ক'রে ক্ষুধার কাতরত। গ্রকাঁশ করেছ 
কিনা। (লিরিয়ানের ইঙ্গিত) আমার মৃত্যু হবে? 
এই ভয়ের কথ! বলছ? তাহ'ক, সে ভাবন৷ তুমি 
ভেব না। তুমি একবার বল--কথা না কও, 
ইঙিতেই বল-_তুমি ক্ষুধার্ত কি না? ক্ষুধার্ত? 
তা হ'লে এই নাও। আমি তোমারই মতন দুঃখী 
__না না, তুমি অধিক ছঃখাঁ। আমি খেতে পাই-_ 
পেট ভরে খেতে পাই-তুমি পাও না। আমি 
দুনিয়ার মুত্তি দেখতে পাই,.তুমি সে অধিকার 
থেকেও বঞ্চিত। নাও--নাও, না নিলে যাৰ না। 
(লিরিয়ানের ইলিত) মৃত্যু? আম্বক। তুমি এই 
দরিদ্রের উপহার না নিলে আমি তোমারই ম্ুমুখে 
উচ্চ চীৎকারে মৃত্যুকে ভেকে আন্ব! নাও__ 
নাও-_না, মাটীতে রাখব না। অন্ততঃ এই ফল 
থেকে একট! নিয়ে আহার কর। বুঝবো," তোমার 
জীবন রক্ষা! হ'ল। বুঝবো, সর্বাঙগ ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে এই যেকাটার বেড়া পার হয়ে এসেছি, তা 
আমার সার্থক হয়েছে । (লিরিয়ানের ফলগ্রহণ ) 
খোদা! আজ আমার জীবনের সমস্ত আক্ষেপ 
মিটে গেল। 

(নেপথ্যে জুন্ম!) বাদী! দাস্তিকাকে এইবারে 
তার যোগ্য খাবার দিয়ে.আয়। 

লিরি। (ইঙ্গিতে জেলালকে স্থানত্যাগের 
আদেশ করিল ) 


 বাদখাজাদী 


জেলাল। 
রথ-পূর্ণ হয়েছে । 


না, আর থাকব না- আমার মনো- 


[ অভিবাদন ও প্রস্থান। 


লিরি। তাই ত। হে অজ্ঞাতকুলশীল কৃষক- 
বেশী বান্ধব! তুমি কোথা থেকে এলে? ছুনিয়ার 
শ্রেষ্ঠ শক্তিমান্‌ সম্রাট! যার অভাগ্য রুদ্ধ গৃহদ্বারের 
কবাট ভাঙতে প্রতিশ্রুত হয়েও আজও পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করতে পারলে না, তুমি কোথ1 থেকে কেমন করে 
এক যুহূর্ডে তার হৃদয় দ্বারে করুণার মৃদ্ধুকরস্পর্শে এ 
শতধ'-ভগ্র-হাদয়ে শিহরণ ঢেলে চ'লে গেলে। হে 
অজ্ঞাতকুলশীল কৃষকবেশী মৃত্যুজয়ী বান্ধব! তুমি 
শুধু আমার জীবন রাখলে না । অভিমানী রাজার 
অতিমানিনী নন্দিনীর দস্তও তুমি আজ বজায় রেখে 
চলে গেলে। 
পর্যন্ত স্পর্শ করি-'নি। আজ না ছুঁয়ে থাকতে 
পারতুম না। স্বর্গ থেকে যুন্তিধরা-করুণ! নেমে 
এসেছে । কৃষক! কথা কইতে পারুম না-_ 
আর যদি কখন দেখা হয়, কইতে পারৰ কি না. 
জানি না। এই নতজানু হুলতান দুছিতার কৃতজ্ঞতা 
গ্রহণ কর। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


মানদের গৃহ-প্রাঙণ। 
মান্ুদী ও তাহার পু কন্ঠাদি | 


. মান্ুদী। আজ তোমাকে পেলে তোমার হাড় 
আর মাস যদি এক না করি, তা হ'লে আমার নাম 
মান্ুদীই নয় । যা যা, খুঁজে আন্‌, যেখানে সয়তানকে 
দেখতে পাবি, গলায় রস্ুরী দিয়ে টেনে আন্ৰি। 

[ পুক্রগণের প্রস্থান। 
আজ আর তার কোন কথ! শুনিস্‌ নি। এক 
বিন্দু দয়! দেখাস নি। ম'রেষাঁয় যাক, এমন বদ্‌- 
মায়েস্‌ গোলামকে আর রাখছি নি। (নেপথ্যে 
কোলাহল) হা! হা, ঠিক হয়েছে, ধ'রে আন্‌। 


জপবিত্র নর্তকী-দত্ত অন্ন আজও 


৯ 


( জেলালকে ধৃত করিয়! পুজ্রগণের প্রবেশ ) 


সকলে। মারো, কাটো, টুকরো টুক্রে! কর। 
(ইত্যাদি কোলাহল) 
জলাল। আমাকে কথা কইতে দাও-- কথা 


কইতে দাঁও। 


(মাস্থদের প্রবেশ ) 


মান্থুদ। কি হয়েছে, কি হয়েছে? 

মান্ুদী। কি তোমায় মাথা-মুণ্ বলবো, পাড়ায় 
গিয়ে জেনে এস, কি আমাদের ক্ষতি করেছে। 
ফলের বোঝা মাথায় ক'রে সয়তানকে আজ হাটে 
পাঠিয়েছিলুম জান? অত ফল আর কোন দিন দিই 
নি। সেই সমস্ত ফল রাস্তাম্ব ছড়াছড়ি করেছে। 
সেই ভাল ভাল আঙ্গুর, ডেবডেবে আখরোট,; জালার 
মত আনার, বেদানা, খোবানী, পেম্তা সব--সব--" 
পাড়ার সমস্ত লোক বল্ছে। তার! লব হাটে বেচা- 
কেনা ক'রে ফিরে এলো | ওকে কোথায়ও দেখতে 
পায় নি। 

মানুদ। বটে? 

মান্থদী। ঝুড়ি পর্য্যন্ত লোপাট । পথময় ফল 
ছড়াছড়ি। লব ছ্োড়াছুড়ীরে ছু'পাচটা ক'রে 
কুড়িয়ে এনেছে । 

জেলাল। না না (সকলে চোপ চোপ ইত্যাদি 
ও প্রহার) দোহাই, আমাকে বলতে দাও। 

মাসুদ । ই] 1, মার কেন, গরীবের ছেলেফে 
মার কেন? অগ্যায় ক'রে থাকে, থলের তেতর 
পূরে মুখ বন্ধ করে জলে ফেলে দাও। 

জেলাল। আহা হা। কর্তারকি দয়া! কিন্ত 
দয়াময়! তা করলে যে (গেঁজে হইতে টাকা বাছির 
করিয়1 ) এ কটাও সঙ্গে সঙ্গে জলে প'ড়ে যাবে। 

মান্ুদ। ওকি ফলের দাম? 

জেলাল। হু উ-উ-ব্যস, একটু সামলে নি। 

মান্ুদ। ফল বেচেছিস্‌? 

মান্থুদী। আঃ হতভাগা, তাই আগে বল্লি নি 
কেন? আর তোদেরও ধিক । কি বলে--আগে' 
শুনতে হয়, না শুনেই ঠহ-চৈ ক'রে মর্ছে। :. 

সকলে। তাই ত রে, বেচে এসেছিস্‌ যে! 
কাঁজট। ত অন্যায় হয়ে গেছে। 

মানদ। ক'টাকাদুই? বাবা! তোরা 
অতি পাজী, বিনা অপরাধে ছোঁড়াটাঞ্ে মারলি। 
আমার আসবার পর্যন্ত দেরী তোদের সইফলা 


৩০ ্মীরোদ-গ্রন্থাবলী 


না? উঠে আয় জেলাল, উঠে আয়। আবার কি, 
তিন টাকা! 

সকলে। তাই ত! এ আবার টাকা বার 
করেষেরে! এযে ভারী দীওয়ে বিক্রী করেছে 
দেখছি। 

মানুদী। তাই ত! জেলাল! একবার যুখ 
থেকে এ কথাট| বার করনি কেন ষে, বেচে 
এসেছি! 

জেলাল। আগে কি কথা কইতে দিলে গিশ্লি? 
বাড়ীতে ঢুকতে না! ঢুকৃতেই ছেলে-পুলে, নাতি- 
'তনীতে ঘাঁড়ে প'ড়ে ঠ্যাঙ্গাতে স্বর করলে, কথা 
বলি কখন? 

মান্থদ। ও কি! আবার টাক]! চার? কোথায় 
বেচলি, কাকে বেচলি, আবার--আবার ও কি? 

জেলাল। দেখ না। চোখের কাছে নিয়ে 
দেখ-_গিন্ি, দেখুন, বাধা সাহেবের! দেখুন। 

মান্ুদ। তাইত! এ যে মোহর! কোথণ'য় 
পেলি জেলাল? আমার সন্দেহ হচ্ছে, চুবি করেছিস 
নাকি? 

জেলাল। ন1 না, বেচেছি,বেচেছি। যে দাম 
দিয়েছে, সে তোমাকে দেখতে পেলে আর দু-পাচটা 
মোহর বকৃসিস দিতো ! আমার মুখে তোমার গিন্লীর 
আর সব ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীদের দয়ার কথ! 
শুনে সে একেবারে গ'লে গেছে। 

মাস্থদী। এখনও আছে? 

জেলাল। থাকৃতে পারে। 

মান্ুদী। তৰে দাড়িয়ে রয়েছিস্‌ কেন মিন্যে, 
যানা। যদি বকসিস্‌ দেয় ত নিয়ে আয় না। 

মান্থদ। কমবখতি! এখনও তোর মোছের 
ঘোর ভাঙ্গল না? নির্দোষকে সকলে পড়ে চোরের 
মার মারলি। একটুও মনে আঁচড় লাগলো না! 
বখমিমের কথা শুনে সব ভূলে গেলি। কোথায় 
যাব? বুঝতে পার্ছিস্‌ না, এই এক টাকার মাঁলে 
যে বিশ টাক দিয়েছে, সেকি তোর ফলের বাহার 
দেখে দিয়েছে? এই নিরপরাধকে তোরা বিশ বৎসর 
ধ'রে যে.ন্ত্রণ। দিয়েছিস্‌, সেই সব অত্যাচার এর 
চোখের ভেতর দিয়ে কোন মেছেরবানের চোখকে 
দরখাস্ত করেছে। আজ তোদের পাপের ভরা পূর্ণ। 
যা, এখান থেকে সব দূর হ, নইলে মর্বি। 

[ মানু ও জেলাল ব্যতীত সকলের গ্রস্থান। 

জেলাল! 


জেলাল। হুন্ুর! 

মান্দ। তোমার উপর এরা কি আজ বড় 
অত্যাচার করেছে? 

জেলাল। কেনন্্জুর, আজ এ কথা জিজ্ঞালা 


কর্ছ? 

মান্ুদ। না ভ্রেলাল,” আঁমাকে তুমি 
হুজুর বলো না। তুমি আমার ক্রীতদ।স 
নও | 

জেলাল। তবে? 


মাস্থাদ। তোমার কি কিছু মনে আছে? 

জেলাল। আছে, এক বৃদ্ধা স্ত্রীক্জোক আমাকে 
এখানে রেখে গিয়েছিল । ্ 

মান্থদ। সে তোমাকে এখানে গাচ্ছত রেখে 
গিয়েছিল, আ।ম কিনতে চেয়েছিলুম, লে 
বেচে নি। 
' জেলাল। সে ত আমায় কিনেছিল। 

মান্ুদ। সে মরে গেছে। যাবার সময় সে 
ব'লে গিয়েছিল, তোমার দ্বারা এক দিন না এক 
দিন আমি লাতবান্‌ হব। 

জেলাল। কৈ, লাভবান্‌ ত হও নি? 

মান্ুদ। আজ হয়েছি। তোমার পূর্ব-জীবন 
কিছু জান? 

জেলাল। ক্ষীণ স্বৃছি। 

মান্দ। আজ লাভবান্‌ হয়েছি। অতি নিষ্ঠুর 
সংসারের মালিক আমি। তারা তোমার উপর বন়্ই 
অত্যাচার করেছে, আমিও ক'রেছি, অথবা তারা 
আমাকে দিয়ে জোর ক'রে অত্যাচার করিয়েছে। 
অশ্বক্ত গৃহম্বামীর যা ছুরবস্থ। ৷ পুক্র-পৌন্র পরি- 
বারের অধীন হয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক কাজ 
আমাকে করতে হয়েছে! আজ সেই কর্খফল 
পেকেছে, মটীতে পড়বার উদ্ভোগ করছে। 
জেলাল! এ কালিফের রাজা, তোমার উপর 
অত্যাচারের কথা তার কানে উঠলে কোন্কালে 
জাহাক্সমে যেহুম! আমি গায়ের মোড়ল। এই 
জন্য এ কথা কাল্‌্কের রাত্রি পর্য্যন্ত গ্রামের বাইরে 
যায় নি। আজ গেছে। ফল-ৃত্! লাল, 
মৃত্যুই আমার লাত। 

জেলাল। না, না বৃদ্ধ! কোন ভয় নেই। 
তোমাদের এ অত্যাচার নয়, করুণা । এই অত্যা- 
চারের ফলেই আমি সেই মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি, 
জীবনে প্রথম শাস্তিলাভ করেছি। . 


বাদৃশাজাদী. ৩১ 


মান্ছদ। একে আস্ছে, তুমি শীঘ্র ঘরে যাও। 
তোমার এ অবস্থায় কেউ দেখলে আমার বড়ই 
বিপ্দ হুবে। - 


' [ জেলালের প্রস্থান । 


(মুতাজেদের প্রবেশ ) 


মুতাজেদ। তোমারই নাম মানুদ হিয়া? 

মালুদ। হুজুর! আপনিকে? 

মৃতা। সে পরে জানতে পারবে। 

মানুদ। গোলামের এ নাম। 

মতা । তুমিই গায়ের মোড়ল? 

মান্ুদ। আজ্ঞে হুভুরালী! 

মুতাজেদ। তোমায় মোড়লী দিয়েছে কে? 

মান্ুদ। সাহান-শ। বাদশার লড়াইয়ের গোলা- 
মীতে এই যোড়লী পেয়েছি । 

মুতা। তুমি ঘুদ্ধ কখনও করেছিলে? 

মাস্্দ। করেছিলাম হুজুরালী। 

মুতাজেদ। বিশ্বাস হয় না। 

মান্ুদ। আজ্ঞে জনাবালি, লড়াই এখনও 
করছি। তৰে দৃষমনের সঙ্গে লড়ায়ে কখন হেরেছি, 
কখন জিতেছি। সংসারে আপনার জনের সঙ্গে 
লড়ায়ে কেবল হেরে মরছি। 

মুতাজেদ। তা হ'লে আমার কথ! বুঝতে 
পেরেছ ? 

মন্থদ। পেরেছি। আজ আপনি আমার 
নির্দয় ব্যবহারের শাস্তি দিতে এসেছেন। 

মুতাজেদ। কেমন করে বুঝলে? 

মানুদ। মন বলছে। আজ আমার অত্যা- 
চারের চরম হয়েছে । 

মৃতাজেদ। ওরে, ফলের ঝুড়ি নিয়ে আয়। 

মান্ুদ। আর আন্তে হবে না খোদাবন্দ, 
আমাকে শাস্তি দিন। 

মৃত। | শান্তি দিতে হ'লে শুধু তোমাকে দিলে 
হবে না। তোমার যে যেখানে আছে, তাদের 
দিতে হবে! তার পর গ্রামকে দিতে ছবে। তার 
পর দেশের শাসনবর্তীকে দিতে হবে। এত কাল 
ধ'রে এক জন নিরীহ যুবকের উপর এত অত্যাচার ! 
এ কেউ দেখে একটা কথ! কয় নি | গোলাম ব'লে 
কি সেমামুষ নয়? 

যান্থদ। না খোদাবন?, গচ্ছিত। 


মৃতা। তা হ'লে তোমার আর মাপনেই। 
এই-_ 
( গ্রহরিগণের প্রবেশ ) 


এই ছুরাত্ম(কে বন্দী কর। ( মান্ুদকে বন্ধনোগ্যোগ ) 
(নেপথ্যে করুণ কোলাহল) 


ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ও বাবা, এত চীৎকার। 
বেটাবেটাদের অত্যাচার যেমন, চীৎকার ততোধিক । 
যা, ছেড়ে চলে যা! 

[ প্রহরিগণের প্রস্থান । 
মান্থদমিয়া, তুমি মহান কালিফের মহত্ব ক্ষু্ করেছ। 
তোমাকে, তোমার পরিবারবর্গকে, এমন কি 
তোমার গ্রামকে পর্যযস্ত শান্তি দেওয়াই আমার 
কর্তব্য ছিল। কিন্তু দিজুম না। কেন দিলুম ন] 
জান? তোমাদের শান্তি দিলে জগদ্বাসী এ 
অত্যাচারের কথা জানতে পারবে। ৰালিফের 
দুনণম হবে। তাঁর প্রজার্দের মধ্যে আর কেউ 
আচরণে এরূপ নীচত। দেখায় নি। কেবল তুমি 
দোখয়েছ, লেই জগ্ঠ তোমাকে একবার ভাল হবার 
অবকাশ দিলুম। তুমি যুবককে মুক্ত কর। 

মান্ছদ। আক থেকে সেমুক্ত ছ'লো খোদ।- 
বন্দ। জেলালুদ্দীন ! 


( জেলালের প্রবেশ) 


আজ থেকে তুমি মুক্ত । 

জেলাল। কিবুৃদ্ধ! তুমিকি আমাকে মুক্তি 
দিতে এসেছ? 

মুতাজেদ। আপনার মুক্তি আপনারই .হাতে, 
আমি দেব কেন মিয়! সাহেব? 

জেলাল। কৈ, আমি ত এখনও নিজেকে মুক্ত 
করতে পারি নি। 

মান্থদ। না না, তুমি মুক্ত, তুমি মুক্ত। জেল!- 
লুদ্দীন | আর তোমার আমাদের সঙ্গে কোন বন্ধন 
নেই। 

জেলাল। না না, আমি মুক্ত নই, আমি মুক্ত 
নই। জেলানুদ্দীন আজও .তার প্রভুর কর্ণার 
বন্ধন ছি'ড়তে পারে নি। 

মৃতাজ্রেদ। এ আপনি কি বলছেন মিয়!? 

জেলাল। আমি ঠিক বল্ছি। আমি তোম[কে 
কখন দেখে নি। তুমি মাঝখান থেকে এসে আমাকে 
মুক্ত করবার কে? 


্ং ক্ষারোদ-গ্রন্থাবলী 


মুতাজেদ। এরা আপনার উপর বড় অত্যাচার 
করছে, তাই গুনে আপনার বন্ধু আমাকে এদের 
কাছে আপনার মুক্তির জন্য পাঠিয়েছেন। 

জেলাল। কি হুজুর! 

মান্ছদ । আমি আর তোমার হুজুর নই। 
দোহাই জেলালুদ্দীন, ও কথা! আর মুখে উচ্চারণ 
করে! না। 

ভেলাল। আমাকে কি তুমি পরিত্যাগ করতে 
চাও? 

মান্ুদ | তোমাকে আটকে রাখতে শার আমার 
অধিকার নেই। 

জেলাল। এতকাল তোমার ঘরে যে প্রতি- 
পালিত হুলুম। এতটুকু বালক থেকে এই যে 
তোমর] আমাকে এত ঝড় ক'রে তুললে--তোমর! 
মেরে ফেললে আজ আমাকে কে উদ্ধার করতে 
আসতো? সেখণ শোধ না হ'লে আমি কেমন 
ক'রে যুক্ত হব? 

মুতাজেদ। আমি দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি, কত 
টাক1 দিতে হবে, বলুন, আমি দিচ্ছি। * 

জেলাল। বেশ, সহত্ ্বর্ণমুদ্রা যদি এই বৃদ্ধকে 
দিতে পার, তবেই বুঝব, বৃদ্ধের কাছ থেকে আমি 
মুক্ত। 

মুতাজেদ। এখুনি দেব, এখুনি দেব, ওরে! 
এক থলে! 

মাস্থদ। জেলালুদ্দীন | কে তুমি ? তম্মাচ্ছাদিত 
বকিন্বরূপ শত অত্যাচার সহা করেও কে তুমি 
আমার ঘরে লুকিয়ে ছিলে? তাই ত! এক 
দিনের অগ্ভও ত আমর। কেউ তোমার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করি নি। 


(মুদ্রার থলি লইয়া অনুচরের পুনঃ প্রবেশ ) 


ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ফিরিয়ে লিয়ে যাও, আমি চাই 
না। জেলাল, আমাকে ক্ষমা কর--আমাকে ক্ষম। 
কর। তোমার মুক্তি হ'লো, কিন্তু তুমি ক্ষমা না 
করলে এ নরাধমের মুক্তি নেই, তাঁর বংশের কারও 
মুক্তি নেই। ওরে চলে আত্ম, চ'লে আয়-_- 


(মান্তুদী ও পুক্র-কন্তাদির প্রবেশ) 


ক্ষমা, জেলালের কাছে ক্ষমা চা, হাটু গেড়ে, নইলে 
তোদের মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। 
সকলে। জেলাল। আমাদের ক্ষন! কর। 


বেলাল। করুণা-'করুণ--তোমাদের করুণ।! 
তোমরা আমাকে ক্ষমা কর। বৃদ্ধ! এতক্ষণে আমি 
মুক্ত হুনুম। তুমি ফিরে যাও। গিয়ে বন্ধুকে 
অতিবাদন দাও। 

[ পুত্র, পৌন্্র ও মান্থদীর গ্রস্থান। 

মুতা। সে কি জনাবালি, আপনি আমার সঙ্গে 
চলুন । 

প্রেলাল। তোমার সঙ্গে কোথায়? মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত স্মৃতি অনন্ত বিষাদ উপটোকন নিয়ে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত। মান্ুদ মিয়া! সত্য 
বল্ছি, তোমাদের পীড়ন আমাকে সব ভুলিয়ে বড় 
স্থখে রেখেছিল। মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সব জেগে 
উঠল! যাও বৃদ্ধ! বন্ধুর কাঁছে ফিরে য1ও-আ'মার 
অভিবাদন দাও দিয়ে বল, আমি আমার চেয়েও 
এক অন ছুঃঘীর সন্ধান পেয়েছি। যত দিন ন1 
তাকে মুক্ত করতে পারছি, তত দিন আমার এ যুক্তি 
মুক্তি নয়, দৃঢ়তর বন্ধন। তবে আসি মিয়া, 
সেলাম। - 

মতা । কোথায় যান_-কোথায় যান-_হুুরালী ! 

জেলা। পথরোধ ক'র না বৃদ্ধ! আমার এই 
কথ! তাকে বল, বল্পেই বন্ধু বুঝতে পাবর্বে। পথ- 
রোধ ক'র না-পথরোধ কর না); সেলাম-- 
সেলাম--সেলম| 

[ সকলকে অভিবাদবন ও প্রস্থান। 


মুতা। একি হু'ল-_এ কি হ'ল! অনুলরণ 
কর-_অস্ুমরণ কর। ছুটে যা ছুটে যা। 
[ সকলের প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


ইস্তাঘুল--নগর-প্রান্তস্থ গৃছ। 
মমিন খ।। 


মমিন। যাক্‌--ফাড়। কেটে গেছে। আমার 
ইস্তাঘুলে প্রবেশ সহরবাসী কেউ জান্‌তে পারে নি। 
সমরখন্দ থেকে একট! তুচ্ছ পাল্কীর ভেতরে দীনার 
বেশে তাদের ভবিষ্যৎ রাজ্যেশ্বরীকে নিয়ে এসেছি, 
এ যদি তার! ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারত, তা হ'লে এত 
দিনে প্রচণ্ড কোলাহলে নগর পূর্ণ হয়ে যেতে]। 


বাদ্‌শাজাদী 


কিন্তু কি করব? এখনও যে মনকে বুঝিয়ে উঠতে 
পার্ছি না। দীন আল্‌ আমীনের কপ্ঠার সৌভাগ্য- 
চিন্তায় আমি আত্মহারা হয়েছি । জীবনে যে কার্য 
মনে আনৃতেও আমার ঘ্বণাবোধ হয়েছে, আমি এই 
বৃদ্ধবয়সে সাধু আল্‌ আমানের কাছে সৎশিক্ষ 
পেয়েও তারই কণ্তার অন্ত সেই প্রতারণা-কার্যে 
প্রবৃত্ত হয়েছি। সে সাধু তআনে না! জানলে ত এ 
কার্ধ্য সুখী হবে না। প্রতারণ। কেন? এই অপূর্ব 
রূপের অন্ত প্রতারণার প্রয়োজন কি? সরলভাবে 
সমস্ত ঘটন। প্রকাশ ক'রে কালিফকে ষদি এ রূপ 
দেখাই, তা হ'লে. কালিফ কি আমীরণকে পড়ী বলে 
গ্রহণ করবেন না? যদি না করেন, দরিদ্র, অজ্ঞাত- 
কৃলশীলের কন্ঠা বলে অবজ্ঞ।র সহিত মুখ ফিরিয়ে 
চলে যান? তাই ত আমীরণ, তোর মায়াতে যে 
আমি কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে পড়নুম। 


(আমীরণের প্রবেশ ) 


আমী। 
জনাবালি? 

মমিন। কেনমা| তোমার কি কোনও কষ্ট 
হচ্ছে? 

আমী। এরকম গোপনভাবে থাকবার প্রয়োঞ্জন 
কি? ইন্তাঘ্ুলে ত এসেছি? 

মমিন। থাকবার কিছু গ্রয়োজন আছে । 

আমী। কিপ্রয়োজন? 

মমিন। আমি কালিফের হইস্তাঘুলে প্রত্যা- 
গমন প্রতীক্ষায় ব'সে আছি। 

আমী। কালিফ কোথায়? 

মমিন। 


আর কতদিন এখানে থাকবেন 


কোথায়, তা জানি না। সহরের 

লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছি, তারাও 
জানে না। 

আমী। তা হ'লে কালিফ কৰে ফিরবেন, 


তাও কেউ বলতে পারে না? 


মমিন। বেশীদিনকি রাজ্শ্বরের রাজধানী 
ছেড়ে থাকা চলে? 

আমী। ছ'মাস যদি তিনি না ফেরেন, তা 
হ'লেও কি এই অবস্থায় আমায় থাকতে হবে? 

মমিন। আমার তাই ইচ্ছা । 

আমী। কেন? 


মমিন । এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাস ক'র না। 
আমী। কেন জিজ্ঞাসা করব না জনাবালি ? 


৩৩ 


মমিন। দোহাই মা, ভিজ্ঞাস| কর না। 
আমি কালিফের সাক্ষাতের অন্ত ব্যাকুল হয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

আমী | বেশ, আমি এখন কি করব, আদেশ 
করুন । 

মমিন। মা, দেখতে পাচ্ছ, সহরের এক প্রান্তে 
নির্জন উদ্ভানে আশ্রয় গ্রহণ করেছি। অমুচর- 
বর্গকেও দুরে রেখেছি, পাছে তোমাকে কেউ 
দেখে | যতদুর সাধ্য গোপনে থাকাই তোমার 
পক্ষে এখন মঙ্গলঙনক । 

[ উভয়ের গ্রস্থান। 


(আমজেদের প্রবেশ) 


আম। কি লর্দার, গরীব একবার দেখে চক্ষু 
সার্থক করবে, তাও তাকে করতে দেবে না। লুকিরে 
লুকিয়ে গরীবকে ফাকি দিয়ে চলে এসেছ! কৈ গ! 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি । বা! বা]! নি 
আমাকে লুকিয়ে? 


(মমিন খার সহিত আমীরণের প্রবেশ ) 
না! একি! কেতুমি? 


মমিন। প্রশ্ন ক'র না, বালিকাকে প্রশ্ন ক'র না 
স্দার। 

আম। অআ্যা, এ কি, মমিন থা! 

মমিন। যদি মর্ধযাদ! রাখতে চাও, তা হ'ঙে 


আর একটিও কথা কয়ে ল।| যদি জানতে চাও, 
তা হ'লে সযরখন্দে ফিরে যাও । সেখানে রাজ্জাকে 


প্র্ধ কর। রাণীকে প্রশ্ন কর। 
আম। হা! আল্লা, একি হ'ল! একি সর্বনাশ 
হ'ল। 
| প্রস্থান। 
আমী। ব্যাপার কি অনাবালি? ও আমাকে 


দেখে অমন ক'রে শিউরে উঠল কেন? 

মমিন।| ব্যাপার বলবার এইবারে সময় 
হয়েছে। আর রহমত গোপন থাকবে না। চঞ্চল 
হ'ও না, স্থির হয়ে শোন আমীরণ! আমি বুঝতে 


পাচ্ছি না, কালিফ তোমাকে গ্রহণ করবেন কি 
প্রত্যাখ্যান করবেন । 
আমী। প্রত্যাখ্যান করবেন কেন? এর! তো 


আমাকে রাণী করব ব'লে আবাহুন ক'রে এনেছে । 
মমিন। তোমাকে আবাহন করে নি। 


৩৪ 
আমী। আবান্ছন করেছে কাকে জনাবালি? 
মমিন। তোমাকে রাজনন্দিনী জ্ঞানে আবাহুন 
করেছে। 
আমী। নইলে কর্ত না? 
মমিন। সন্দেহ। 


আমী । আমি আপনার কথা বুঝতে পার্ছি না। 

মমিন। সম্রাট, ন্ুলতানের পরমান্ন্দরী ত্রাতু- 
*্পুতী লিরিয়ান বেগমের পাণি প্রার্থনা ক'রে সমর- 
খন্দে দূত পাঠিয়েছিলেন। 

আমী। ম্থলতান লিরিয়ান বেগমের পরিবর্তে 
আমাকে পাঠিয়েছেন? 

মমিন। বুঝতে পেরেছে? শাঁজাদীকে তোমার 
মত ইপ্তানথুলে পাঠালে মুলতানকে বাদশার কাছে 
মাথ! হেট বর্তে হয়। মুলতান স্বাধীন 
নরপতি। 

আমাঁ। তাই এই প্রতারণ!? 

মমিন। কিন্ত আমি তা করতে পারি নি। 
তোমাকে শাজাদী ব'লে বাদশার হারেমে পাঠাতে 


পারি নি। 

আমী। কিন্ত এত দুরে ত এসেছেন? 

মমিন। তোমাকে বড় ম্বেছ করি বলে 
এসেছিজুম। তোমাকে জগদীশ্বরী দেখবার লোভে 
এসেছিলুয। 

আমী। এখন? 

মমিন সাধকগ্া। এখানে এসে আমি 


প্রতারণা-কার্ধেয অশক্ত হয়েছি। তাই তোমাকে 
এত গোপনে রেখেছিলুম | ইচ্ছ! ছিল, কালিফ এলে 
তাকে সমস্ত ইতিহাস শোনাবো) শুনে যদি তিনি 
তোমাকে মহ্ছিষীরূপে গ্রহণ কর্রতে চান, তখন 
তোমাকে দেখাব। 


( প্রহরীর প্রবেশ ) 


প্রহরী। হুজুরালী! জাহাপনার প্রাসাদ 
থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এক জন ওমরাও 
এসেছেন। 

মমিন। 
আসন দাও। 


চা 


তাঁকে সেলাম দিয়ে বৈঠকখানায় 


[ প্রহরীর প্রস্থান। 


তা'ই তম, গোপন যেরইল না! কালিফ 
ফিরে আসবার অপেক্ষা সইল না! কোন সংবাদ 


ক্দীরোদ-গ্রস্থাবলী 


না দিয়ে সসা এখানে ওমরাওয়ের আগমনের 
উদ্দেশ্য আমি ত।ল বোধ কচ্ছি না। 

আমী। আপনি ওমরাওয়ের মলে দেখা করুন। 

মমিন। তার পর? 

আমী। তার পর, আমি কি বলব? কেবল 
একট! কথ! ব'লে যান। 


ম।মন। বল। 
আমী। রূপে আমি শ্রেষ্ঠ, না স্ুলতান-ননিনী 
শ্রেষ্ঠ? 


মমিন। রুচিভেদে দৃষ্টিতেদ। আমার চোখে 
ন্বলতান-নন্দিনীর রূপ তোমার চেয়ে কেমন ক'রে 
ভাল হবে মা? 

আমী। ওমরাওয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। 

মমিন। তুমি এখন কি করবে মা? 

আমী। এসে একথা জিজ্ঞাসা করলেই ভাল 
হয় জনাবালি। 

[ মমিনের প্রস্থান। 


বড় প্রলোভন-_বড় প্রলোভন। ভিখারীর কন্তা 
কালিফের গৃহিণী হবে, দুর্দিমনীয় প্রলোভন | কিন্ত 
প্রতারণা করে আমাকে এই -বিপুল গ্রলোতনের 
সামগ্রী গ্রহণ করতে হবে? তা! হ'লে ধিক আমাকে | 
আমার দরিদ্র পিতার মহুত্ত্বের কাছে রাজা? যে 
মহান্থুভবের কন্তা আমি, আমার ভাগ্যের তুলনায় 
নুলতান-নন্দিনী | আল্‌ আমীনের পায়ের ধূলায় শত 
রাজ্যের কলেবর প্রস্তুত হয়। দুর ছ প্রলোভন-_ 
দুর হ। যাও সাধু মমিনথা! আমার মমতায় ভুমি 
যে এই বয়সের শেষে কালিফের রাজ্যে প্রতারক 
বলে পরিচিত হবে, প্রাণাস্তেও তা হ'তে দেব না। 
আমি চন্নুম-ফিরে এসে আর তুমি আমাকে দেখতে 
পাবে না| কিস্তুকোথায় ইস্তাঘুল,। আর কোথায় 
হাজার ক্রোশ দূরে আমার পিতার পর্ণকুটীর | 
তবু যাব-- তবু যাব। স্মরণে চরণ অবশ হচ্ছে! 
পিতা, পিত1! তোমার সার দ্িবা-রজনীর ঈশ্বর- 
স্মরণ আমাকে পথে পথে রক্ষা করুক। অন্ধকেষে 
পথের সন্ধান দেয়, হে অক্তাত অদৃশ্য শক্তি_সেই 
তুমি হস্তর্ূপে এ অন্ধ বালিকার হস্ত ধারণ 

কর। 
[ প্রঞ্থান। 


নাদশাজাদী 


নগর-প্রান্তস্থ গৃছের বহির্বাটী। 
আব্বাস, হামিদা ও আমজেদ। 


হামিদা। একটু ধীরে বল, ব্যাকুল হও না 
ব্যাকুল হও না। 

আম। আর ব্যাকুল হও না। যা বাদী, 
সম্মুখ থেকে সরে যা। তোকে দেখছি, আর রাগে 
আমার সর্বশরীর জ'লে উঠছে। আবার হাজার 
ক্রোশ-আর কি যেতে পারবো ? লিরিয়ান | এই 
বার্ধক্যের শিথিল অঙ্গগ্রন্থি--আর কি আমি সমর- 
থন্দে গিয়ে তোর উদ্ধার করতে পারব? আমাকে 
নুলতান সন্দেহ করেছিল, গ্রেপ্তার করতে ফৌজের 
দল পাঠিয়েছিল। লিরিয়ান! তোকে মুখী দেখবার 
লোভে আমি যে কাপুরুষের মত, চোরের মত 
পালিয়ে এসেছি! 

হামিদা । তুমি কি নিজের চোখে দেখে এলে? 

আম। হুশিয়ার বাদী, কথা ক'সনি। তুই-ই 
সর্বনাশ করেছিস্‌। তুই যদি না দেখতে চাইতিস্‌, 


আমি দেখতুম। তা! হ'লে পাষণ্ডের আর প্রতারণা . 


কর্‌তে পার্ত না। স'রে যাবীদী, সরে যা। তোর 
দৃষ্টিকে ধিক! যে কালিফ তোকে দেখতে পাঠিয়ে 
ছিল, তাকেও ধিক! তোর অহঙ্কার কালিফের মাথা 
একটা নাঁচওয়ালীর তাইয়ের কাছে হেট ক'রে 
দিয়েছে। হায় লিরিয়ান, তোকে উদ্ধার করতে 
তোর পিতৃশক্রর শরণাপন্ন হয়েছিলুম। তার ফলে 
শুধু অপমানই আমার সার হ'ল! লিরিয়ান | 
লিরিয়ান | 
[ প্রস্থান । 
আব্বাস। তাই ত! একিক'রেএজুমমা! 
হামিদ! | হাসিয়ার সর্দার | যদি এ দৃষ্টির দন্ত 
ভেঙে যায়, তা হ'লে আমি বাদী-চিরবাদী ! আর 
আমাকে রাপ্রমাতা ব'লে সম্বোধন কর না। 


(মমিন খার প্রবেশ) 


মমিন। আঁদাব জনাবালি! এ দরিদ্র বুদ্ধের 
আবাসে কি উদ্দেশ্ঠে পদার্পণ করেছেন? আমি 
সঙ্গোপনে নগরমধ্যে প্রবেশ করেছি । ম্বলতানের 
রশ্বর্ষ্যের তুচ্ছ চিহ্ুও সঙ্গে আনি ।ন। ওমরাওয়ের 
অযোগ্য গৃছে বাস কমুছি। এমন অবস্থায় আপনি 


৩৫ 


কালিফের ঘরের বাদীকে নিয়ে আমার এখা্িন 
প্রবেশ ক'রে কি কাছ ভাল করেছেন? 

হামিদা । জনাবালি! আপনার প্রভূর রাজো 
কি অতিথির সৎকার নেই? 

মমিন। সে কৈফিয়ৎ তোকে কি দেব, বাদী ! 

হামিদা । ক্রোধে নিজের অবস্থা ভূলে যাচ্ছেন। 
জনাবালি, আমি এখন বাদী নই--অতিথি। যদি 
ধান্মিক মুসলমান ব'লে আপনার সামান্তমাত্রও গর্ব 
থাকে, তা হ'লে আমি এখন আপনার শরন্ধার বস্ত। 
যখন আতিথ্যে পরিতুষ্ট হয়ে আশীর্ববাদাস্তে আমি 
পথে দীাড়াব, তখন আপনি আমাকে যোগ্য 
অভিধানে সম্বোধন করবেন । এখন নয়। 

মমিন। (শ্বগত) এ কি বাদীর কথ! ! (প্রকাশ্রে) 
যাফ কর বিবি-সাছেব! সত্যসত্যই যর্দি অতিথি- 
মুন্তিতেই এ দরিদ্রের আবাসে পদার্পণ ক'রে থাক, 
তা হ'লে এখানে ক্ষণেকের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ 
কর। 

হামিদা । আমার সহচর ওমরাও এখানে 
বিশ্রাম গ্রহণ করুন। আমি রমণী, আমার স্থান-_ 
আপনার অস্তঃপুরে। 

মমিন। মাফ কর বিবি-লাছেব, সেটি পারব 
না, অথবা! পারলেও তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হতে 
দেব না। ূ | 

হামিদা । জনাবালি! তিক্ষা, একটিবার দেখব | 

মমিন। দেখাবো বলেই ত এনেছি বিবি- 
সাহেব | ্‌ 2 
আব্বাস। তবে দেখাতে আপত্তি করছেন কেন? 

মমিন। সর্দার! অনেক প্রশ্নের উত্তর নিজে 
নিজে ক'রে নিতে হয়। জোর ক'রে সব উত্তর 
অন্ভতের কাছে পাওয়া যায় না। 

আব্বাস। আমি আপনার আচরণের মর কিছু, 
বুঝতে পারছি না। বুঝতে পারিছি না, আমাদের 
তবিধ্ৎ রাজ্যেশ্বরীকে সঙ্গে এনে এমন দীন-গৃছে 
চোরের মতন লুকিয়ে রয়েছেন কেন। এসে সমস্ত 
তুকাঁজাতির অপমান কচ্ছেন_-তা জানেন? 

মমিন। ক'রে থাকি, আমি আমার মনিবের 
কাছে তার কৈফিয়ৎ দেব। সর্দার! আমারও প্রভূ 
স্বাধীন ম্বলতান। মান-অপমান নিয়ে এর পরে 
যি প্রশ্ন ওঠে, সে সম্বন্ধে উত্তর প্রত্যুত্তর কালিফ.. 
আর ম্লতানের মধ্যে হবে। তাতে আপনার আমার 
বিতীবিকা প্রকাশের কোনও প্রয়োঞ্জন নেই। 


৩৬ 


হাঁমিদা | আপনি বালিকাঁকে নিয়ে সঙ্গোপনে 
অবস্থান করছেন কেন, আমি বুষেছি। বাদীকে 
বলতে হুকুম হবে জনাবালি? 


মমিন। বল। 
হামিদ!। আপনি কালিফের প্রতীক্ষায় ব'সে 
আছেন। 


মমিন। বিবি-সাহেব | তোমার বুদ্ধির প্রশংসা 
করি। 

হামিদা । কেন বসে আছেন বলব? 

মমিন। তোমার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, 
তুমি বলতে পাবৃবে। 

হামিদা । কালিফ রাজধানীতে এলে আপনি 
গোপনে তাঁকে কন্া দেখাবেন। কন্তা দেখে বাদশ! 
তাকে যদি পত্বীরূপে গ্রহণ কর্তে স্বীকৃত হন, ত1 
হ'লে তার অস্তিত্ব প্রকাশ কর্বেন। নইলে 
গোপনেই তাকে সমরখন্দে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। 
কেমন, ঠিক বলেছি কি জনাবলি ? 

মমিন। ঠিক বলেছ। 

হামিদা । তা হ'লে সুলতান প্রতারণা করে- 
ছেন? 

মমিন। কিরকম? 

হামিদা । ন্ুলতান-নন্দিনীর পরিবর্তে অন্ভ 
কণ্ঠাকে প্রেরণ করেছেন। 

মমিন। তা করেছেন। কিস্তু তাতে স্ুল- 
তানের প্রতারণ! গ্রকাশ পায় নি। তোমাদের গ্রভূর 
মুর্খত। গ্রাকাশ পেয়েছে । তিনি তোমার মত এক 
বাদীর দৃষ্টির উপর রাজ-নন্দিনীর রূপ-পরীক্ষার ভার 
দিয়েছিলেন । তুমিই তাকে রাজনন্দিনী ব'লে গ্রছণ 
কয়েছ। তাতে সুলতানের অপরাধ কি? 

হামিদা। সেই কন্তাকেই কি আপনি নিয়ে 
এসেছেন জনাবালি ? « 

» মমিন। তাকেই এনেছি। 


হামিদা । সেকিরাজকন্তা নয়? 

মমিন। না। 

হামিদা । ন1? 

মমিন। কবার বলব? নিজের অহ্স্কারে 
তোমার প্রতুকে প্রতারিত করেছ তুমি। 

হামিদা। তবে তাকে গোপনে রেখেছ কেন? 


একন্ঠা যে শাজাদী নয়, একথা ত আপনি এখানে 
সহজে গোপন করতে পার্তেন। কেউ আপনার 
বাক্যে সন্দেহ করত লা। সত্য-নির্ধারণের জন্ 


দারোদ-গ্ন্থাবলী 


কালিফ কাউকেও আর সমরখন্দে প্রেরণ করতেন 
না। তবে আপনার রাজার ঞ্ভিগ্রায়ের বিরুদ্ধে 
আপনি কার্ধ্য করছেন কেন! 

মমিন। রাজা গোপন করেছেন। আমিও 


হয় ত গোপন করতে পারতুম | কিন্ত কনা গোপন 
করবে না। 
হামিদা । ক্যা গোপন করুবে না? 


মমিন। কিছুতেই না। ছুনিয়ার সমস্ত এরশ্ব্যয 
ভার পায়ের কাছে রাখলেও সে বল্বে না ষে, “সে 
সমরখন্দের স্ুলতান-নন্দিনী।” বালিকা তার দরিদ্র 
বৃদ্ধ পিতাকে কালিফের চেয়েও মহত্তর জ্ঞান করে ! 

. হামিদা । তা হ'লে এর চেয়ে আর অধিক 
কি মছ্িমময়ী ললনাকে কালিফ মহিষীরপে প্রত্যাশা 
করেন? আব্বাস ! | 

আব্বাস। হুজুরাইন ! 

মমিন। (নতজাগু হইয়া) সম্রাট-জননি ! 
করলেন কি মা! বাদী সেজে অজ্ঞান সন্তানের 
কাছে অমর্যযারদার কথ! শুন্লেন। 

হামিদা। উঠুন সার্দীর, আপনার অন্তর্গৌরৰে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি কন্তাঁকে নিয়ে আন্মন। 
শুনে রাখুন, যদি কণ্ঠ প্রত্যাখ্যাত হয়, তা হ'লে 
কালিফ-জননী তার সঙ্গে তার দরিদ্র পিতার গৃহে 
বাদী হয়ে অবস্থান করুবে। কেবল একটা কথা-_ 

মমিন। হুকুম করুন হুজুরাইন্‌! 

হামিদা। আপনিকি একন্ঠার সম্যক পরিচয় 
ভানেন? 

মমিন। রাতকগ্তা নয় কি না, আান্তে চাচ্ছেন? 

হামিদা । নাহয়, বালিকার তাতে কোনও 
ক্ষতি নেই। সে কালিফ-মহিষী হয়েছে, আপনি 
জেনে রাখুন। আমার দৃষ্টির অহঙ্কার এখনও 
আমাকে বলছে, সে রাজ-ননিনী। 

মমিন। বালিকার পিতার সঙ্গে আমার অল্প- 
দিনের পরিচয়। তবে এই স্বল্ল পরিচয়েও তাকে 
আমি যেরূপ বুঝেছি, তাতে কালিফ আর তাকে 
যদি কখন একসঙ্গে দেখি, তা হ'লে তাঁকে আগে 
অভিবাদন ক'রে পরে আমি কালিফকে "অভিবাদন 
করি। ( কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ) তারে দেখলেই মনে' 
হয়, যেন খোদ! ছুনিয়ার রাজৈশ্বর্ধ্য সমরখন্দের সেই 
কত্ত কুটীরে আবদ্ধ ক'রে রেখেছেন ৮ 

হামিদা । কে এই মহ্মিময় দরিদ্র সাধু! 
তার নামকি জানেন? 


বাদশাজাদী 


মযিন। আল আমান। 

হামিদা। জল্দি আমার মাকে নিয়ে এস। 
আমার দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ | সর্বশরীর যুহুন্ঃ প্রলয়ের 
ঘাত-প্রতিঘাতে অবসম্ন। 
না। নিয়ে এস সর্দার! জল্র্দি আমার মাকে 
নিয়ে এস। 


[ মমিনের প্রস্থান | 

আব্বাস। তাই ত মা! আনৃষ্টের এমন 

লীলাভিনয় ত কল্পনাতেও কখন আন্তে 
পারি নি। 

মমিন। ( নেপথো ) ০০০০৪০৪৮ 


কোথা গেলি--কোথা গেলি? 

হামিদা। চুপ! লীলাভিনয় বুঝি এখনও শেষ 
হল না। 

মমিন। (নেপথ্যে) কোথা গেলি মা, কোথা 
গেলি? দেখে যা, সম্াট-জননী তোকে হৃদয়ে 
আবদ্ধ করবার জগ্য ব্যাকুল হুয়েছেন। আমীরণ! 
আমীরণ! 


( মমিনের প্রবেশ) 


কি হ'ল মা। বাঁলিকাঁকে যে দেখতে পাচ্ছি না। 

হামিদা। দেখতে পেলে না? 

মমিন। অন্দরের সমস্ত স্থান অনুসন্ধান করলুম । 
কোথাও যে তাকে দেখতে পেলুম না! 

হামিদা । বালিকা কি তোমাদের ষড়যন্ত্রের 
কথ বিদিত ছিল? 

মমিন। না-সে জান্তো--আপনাঁরই আবা- 
হনে সে কালিফের গৃছে প্রবেশ করতে আসছে। 
এইখানে তার কাছে সমস্ত রহন্ত-কথা প্রকাশ 
করেছি। 

হামিদা | আবাস, মুক্ত হয়েও মুক্ত হলুম না। 
যত দিন ন1 লিরিয়ানের উদ্ধারসাধন ও আমীরণের 
সন্ধান লাভ হুয়, তত দিন আমার কালিফের প্রাসাদে 
প্রবেশাধিকার নাই । দাও সর্দার, যেমন ক'রে পার, 
এই ভিখারিণথ্ী সম্াট-জননীকে তাদের আলিঙ্গন 
ভিক্ষা দাও। দিয়ে আমাকে রক্ষা কর, সম্াটকে 
রক্ষা কর, সায্রাজ্যকে রক্ষা কর। 


[ প্রস্থান । 


আমি চল্তে পার্ছি' 


চতুর্থ দৃশ্য 
* বস্ফরাস প্রণালীর তীর। 
আমীরণ। 


আমী। ধর্ম! তোমাকে আশ্রয় ক'রে চ'লে 
এসেছি। কিন্তু বেরুতেই বিপুল বাধা-_বস্ফরাসের 
প্রণালী! ছুনিয়ার অস্তিত্বের সমস্তা তুমি মামাংস! 
কর- আমার এ ক্ষুদ্র সমন্তা কি তুমি মীমাংসা 
কর্বে না? 


( আজিজের প্রবেশ) 


তুমি কে ভদ্র? 

আজিজ। অস্মসাহসিনি ! তুমি কে? নির্ভয়ে 
বল--আমাকে তোমার হিতার্থা আত্মীয় জেনে বল। 

আমী। বল্তে পারি, কিন্ত কথা এত অসম্ভব 
যে, বললে আপনার বিশ্বাস হবে না। আপনি দয়! 
ক'রে আমার গন্তব্য পথমুক্ত করুন। 

আজিজ । তা! পারি না, তোমার অশেষ অম্মু- 
নয়েও পারি না। এই গভীর রাক্রি। তুমি এই 
অসম্ভব ফ্ূপবতী রমণী। পথে বেরিয়েছ, সঙ্গে একটি 
স্ীলোক পর্য্যন্ত নেই। এ যদি কালিফের রাজধানী 
না হ'ত, তা হ'লে তোমার মর্ধযাদা-রক্ষা বড়ই কঠিন 
হ'ত। বীরধন্মী আমি, তোমাকে এরূপ অসহায় 
দেখে আমি কিছুতেই তোমাকে পরিত্যাগ করতে 
পারি না। 

আমী। পরিচয় ত দিতে পার্ব না। 

আজিজ | কেন পার্বে না? আমি আত্মীয়রূপে 
তোমাকে সম্ভাষণ কর্ছি, তাতেও পার্বে না? 
বেশ, তা ন: পার, তোমার গন্তব্য স্থানের আভাস 
দাও-_ আমি সঙ্গে যাই। 

আমী। এখানে আমার আত্মীয় কেউ নেই। 

আজিজ । “এখানে? মানে কি? এ নগরে? 

আমী। এ নগরে কেন--এ দেশে। এ দেশে 
কেন- কালিফের রাজ্যে। উ 

আজিজ। (শ্থগত) তাই ত! এপপাগলিনী 
নাকি? কিন্তু কথাতে ত তা বোধ হুচ্ছে না! 

আমী। মিষ়্াসাছেব! এইবারে আমার পথ 
মুক্ত করুন। 

আজি । এ কথা বাব-সাছেব, আমি যে 


কিছুতেই বিশ্বাস কর্‌তে পার্ছি না। 


টড ্সীরোদ-গ্রশ্থাবলী 


আমী। পূর্বেই ত বলেছি খিয়াসাছেব, বিশ্বাস 
হবে না! 

আঁজিগ্র। বিশ্বাস হবে ন1! কেন, সত্য বল্লেই 
বিশ্বাস হবে। 

আমী। আপনি আত্মীয় বল্লেন না? 

আজিজ । এখনও ত বল্ছি। 

আমী। ঠিক? 

আজিজ। ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে যদি 
বল্‌তে বল, তাও করৃতে প্রস্তুত আছি। 

আমী। না, আর শপথ করতে হবে না। 
আমার বিশ্বাস হয়েছে। 

আজিত্র | বেশ বিবি-সাছেব, এইবারে আমার 
আত্মীয়তার মূলা নির্দারণ কর। 

আমী। এ যে একজন লোক এ পথ ধ'রে 
ছুটে যাচ্ছে, ও কোথায় যাচ্ছে, বন্‌্তে পারেন? 

আজিজ। ও দিকে তযাবার অন্ত স্থান নেই। 
বোধ হয়, ও প্রণালীর তীরে চলেছে। 

আমী। এ যে আর এক আন এ দিকে চল্লো? 

আদিজ। ও দিকে কেল্লার পথ। কাঁলিফের 
কোন সেপাই বোধ হয় সহরে এসেছিল। সরে 
রাক্সি ন' ঘড়ীর পর কারও বাইরে থাকৃবার হুকুম 
নেই। তাই বোধ হয়, যে যার স্থান-অতিমুখে 
* চুটেছে। 

আমী। না। 

আজিজ। হা কি ন৷, 
বুঝলে? 

আমী। এর এক জন এদিকে আস্ছে। 

আজিজ। ওরা কি তোমাকেই খু'জতে ছুটাছুটি 
করছে? 

আমী। আপনি এগিয়ে জেনে আম্বন। 


[ আজিজের গ্রস্থান। 


তুমি কেমন ক'রে 


দেখে বোধ হচ্ছে, খোদা যোগ্য আত্মীয়ই মিলিয়ে 
দিয়েছেন। বস্ফরাস প্রণালীতে ডুবে মর্বার যে 
ভয় ছিল, এতক্ষণে লেটা ঘুচে গেল । এর সাহাষ্যে 
যদি একবার কোনও ক্রমে প্রণালীট! পার হ'তে 
পা।র, তা হ*লেই পিতার কাছে ফিরে যাবার আশা। 
পরপারে আবার আত্মীয় জোটে, খুব ভাল) না 
জোটে, খোদার নাম সম্বল ক'রে পথ চল্ব। তার 
পর নসীবে য| থাকে । এখন সে কথা ভাবৰার 
গ্রয়োজন নেই। 


(আজিজের পুনঃ গ্রাবেশ ) 
আজিজ। (অভিবাদন করিয়া) স্ুলতান- 
নন্দিনি । 

আমী। (হৃস্তকম্পনে ) না। 

আজিজ। “ন।” বললে আমি ত শুন্ব না। 

আমী। না আত্মীয়, আমি স্ুলতান-নন্দিনী নই। 

আজিজ। আপনি ত সমরখন্দ থেকে এসেছেন ? 

আমী। এসেছি। 

আজিজ। যে জন্ত আপনি ইন্তমুলে আবাছিতা।, 
তাত আপ।ন জানেন? 

আমী। জানি। আমি কালিফের মহিষী হ'তে 


এসেছিলুম । 
আজিজ । তার পর? 
আমী। এখানে এসে জান্নুয, আমাকে 


আবাহছন করে নি। আমাকে রাজকন্তা মনে করে 
আবাহন করেছে। কিন্ত আমি রাজকন্যা নই । 

আজিজ। তাই বুঝি বাদশার লোকে তোমাকে 
গ্রহণ করলে না? 

আমী। তারা এখনও জানে না। তারা ষে 
জানে না, এ বোধ হয়, আপনিও বুঝতে পেরেছেন। 
নইলে ফিরে এসে আপনি আমাকে স্থুলতান-নন্দিনী 
বল্বেন কেন? 

আছিল । বুঝতে পেরেছি, এখনও কালিফের 
লোকে এ কথা জানে না। 

আমী। তাদের এ প্রতারণার কথ! জান্বার 
পূর্বেই আমি ইন্তাঘুল পরিত্যাগ কর্ব। 

 আজিজ। এ গ্রতারণ! করলে কে? 

আমী। আর যে করুক, আমি করি নি-_-কর্ব 
না 

আজিজ । ন্বলতান-নন্দিনী এ কথ! জানেন? 

আমী। আমি তাঁকে কখনও দেখি নি। 

আজিজ । ম্ুলতানের বাড়ী দেখেছ? 

আমী। সেইখান থেকেই ত আমি আস্ছি। 

আজিজ । প্রতারণার ব্যাপারট' কি একটু 
অন্মানও কর্‌তে পার নি? 

আমী। কেমন ক'রে করৃব, আর কখন্‌ কর্ব? 
এখান থেকে পূর্ব-কালিফের এক বীদী গিছল। 
সমরখন্দের রাণী তাকে আমাকে দেখান। বুড়ী-- 
দেখেই কালিফের ঘরণী হবার অন্ত আমাকে আবাহুন 
করেছিল। 


বাদ্‌শাজাদী 


আজিজ। তবে তুমি চলে যাচ্ছ কেন? কালি- 
ফের ঘরণী হ'তে একমাত্র ত তোমারই অধিকার । 

আমী। তা হ'লে ম্ুলতান-ননিনীর কি হবে? 

আজিজ। তার কি হবে না হবে, তোমার 
জানবার প্রয়োজন কি? 

আমী। তা কি হয়! আমি এখানে এসে 
শুন্লুম, সে মহিষী হবার জন্য ব্যাকুল-প্রত]াশিনী 
হয়ে বসে আছে। 

আপি । না গা, এ রকম পাগলের মত 
ব্যবহার ক'র না। তুমি ফেরো। 

আমা। না আত্মীয়, আমি ফিরৰ না। 

আজিজ। তোমার এ একগুয়েমীর মানে আমি 
বুঝতে পারুছি না। 

আমী। নুলতান-নন্দিনীর মতন শ্বর্যয-গর্বব 
ত.আমার নিশ্চয়ই নেই। আমি দরিদ্র তিখারীর 
কন্তা। এর ওপর ম্থলতান-নন্দিনীর মত যদি আমার 
রূপ না থাকে? 

আব্িজ। এর চেয়েরূপ যে কেমন ক'রে বেশী 
থাকৃতে পারে, তা ত আমার ধ্যানেও আমি 
আবিষ্কার কর্‌তে পার্ছি না। 

আমী। আপনার ধ্যান ত আর কালিফের নয়। 

আজিজ । তা যা বলেছ, আমার এ পথচারীর 
চক্ষু। নৈশ প্রকৃতির মাদকতা-মাথা ফুৎকারে দৃষ্টি 
আমার কিছু অধিক উল্লাসময় হয়েছে । তোমার এ 
অপরূপ মূর্তি সেই দৃষ্টির সম্পুখে এক অভাবনীয় 
অচিস্তনীয় রূপকথার মত আবছাঁয়ার আবরণ ভেদ 
ক'রে সহস1 দিব্য রূপে প্রশ্ফুটিত হয়ে উঠেছে। 
তাতেই ব! কি স্ুুন্বরি | 

আমী। আত্মীয় বলুন। 

আজিজ । আত্মীপা দেখতে কুৎমিতও হয়, 
স্ন্দরীও হয়। 

আমী | কি বলছিলেন, _বলুন। 

আজিজ। আমি এ লোকগুলোর মুখে শুনলুম, 
ওর] কালিফ-জননীর আদেশে তোমার অনুসন্ধান 
কচ্ছে। কালিফকে তার প্রজার] মাতৃ-ভক্ত বলেই 
বিশ্বাল করে| কালিফ-মাতা তোমাকে গ্রহণ করুলে, 
কালিফ তোমাকে গ্রহণ না ক'রে থাকতে পার্বেন 
না। মাথ! হেট করে ভাববার আর প্রয়োজন 
নেই। এস, তোমাকে কালিফ-জন্রনীর হাতে উপ- 
ঢটৌকন দিয়ে আসি। দানের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তা ত্ত মুল্য নিরূপিত হ'ক। 


৩৯ 


আমী। আপনার আত্মীয়তা অমূল্য । 

আজিজ। প্রশংসাবাক্য ওষ্ঠাধরে চেপে কিছুক্ষণ 
নীরবে আমার অন্ুনরণ কর। চল, আবার দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

আমী। ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। 

আজিজ। আর ইতন্ততঃ কর্ছ কেন? শোন, 
--আমার এ আত্মীয়তা যি তোমার হদ্গত ব'লে 
বিশ্বাস হয়, তা হ'লে শোন,”_আমি স্থির বল্ছি, 
মাতৃতক্ত কালিফ তোমাকে নিশ্চয় মহিযীরূপে গ্রহ্ণ” 
করবেন। 


আমী। তা বিশ্বাপ হয়েছে। তবে গিয়ে 
লাভ কি? 
আজিজ। লাতকি! কালিফের মহিষী হবে, 


দুনিয়ার ঈশ্বরী হবে, এর চেয়ে এ দুনিয়ায় আর কি 
লাভের প্রতয]াশ! কর? 

আমী। ত।ঠিক! কিন্ধ দুনিয়ার ঈশ্বরী হ'লে 
কি আমি সর্বন্থখেরও ঈশ্বরী হৰ? 

আজিজ । ও | তুমি কালিফকে চাও না। 

আমী। কাপিফকে চায় না, বিশেষতঃ বর্তম!ন 
সর্ববগুণবান্‌ কালিফকে চায় না, এমন উন্মাদিনী 
ছনিয়ায় আছে? 

আজিজ। তবে? 

আমী। আমার অত ভাগ্যে প্রয়োজন নাই 
আত্মীয়! আপনি আমাকে প্রণালী পারের সাহায্য 
করুন । 

আজিজ। যাবে না? 

আমী। না। 

আজিজ । বেশ,চল। তা হ'লে শুধু প্রণালী- 
পারের কথা কেন--কোথায় যেতে হবে বল। 

আমী। সেযে অনেক দূর আত্মীয়! 

আজিজ | অনেক দুর কেন, অপীম দুর। সমর- 
খন্দ--এখান থেকে প্রায় হাজার ক্রোশ। তুমিকি 
পার হয়ে সেই অসীম পথ এক যেতে চাও? 

আমী। যাবার জগ্ভ ত এই এক] বেরিয়েছি। 
বেরুতে না বেরুতে খোদ পথে আপনার মত মহৎ 
আত্মীয় দিয়েছেন। পার করে দিপ। আবার 
আত্মীয় জোটে ভালই, না জোটে এক] যাব। 


(সহলা চন্দ্রোদয়) 


আজিজ। (স্বগত) তাই তো--একি 1! এ 
কি অদ্ভুত সাদৃশ্ত! এযে জেলাল অপূর্ব সৌন্দধ্য- 


৪০ ্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ময়ী রমণী-মুর্তি ধারণ ক'রে চোখের সামনে ফুটে 
উঠলো! চিরর্হস্যময়ী মায়া-প্রকৃতি ধীরে ধীরে 
তার ত্াধার অবগুঞন উন্মোচন ক'রে অপাজের 
ইঙ্গিতে সহসা এ কি অপূর্ব সত্যালোকের আভাসে 
আমার ভবিতব্যতা প্রদীপ্ত ক'রে তুললে! এ 
আলোক-প্রহার যে আমার আখি সহ কবৃতে পারছে 
না|] আমি যে মস্তিষ্ক স্থির রাখতে পরৃছি না! 

আমী। একি আত্মীয়! আপনাকে ধিচলিত 
ধদেখছি কেন? এ 

আজিজ । আর আমাকে আত্মীয় ব'ল না শক্তি- 
মনি! আমাকে গোলাম বললেই আমার যোগ্য 
অভিধান হয়। তবে যর্দি মেহেরবানী ক'রে আমাকে 
এখনও তোমার আত্মীয় বলতে হয়, তা হ'লে আমার 
আত্মীয়তা কাপাকড়ির মূল্যে বিক্রয় ক'র না। 
আমাকে দিয়ে এই তুচ্ছ প্রণালীটি পার করিয়ে, 
আমাকে দূর ক'রে দিও না। আমি সম্মুথস্থ এই 
অনন্ত পথে তোমার সঙ্গ-শ্বর্গ উপভোগ ভিক্ষা করি, 
তোমার নাম কি জিজ্ঞাস! করতে পারি? 

ামী। আমীরণ। 

আজি। আমীরণ! প্রতিজ্ঞ| কর্ছি, দৃষ্টি ভূমি- 
সংলগ্ন করব। গোলামের যেব্যবহার তার প্রভুর 
সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ হয়, সারা পথ তোমার সঙ্গে 
সেই ব্যবছার কর্ব। তুমি করুণ! ক'রে তোমার 
দরিদ্র পিতার পদগ্রান্ত-সমীপে আমাকে উপস্থিত 
কর। 

আমী। এল করুণাময় পরমাত্ীয়, আমি তোমার 
অিভাবকত্বে আত্ম-সমর্পণ করি। 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
সমরখন্দ-_ প্রাসাদ-ক ক্ষ 
বাদী ও জুমেলা। 
বাদী। একি রকম হ'ল, রাণি! সহসা রাজার 
মতির এঙন পরিবর্তন হ'ল কেন? 


জুমেল। সাত দিন রাজা আমার মহলে 
আসেন নি ব'লে কি এ কথা বলছিস্? 


বাদী । রাজকার্থ;) করতে করতেও দিনের মধ্যে 
পাচ বার যিনি আপনাকে দেখে যেতেন, তিনি আত 
সাত দিন আপনার সঙ্গে দেখা করেন নি। রাজার 
এরকম ভাব তআমরা স্বপ্নেও মনে করতে পারি 
নি। 

জুমেলা। তোদের কি মনে হয়? আমিকি 
রাজার গ্রীতি হারালুম? 

বাদী। সেট! মনে করতেও বুক কেঁপে ওঠে। 
কিন্তু কার্ধযতঃ তাই দেখছি। শুনলুম,- রাজা 
প্রমোদাগারে নর্তকীর মোছে আবদ্ধ হয়ে সাত দিন 
সেখানে অতিবাহিত করছেন। 

জুমেলা। তা সত্য। 

বাদী। এ সমস্ত জেনেও আপনি এই রকম 
নিশ্চিন্ত! হাস্ছেন কি হুজুরাইন-_মস্তিক্কের বিকার 
না হ'লে ত মানুষে এরূপ হুর্দীশায় হাসতে 
পারে না। 

জুমেলা। বিকারই বল আর যাই বল, আমার 
এ কথা শুনে কেবল হালিই পাচ্ছে। শুধু আমি 
কেন, সমরখন্দবাপী সকলেই আমার এই অবস্থায় 
হাস্ছে। বাদী, একটা! প্রশ্ন কর্ব--সাছম ক'রে 
তার সত) উত্তর দিতে পারৰি? 

বাঁদী। দোহাই রাণী, ।ক প্রশ্ন করবেন, 
বুঝতে পেরেছি,_-এ বাদী সখা হয় নি। 

জুমেলা। তাহ'লে এক জন--সমরখন্দে শুধু 
একজন অনুখী। আর সব ম্ুখী, কিন্ত এক তোর 
অন্থখী থাকা ত উচিত নয়, সথি! তুইও আনন্দ 
কর্‌। আজ এক নর্তকীর একায়ত করা সম্পত্তি 
আর এক নর্তকীতে কেড়ে নিয়েছে, তুইও আনন্দ 
কর। 


বাদী। আনন্দ করব? | 
জুমেলা। নিশ্চয়। আমি আনন্দ করছি, তুই 
কর্বি না? 


বাদী। আপনি কেমন ক'রে আনন্দ করতে 
পারেন, আমি ত ধারণাতে আন্তে পারুছি না। 

জুমেলা। ইস্তান্থুল থেকে সেই যে এক বাদী 
এসেছিল দেখেছিস্‌? সেই বাদাই আমাকে যাবার 
সময়, এই আনন্দ দিয়ে গেছে। বাদী! ঠিক বল্‌-_ 
আমার মনঃক্ষোভের ভয়ে মিথ্যা বলিস্‌ নি, একট! 
জন্ম-গৌরবহীন! নর্তকী যদি সমরখন্দের রাজাস্তঃপুর 
চিরদিন্রে জন্ত অধিকার ক'রে থাকে, সেটা কি 
হুলতানবংশের গৌরবের কথা? 


ক 
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বাদী। না। 
জুমেলা। এ তোর! জান্তিস্‌? 
বাদী। জান্তুম। 


জুমেল!। এখন তোদের অভ্যস হয়ে গেছে। 
কিন্ত গ্রথম যে দিন তোরা আমার কাছে মাথা 
হেট করেছিলি, সে দিন তোদের হুঃখের অবধি 
ছিল না--উত্তর দে। 

বাদী। দোহাই রাণী-আমি তুচ্ছ বাদী। 

জুযেলা। এক জন তুচ্ছ বাদী-আর এক জন 
তার চেয়েও তুচ্ছ, নর্তকী । তয়কি? উত্তর দে। 

বাদী। যা. বলছেন সত্য। যে দিন আপনি 
রাণীর বেশে এ প্রাসাদে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন 
আমার মর্ধজ্বালার অবধি ছিল না। রাণি! আমি 
ক্রীতদাস বটে, কিন্তু আমারও পিতৃ-পর্চিয় দেবার 
সাহস আছে। 

জুমেলা। সমরখন্মবাসীর স্লেই 
অবসানের দিন এসেছে । 
আননা। 

বাদী। নারাণী, এখন ত আমার সে মতি 
নেই! এখন আমি আপনাকে দেখে উল্লাসে মস্তক 
অবনত করি। আপনার সঙ্গের তুল্য এখন আমার 
প্রিয়তর বস্ত আর নেই।. 

জুযেলা। কিন্তু সথি, উপায় নেই। তোদের 
প্রতি করুণ। ক'রে খোদা এক বাদশাজাদীকে এ 
নর্তকীর মুণ্ডপাত করতে পাঠিয়েছেন। 

বাদী। বাদশাজাদী? 

জুমেলা। ছুনিয়ার শ্রেষ্ট বাদশা কালিফ-_তার 
কন্ঠ|, করুক সই-_-এ নাচওয়ালীর মুণ্পাত হ'তে 
যে কটা দিন বাকী আছে, সে কটা দিন আর 
একট! নর্তকী রা'জসঙ্গন্থখ ভোগ করুক। মুখ 
ম্লান ক'রে এ আনন্দের বিরোধী হ'স্‌নি। 

বাদী । তা হ'লে তোমার কি হবে রণ? 

জুমেলা। তাই ত,আমার কি হবে! মনে 


মর্দজালার 
তাই আমার 


ছিল না সই, মনে ছিল না। বাদশাজাদী যেই 


আসবে, অমনি রাজার চুলের মুটি ধ'রে তাকে এই 
প্রাসাদে এনে উপস্থিত কর্বে। তা হ'লে এ 
নাচওয়ালী কোথায় যাবে? (নেপথ্যে সায়েস্ত। 
থাকে দেখিয়! ) চুপ, নাঁচওয়ালী কোথায় যাবে, 
তার মীমাংসা হবার সময় এসেছে। বীদী, একটু 
অন্তরালে অপেক্ষা কর। 

[ বাদীর প্রস্থান। 


€ষযস্পড 


(সায়েন্ত। খর প্রবেশ ) 


জুমেল|। সেলাম উজীর সাহ্বে! 

সায়েস্তা। সেলাম--সেলাম। মাফ কর রাশি! 
আমি অন্যমনন্ক হয়েছিলুম । তোমাকে দেখতে 
পাই নি--সেলাম সেলাম। | 

জুমেলা। হঠাৎ আজ এমন সময়ে গরীব বোন- 
টিকে মনে পড়ে গেল কেন ভাই? 

সায়েস্তা। তুমি কি আমার গরীৰ বোন! 
ছিলুম বটে, এক সময় ছুটি গরীব ভাই বোন। কিন্ত 
রাণী, যেছেরবান খোদা আর ত তোমার সে অবস্থা! 
রাখেন নি। এখন তুমি মুলুকের মালিকনী। 
গরীব বটে আমি। তোমার কৃপায় উ্ীরী পেয়েও 
আমার দৈন্ট ঘুচলে! না, কি জানি, নসীষের কি 
দোষে তোমার মত শ্লেছের বোন্টি আমার পর হয়ে 
গেছে। 

জুমেলা1। কি জগ এসেছ বল। 

সায়েস্তা। বলছি বল্ছি, আমার ওপর ক্রোধ 
ক'র না ভগিনী! রাজা তোমার সম্বন্ধে একটু 
উদাসীন হয়েছেন বলে আমি একেবারে মরে 
আছি। কেমন ক'রে তোমাকে মুখ দেখাব, তাই 
ভেবে এখানে আসতে পারি নি। 

ভুমেলা। রাজার কথ! তুল্ছ কেন ভাই? 
আমি ত তার কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নি। 

সায়েস্তা। তুমি দিজ্ঞানা না করলেও তোমার 
ভেতরে কি হচ্ছে, আমি ত তা বুঝতে পার্ছি! 

জুমেলা। তুমি কিছুই বুঝতে পার নি। 

সায়েস্তা। খুব বুঝতে পেরেছি। মর্ভে॥ হ'য়ে 
যাচ্ছে ভগিনি! তোমার মতন সর্বগুণালস্কতা স্ত্রী 
পরিত্যাগ ক'রে রাজ কি না-কতকগুলে! কি-না 
জানে নাচতে, না জানে গাইতে--আরে আল্লা-- 
মর্মভেদ হ'য়ে যাচ্ছে! 

জুমেল! | মর্ঘভেদ হয় নি সায়েস্তা খা! তবে 
আমার মর্দভেদ কর্বার অগ্যই তুমি এই সমস্ত কথা 
আমাকে শোনাচ্ছ। তোমার এবং তোমার বংশের 
মঙ্গলের অন্ত আমি তোমাকে যে লহৃপদেশ দিয়েছি, 
তুমি সে কাজটা আমার শক্রত। মনে ক'রে, রাজাকে 
আয়প্ত করবার জঙ্ঘ গোপনে গোপনে এই নীচ উপায় 
অবলম্বন করেছ। আমোদপ্রিয় রাজাকে কতকগুলো 
কুহকীর ঝেষ্টনে ফেলে আমা হ'তে বিচ্ছিন্ন করেছ। 
তা বেশ করেছ। তবু শোন--এখনও যদি আমাকে 


৪২ স্ীরোদশগ্রস্থাবলী 


আত্মায়! ব'লে সামান্তমান্্ও তোযার বিশ্বাস থাকে, 
তা হ'লে শোন-- 

সায়েস্তা। আত্মীয়া! তা হ'লে শোন রাণী-_- 
এখানে যাদের কাছে কন্মিন্কীলেও আত্মীয়তার 
প্রত্যাশা করি নি, তারাও আমাকে আত্মীয়তা 
দেখাচ্ছে। 

জুমেলা। কেবল শক্রতা করছি--আমি? 

সায়েস্তা। রাজকন্তার সঙ্গে দানিয়োলের বিবাছে 
আমার চিরশক্র ওমরাওরা পর্য্যন্ত মত দ্িলে। এক 
তুমি--মত দেওয়া দূরে থাক্‌, যাতে কোনও ক্রমে এ 
বিবাহ না হয়, কেবল তারই যড়যন্ত্র করছ। 

ভুমেলা। কেউ মত দেয়া ন সায়েস্তা খা। 
এক মুগ্ধ রাজা ছাড়া আর কেউ এ হীন বিবাহ 
সম্বন্ধে যত দেবে না। ওস্তাদ, পারেং ছেড়ে উজীরী 
করতে এসে তুমি তোমার প্রকৃতি হারিয়ে ফেলেছ। 
তোমার লে পূর্ববুদ্ধির ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও তোমাতে 
আর অবশিষ্ট নেই। থাকূলে-আমার প্রকৃতি, 
আমার শক্তি জেনেও-_তুমি সান্বনার ছলে আমাকে 
তীব্র রহমত করতে আস্তে না। 

সায়েস্ত। আর তুমিও যদি নিজের অবস্থা 
সম্যক বুঝতে, তা৷ হ'লে কার মুখে কি একটা জন্ম 
সম্বন্ধে বাজে কথ৷ শুনে এতট। আত্মহার] হ'তে না। 
তুমি সে দিনের কথ! সব ভূলে গেছ। 


জুমেলা। ভূলে যাৰ কেন, সব মনে আছে। 
সায়েস্তা। আমি তোমাকে এখানে লঙ্গে ক'রে 
ন। আনলে-_ 


জুমেলা। সমরখন্দের সিংহাসন আমার লাভ হ'ত 
না। ?স কথা সব আমার মনে আছে। যদিও 
আনি, তুমি নিঃস্বার্থ ভালবাসার জন্য আমাকে সমর- 
খনে আন নি, আর আমাকে আনবার জঙ্ভ তুমি 
আশাতিরিক্ত লাভবান্‌ ভিন্ন ক্ষতিগ্রস্ত হও নি, তথাপি 
আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা ভূলতে পারি নি। 

সায়েস্তা। (হান্ত করিয়!) কৃতজ্ঞতা ? 

জুমেলা। কৃতজ্ঞতা। শুধু পরেই অগ্ভই আমি 
তোমাকে এবং তোমার পুত্রকে রক্ষা করতে তোমার 
নিবু-দ্ধিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছি। 

সায়েস্ত! | তাহ'লে বাধ্য হয়ে আমাকে সত্য 
কথা কইতে হ'ল। জুমেলা ! আমাকে রক্ষা করতে 
হবে না। তুমি এখন নিজের রক্ষার চেষ্টা কর। 
শোন, এবারে যে দিন রাজা এ প্রাসাদে প্রবেশ 
করবেন, লে দিন জানবে--আবার তুমি পথে 


পরিত্যন্তা নর্তকী । কালিফ-জননী রাজাকে পত্রে 
জানিয়েছেন, রাকা যেমন তাঁকে অপূর্ব রাজকন্া 
পুত্রবধূ দিয়েছেন, তিনিও তেমনি তাঁর এক কন্তাকে 
দান করতে গ্রস্তত আছেন। 

ভুমেলা। কি বললে? 

সায়েস্ত। | বুঝতে পারলে না? এবারে কালিফ- 
কগ্ঠ। হবেন-_-সমরখন্দের ম্থুলতানা। রাজা সম্মতি 
জানিয়ে দূত পাঠিয়েছেন। 

জুমেলা। তা হ'লে তোমার অবস্থা কি হবে? 
সে ত নর্ভকীর পুক্রকে উজীর রাখবে না। 

সায়েস্তা। না রাখে, আমি আবার হব নাঁচ- 
ওয়ালীর সারংদার। 

জুমেলা। তা হ'লেমূর্খ সায়েস্তা! আর দেরী 
করছ কেন, এখনি ঘরে গিয়ে জীর্ণ পরিত্যক্ত যঙ্ত্রের 
সংস্কার কর। তা হ'লে বিভাসের ঝঙ্কারে নিদ্রিত 
সমরখন্দের হৃদয়ে করুণ-রসের প্রবাহ ঢেলে দিয়ে 
প্রভাতের পুর্বেই দুই ভাই-বোন যেখানে ছ্ু'চোথ 
যায়_চ'লেযাই। আভিজাত্যের মর্ম তুমি ঠিক 
বুঝতে পারবে না। 

সায়েম্তা। সেটা নাচওয়ালীই বুঝি বিলক্ষণ 
বুঝেছে ? 

জুমেলা। বিলক্ষণ বুঝলে কি নাচওয়ালীর 
ভেড়,য়া আজ তুমি আমার সম্মুখে এমন ক'রে মাথা 
তুলে অমর্ধযাদার কথা কইতে পারতে ? 

সায়েস্তা। মাফ কর রাণী, মাফ কর। 
করেছি। 

জুমেলা। যাও-_মাফ নয়। তীব্র রহমত করতে 
গিয়ে তুমি আজ আমাকে যে আনন্দ দিয়েছ, তাতে 
তোমাকে পুরস্কৃত করাই আমার কর্তব্য। আজ যাও, 
অসম্পুর্ণ আনন্দে তোমাকে আজ কিছু দিতে পারলুম 
না। যে দিন রাজা কালিফ-কগ্তার হাত ধ'রে সগর্বে 
এই গৃহে প্রবেশ ক'রে নাচওয়ালীর মুণ্ডপাত করবে 
_ নিমন্ত্রণ করলেম ওস্তাদ! সেই দিন তোমার এই 
পুর্ব প্রিয় ভগিনীকে একবার দেখতে এস। 

সায়েস্তা। ক্ষেপে গেছে--ক্ষেপে গেছে, কেন-- 
কিসের অন্ত কস্বীর কন্তার সহসা! এত পরিবর্তন-_ 
কিসে হ'ল? যার অন্যই হক, নাচওয়!লী ক্ষেপে 
গেছে। 


অন্তায় 
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জুমেলা। মূর্খ উজীর বুঝতে পারলে না যে, এ 
কালিফ-কন্াা কে? তা নাবুঝুক, আমি ওর উপর 


বাদশাজাদী 


সন্ত ছয়েছি। বুঝেছি, উজীরও আমার জদ্ম-রহন্ত 
জানে না। যাক্‌, দেখছি--ম! ইস্তান্ধুলে ফিরে গিয়েও 
এ অভাগিনী কন্াকে ভোলেন নি জুমেল|! আছ 
বড় আনন্দের দিন--বাদশ-জাদীর অন্ম দিন-_ 
আনন কর--আনন্দ কর। 


গত। 


আখির ছলনা নিয়ে এসেছিলি দুরদেশে। 
ভুলতে নাগরে তোর আপনি ভূলিলি শেষে । 
গেয়ে নে বিহগী আজ বিদায়ের শেষ গান, 
ফুটেছে প্রভাতী ফুল, মোহ-নিশা অবলান) 
ঘর হ'ল বাসা-বাড়ী বাল! তোর হ*ল ঘর, 

পর হ'ল আপনার আপনি সে হ'ল পর) 
যারে জালাময়ী স্থৃতি, ল'য়ে তোর কোলাহল? 
রেখে য1 রেখে যা শুধু ছুই ফৌটা আখিজল। 


দ্বিতীয় দৃশ্থা 


পথ 
আজিজ ও মুতাজেদ 


আজিজ। উদ্ধার কর্তে পারেন নি? 

মুতা। উদ্ধার ক'রেও উদ্ধার করতে পারি নি। 
মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে এত দ্রুত যুবক সে স্থান ত্যাগ 
করলে যে, দেখতে দেখতে মে আমাদের দৃষ্টিপথ 
অতিক্রম ক'রে চ'লে গেল। 

আজিজ । তার পর? 

মুতা। তার পর আবার কি? 

আজিজ । কোথায় চ'লে গেল খোজ করলেন না? 

মুত । খোজ করবার প্রয়োজন বুঝলুম ন!। 

আজিজ । প্রয়োজন বুঝলেন না? 

মুতা। না! আমার অনুরোধ সত্বেও যখন 
যুবক ফিরলে! না; তখন তাঁর অন্থসরণ আমি যুক্তিযুক্ত 
মনে করলুম না। তার মনে যদি বংশযোগ্য বীরত্বের 
অভিযান থাকে, তা হঃলে তার অন্থমরণ ধূষতা। 
আর যদি তাতে বীরত্বের লেশ না থাকে, তা হ'লে 
তার অনুসরণ বিড়ম্বন! ৷ 

আজিজ। বা! বা! কিনমুন্দর যুক্তি ! 

মৃতা। নুন্দর যুক্তি নয় জাহাপনা ? 


৪৩ 


আদিজ। অপূর্ব! এখন বুঝছি, যেটুকু 
আপনার বুদ্ধি ছিল, পিতার রাজ্যকালের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটুকু শেষ হয়ে গেছে। 

মৃত । এইটেই বুঝি আপনার বুদ্ধিতে স্থির 
হয়ে গেল? 

আজিজ। কিছুমাত্র ভ্রম হয় নি। জেলাল 
মুক্ত হয়েছে স্থির বুঝে, আমি আপনার একান্ত 
আগ্রহে এ স্থান ত্যাগ করেছিলুম । 

মুতা'। বুদ্ধিহীন জানলে আর ত1 করতেন না? 

আজিজ । এখন বুঝছি, আপনার কথায় স্থান- 
ত্যাগ করে অগ্ঠায় করেছি। 

মুতা। বেশ, আপনি যখন এসেছেন, তখন 
আপনিই তাকে মুক্ত করুন। 

আজিজ। নিশ্চয় কর্ুব। যখন জেনেছি, 
তখন কি তাকে অভুক্ত রেখে চলে যাৰ? 
কিস্ত-_ 

মুত]। আর কিন্তু করবেন না! জণহাপন! | 
আপনি বর্জেন, এক বালিকাকে সঙ্গে রেখে আপনি 
আবদ্ধ। যে সরাইয়ে তাকে রেখে এসেছেন, 
সেখানে আমি যাচ্ছি। যতক্ষণ আপনি না ফেরেন, 
ততক্ষণ আমি তার ভার গ্রহণ কচ্ছি। 

আজিজ। কোথায় বুবক আছে আপনি 
জানেন? 

মুতা। আমার চেয়ে আপনি বেশী জানেন। 
সেযাবার সময় বলে গেছে, আমার চেয়েও দুঃখী 
একজনকে আমি মুক্ত করতে চল্নুম । যতদিন 
সে অযুক্ত থাকবে, ততদিন আমারও যুক্তি নেই। 
আর এই কথা আপনাকে বলতে সে অনুরোধ ক'রে 
গিয়েছে । বলে গিয়েছে, এই কথ! বল্লেই আপনি 
সব বুঝতে পারবেন। | 

আজিজ। বুঝেছি। তা হ'লে এখনি সেই 
বালিকার ভার গ্রহণ করুন। 

মৃতা। বেশ, যতক্ষণ না ফেরেন, ততক্ষণ 
আপনার সঙ্গিনীর তার গ্রহণ করব। আরযদিন! 
ফেরেন, সে যেখানে নিয়ে যেতে বলে, সেইখানেই 
নিয়ে যাব। | 

আজিজ | না ফেরেন বলছেন-ব্যাপার কি? 

মুতা। এখন আপনি গিয়ে নিজে ব্যাপার 
বুঝুন। আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না। 

আজিজ। বেশ, তাই চল্লুম। 

 গ্রস্থান। 
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(আব্বাসের প্রযেশ ) 


মৃতা। একি আব্বাস, তুমি এখানে | এই যে, 
জাছাপনার কাছে শুন্লুম, তিনি একা তার 
সঙ্গিনীকে নিয়ে এখানে এসেছেন । 
আব্বাস। কালিফ-জননী ও আমি তার 
সঙ্গিনীর অনুসরণ করেই এখানে এসেছি । জশাহাপনা 
এ কথা জানেন না। মায়েরও ইচ্ছা নয় যে, তিনি 
এ কথা এখন জানতে পারেন । বোধ হয়, ওদের 
প্রেমের গভীরতা! পরিমাপ করাই তার উদ্দেস্তা। 
কিন্ধ ুন্থুরালি! আপনি একি ক'রে বস্লেন! 
একট! সামান্য কথায় ক্রোধে আত্মহারা হছঃয়ে 
আপনি জশাহাপনাকে একলা জুম্মাবিবির বাগানের 
দিকে যেতে দিলেন! আপনার এত চেষ্টায় রক্ষিত 
পরলোকগত মহান কালিফের প্রতিষ্ঠা দেখছি 
আপন] কর্ৃকই নষ্ট হ'ল। বাদ্সা আজ নিশ্চয়ই 
জুম্মা বিবির বাগানে প্রবেশ করবেন। তার ফল 
কি হবে উজজীর সাছ্ব? 
মুতা। তয়কি আব্বাস! এ কাজ খোদা 
করেছেন, নইলে আমার মনে আজ হঠাৎ অভিমাঁন 
জেগে উঠবে কেম? তোমার কর্তব্য তুমি কর, 
আমি জাহাঁপনার সঙ্গিনীর ভার নিতে চল্নুম। 
[ প্রস্থান 
আব্বাস। এ বিপদ থেকে জাহাপনাকে মুক্ত 
বর্‌তে হ'লে স্বয়ং সম্্াট-জননীকে আজ কস্বির 
গৃহে প্রবেশ করতে হয়। সন্ধান পেয়েছি, লিরিয়ান 
বেগমকে ছুরাত্মারু এইখানে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
যু উদ্ধার করতে এক কালিফ- 
মারার] সাধ্য লয়। তাই ত, কি 







করি] মহান্ুপিফের এ অপূর্ব যশ-প্রতিষ্ঠা এক 
দিনে এ বন্তৃইর্দ লমাহিত হয়ে যাবে! যাই, 
ফালিফ-জননীফে এ সংবাদ দিই গে। 
[ প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃশ্য 
ছুম্মাবিবির উত্ভান-পার্খব 
জেলাল ও আঙিজ 
জেলাল। ঠিক--এখানে-খ বেড়ার ও 


পারে। রোজ এমনি সময়ে তাকে দেখতে পাই। 


কাল আমি কেবল দেখি নি। আস্তে পারিনি, 
তাই দেখি নি। 

আজিব । কই, আজ তসেআসেনি। 

জেলাল। আসে নি--আস্বে। 

আজিজ। ঠিক আস্বে? 

জেলাল। ঠিক আসবে। তুমি এই চুবড়ী 
হাতে নিয়ে এইখানে দাড়িয়ে থাক । আমি একবার 
বেড়া পার হয়ে দেখি। 

আজিজ। রোজ রোজ পরের বাগানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ঢুকছ, তোমার সাহস ত কম নয়। 

জেলাল। আমি ত আর চুরি করতে ঢুকি না। 

আজিজ। চুরি করবার মতলবে ত ঢোক। চুরি 
করতে পারছ না, তাই চুরি কর্ছ লা। 

জেলাল। (সক্রোধে) কি বললে? 

আজিজ। চট্ছ কেন? নিজের মনকে জিজ্ঞাসা 
কর না। তুমিকি রোজ রোজ সখ ক'রে এই কাটার 
বেড়া পার হও? যাকে ফল ধিচ্ছ, তাকে পাওয়া 
কি তোমার উদ্দেশ্য নয়? 

জেলাল। দোস্ত--দোত্ত, জীবন দিয়েছ-_মুক্তি 
দিয়েছ-_দিয়ে উৎ্পীড়নে আমাকে মেরে ফেল না! 
আমি রাখাল--আমি রাখাল! 

আবিজ। এখন যদি কেউ তোমাকে বলে--তুমি 
রাখাল নও? 

জেলাল। কে বলবে--কে বলবে? 

আজিজ । যে বলবে, আমি তোমাকে তার 
ক1ছে নিয়ে যাচ্ছি। ওকি! পালাবার চেষ্টা করছ 
কেন- ভগ্ন কি! দোস্ত বলেছ, তাই বল। বেশ, 
দোস্ত না হই--ছুস্মন ত নই। আমিকি তোমাকে 


বিপদে ফেলব? 
জেলাল। আমি কারও কাছে যাৰ না। 
আজিজ । না যাও, তাকে তোমার কাছে এনে 
দিচ্ছি। 
জেলাল। ( অগ্ঠমনক্কভাবে ) কি বলছ--কি 


বলছ? কাকে-কোথা থেকে_কেন? (মুহ্নু্ 
উদ্যানা ভিমুখে দৃষ্টি )। 

আজিজ। বুঝতে পেরেছি-_-বুঝতে গেরেছি। 
সে আমে নি-সে এখনও আসে নি। এলে 
আমিও দেখতে পাব। দেখতে পেলেই তোমাকে 
আমি বলব। নাও, আমার দিকে চেয়ে কথা 
কও। আমি যা জিজ্ঞাস! করি। তার উত্তর দাও। 

জেলাল। বল। 


বাদশাজাদী ৪৫ 


আজিজ। কত দিন তোমাদের ছুজনের দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়? 

জেলাল। (হাশ্ত করিয়া ) দেখা-সাক্ষাৎ? 

আজিজ। হাস্লেযে? 

জেল!ল। সাক্ষাৎ হয়েছে-দেখ! হয় নি। 

আরিজ। মিথ্যাবাদী। 

জেলাল। মিথ্যাবাদী] মুক্তিদাতা ! অন্য 


এ কথা বললে তখনি ঘাকে শান্তি দিতুম। 
আদিজ। বিশ্বাস হ'ল না যেবন্ধু! শুধু আমি 
কেন, এ কথ! দুনিয়ার কেউ বিশ্বাস করবে না। 
জেলাল।. না করে--আমার বয়ে গেল। 
আমি যা লত্য তাই বলছি। 


আজিজ । দেখ নি? 

জেলাল। ক'বার বলব? 

আজিজ। কথা? 

প্জেলাল। না। 

আজিজ । তুমি কওনি, নাসেকয়নি? 
জেলাল। সে কয় নি। আমিও কই নি! 


প্রথম দিন দু'একটা] কথা কয়েছিলুম। 

আজিজ। তাহ'লে হসারাতেই গ্রেম চালা- 
চাঁলি হয়েছে। 

জেলাল। তুমিমুর্খ! শুন্ছ, আমি তার মুখ 
চোখ এ পর্যান্ত দেখি নি, তখন তার ইসারা দেখব 
কেমন ক'রে । দেখছি কেবল একট! কাপড়ে ঢাকা 
জন্তু, আর তার একখানা হাত-- তাও আবার দস্তান! 
দিয়ে ঢাকা । কিন্তু তাই, শুধু তারই অস্ভে এখানে 
আটকে আছি। লো!কের বাড়ী মজুরী ক'রে তার 
ফল যোগাচ্ছি। কারণ, বুঝেছি-সে আমার চেয়ে 
ছুঃখা। 

আজিজ। বটে! এ রকম অঙাধারণ প্রেম ত 
কখন দেখি নি। 

জেলাল। প্রেম! সে কিদোস্ত, প্রেমকি? 
ছুঃখীর সঙ্গে ছুঃখীর যাতনার বিনিময়। এই কি 
গ্রেম? 

আজিজ । তা ভাই জানি না। যাতনার 
বিনিময় কি যাঁতনার নিমন্ত্রণ_-তা বলতে পারি না, 
তবে তোমাতে যে সব লক্ষণ দেখছি, তাতে আমার 
মনে হচ্ছে, তুমি তাঁকে ভালবেসে ফেলেছ। 

জেলাল। ভালবেসে ফেলেছি? 

আঘরিজ। কিন্ত জেলাল! এ ভালবাস! 
বিচিত্র] সে কে--কি-কি রকম বন্ত--কিছুই তুমি 


জানলে না, অথচ ভালবাসলে! বু! তোমার 
এ অবস্থায় আমি সত্ঠ হ'তে পারলুম না। এর 
চেয়ে পূর্বে যে অবস্থায় তোমাকে দেখেছিলুম, সে 
অবস্থা তোমার ছিল ভাল। 

জেলাল। বলকি? তাহ'লে কিআর আমি 
ফল নিয়ে তার কাছে যাৰ না? 

আল্জন্র। কাপড় ঢাকা জন্তটির ক্ষুধা নিবারণই 
যদি তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে যাও। 
যদি জন্তুটিকে দেখবার মাধ সেই সঙ্গে মনে জেগে 
থাকে, তা হ'লে যেও না। 

জেলাল। বদ্ধ! তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা 
হয়েছে। 

আজিজ। যদি সে নিতান্ত কুৎলিত হয়? 
তা হ'লে তাকে ফস দেবার এ আগ্রছের এক 
আনাও আর তোমাতে থাকবে না। তোমার এত 
কালের করুণার কার্য এক দিনের অবজ্ঞায় পণ 
হয়ে যাবে। 

জেলাল। আর যদিসুনারীহয়? 

আজিজ। 'যদি হয় কেন! আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, জন্তটি পরমান্বন্বরী ৷ তুমি তাকে না! দেখেই 
যখন এত অস্থির, তখন দেখলে আত্মবস্বত হয়ে 
যাবে! তাকে পাবার জন্ত প্রচণ্ড লালল। হবে। 
কিন্তু জেলাল, সে যদি তোমাকে না! চায়? 

জেলাল। না চায়, আমিও অমনি তাঁকে পিছন 
ক'রে চলে আসব। 

আজিজ । পারবে? (নেপথ্যাভিযুখে চাহিয়া) 
আচ্ছা, তোমার সে বস্তুটি কি নীল আবরণে ঢাকা? 


জেলাল। সে এসেছে-_সে এসেছে । দোস্ত 
চল্লুম-_ 
& [ বেগে প্রস্থান । 
আজিজ। বন্ধু, দীড়াও- দীড়াও-_ 


[গ্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্য 
জুন্মাবিবির উদ্যান। 
বন্ধ।চ্ছাদিত! লিরিয়ান শিলাখণ্ডে উপঝিষ্টা। 
লিরি। বুঝি আর তার সঙ্গে দেখা হ'ল না। 


ফল দিয়ে এতদিন জীবন রক্ষা মান-রক্ষা যে ক'রে 
গেল--তাকে একটা ধন্তবাদের কথাও কইতে পারলুম 


৪৬ স্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


না| সেই ত পিতৃবোর শাসনে আমাকে মাথা হেট 
করতে হ'ল, তখন এক জন গরীব চাষার ফল খেয়ে 
তার কাছে মিছে দেনদার হলুম কেন? আজই হয় ত 
নিঠুর পিতৃব্যের সম্মুখে আমাকে উপস্থিত হ'তে 
হবে। তার পর? তার পর সেই অপ্রিয়দর্শন পশু । 
দুর ছাই! কি করলুম? আরও দু'দিন চুপ ক'রে 
থাকতে পারলুম না। না__পারলুম না। থাকলে 
এ নিরীহ কৃষক-পুল্রের জীবন থাকতে! না। 
পাপিষ্ঠা! আমাকে অপরাজিত দেখে সনেহ করেছিল । 
বুঝেছিল, কেউ গোপনে নিত্য আমকে আহার 
জুগিয়ে যাচ্ছে। তার নিঠুর অনুগরেরা চোরের অঙ্থু- 
সন্ধান ছুই একবার করেছে। ঈশ্বরের কি অনুগ্রছে 
যুবককে দেখতে পায় নি। আরছু'দিন চুপক'রে 
থাকলে, আমার জীবন-রক্ষ।র বিনিময়ে এ ঘুবককে 
জীবন দিতে হ'ত। শুধু তারই গ্রাণ-রক্ষার আকি- 
ধনে আমি হীনতা স্বীকার করেছি। ঈশ্বর | তুমি 
অন্তর্যযামী ! "তুমিই জেনেছ, এতে আমার কোনও 
অপরাধ নেই। দুুলতান-পুল্লী হয়েও আমি ভাগ্া- 
হীন । আমার সঙ্গে এক সাধুর ভাগ্যও কেন জড়িত 
হবে! ও, সে আসছে? ঠিক আসছে। আন্মুক 
-আজ নির্ভয়ে আন্ুক, আজ এস্থান প্রহরিশূচ্ঠ। 
আয়তে এনে নিষ্ুরা কলবী আনন্দে আমাকে আজ 
মুক্তি দিয়েছে । 

(ফলপান্র-হুন্তে জেলালের প্রবেশ এবং লিরি- 
যানের সম্মুখে পাত্ররক্ষাপূর্ববক অভিবাদন করিয়া 
প্রস্থানোছ্যত ) 

লিরি। তাই ত--কি বলব! (অবগ্ডঠন ঈষৎ 
উম্মুক্ত করিয়া) চ'লে যায় যে! আর ত দেখা 
ছবে না! 

(কস্বরের ইঙ্গিত। জ্েলালের পশ্চাতে নিরী- 
ক্ষণ। নিকটে আঙিতে জেলালকে লিরিয়ানের 
ইঙ্গিত। শিলাসন ত্যাগ করিয়! জেলালের অলক্ষ্যে 
অবগুঠন উন্মোচন ও চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
মুখ পুনরাবৃত্ত করণ)- তোমার নাম কি? 

জেলাল। (বিস্বয়-তাঁৰ প্রকাশ ) 

লিরি। নাম বলতে কুঠিত হচ্ছ? 

ভ্েলাল। তুমি কথা কইলে! 


লিরি। তোমার সদ্ববহারে কথ! না কয়ে 
থাকতে পারনুম না। তুমি কাল আসনি 
কেন? 


জেলাল। কাল--কাল আমি আসতে পারিনি। 


লিরি। বুঝতে পেরেছি-আসা তোমায় 
বিরক্তিকর বোধ হয়েছে। 

জেলাল। না-_না, আমি আস্তুম। শুধু হাতে 
_তাই পারি নি। 

লিরি। আমি তোমার ফলের মুল্য দিতে 
পারি নি। 

জেলাল। পেয়েছি পেয়েছি, ঢের পেয়েছি-- 
তুমি কথা কয়েছ। 

লিরি। মুল্য চাইলেও দিতে পারব না--এ 
জেনেও আমি তোমার ফল গ্রহণ করেছি। গ্রহণ 
ক'রে ধর্মতঃ আমি তোমার কাছে খণী। 

জেলাল। ও সব কথা কয়ো না। তুমি কথা 
কয়েছ, এইতে তোমার কাছে থণী। 

লিরি। ও কথা ব'ল না। ও কথা বল্‌লে, 
আমাকে রহম্ত করা হুয়। তুমি গরীব কৃষকপুক্র। 
তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছি যনে ক'রে, আমার মর্দ- 
বেদনা হচ্ছে। আমার কাছে এমন কিছু নেই, য! 
দিয়ে তোমাকে আমি সন্তুষ্ট করতে পারি। 

জেলাল। মনে আমার আনন্দ ধরছে না। 
ফল যখন পাব, এনে দেব। যত দিন তুমি দয়] ক'রে 
খাবে, এনে দেব। দামের কথা তুলে! না। তুললে 
মনে বড় কষ্ট হবে। 


লিরি। তোমার নাম কি? 

জ্রেলাল। জেলালউদ্দীন | 

লিরি। তোমার কে আছে? 

ছেলাল। সে কথা জিজ্ঞালা ক'র না বিবে- 
সাহেব! করলে-তোমার সঙ্গে কথার মুখ নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

লিরি | বেশ, জিজ্ঞামা করব না। থাক কোথায়? 

জেলাল। নদী-পারের এক ভেড়িওয়ালার 
বাড়ীতে 


লিরি। সেখানে কর কি? 

জেলাল। কখনও মাঠে ভেড়ীও চরাই, কখন 
বাজারে ফল বিক্রী করি। 

লিরি। এসব ফল তাহ'লেতার? চুপক'রে 
রইলে কেন? বলতে লজ্জা! কিসের 1" 

জেলাল। তারই বইকি। 

লিরি। তা! হ'লে শুধু হাতে ফিরে যাও--সে 
কিছু বলে না? 

ভেলাল। তাঁর অনেক ফল, ত1 থেকে বেছে 
দু'একটা নিয়ে আসি। 
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লিরি। চুরি ক'রে নিয়ে এল? কথাটা! অগ্যায় 
হয়েছে, ক্রোধ কর না। 

জেলাল। তাকে বলে নিয়ে আসি। 
দেব ব'লে নিয়ে আলি। 

লিরি। কিন্তুদাম ত দিতে পার না। 

জেলাল। দিতে পারি নি, দেব। 

পিরি। কেমন করে দেবে? আমার কাছে 
ত পাবে না। 

জেলাল। আমার মাঁহিন! থেকে কাটান দেব। 

লিরি। তাকে আমার কথা বলেছ? 

জেলাল। না বিবি-সাহেব, তা বলি নি। কিন্তু 
মনিব একটা বুঝেছে। 

লিরি। কি বুঝেছে £ 


দাম 


জেলাল। সেকথা আর জিজ্ঞাসা ক'র না। 
লিরি। বল না-আমি জানতে চাচ্ছি 
দোষ কি? 


জেলাল। সে বলে, আমি আমার পিয়ারীকে 
ফল দিতে আসি! 

লিরি। তুমি কিবল? 

জেলাল। আমি--আমি-আমি কিছু বলি 
না। চুপ ক'রে থাকি। 

লিরি। ত হ'লে কথাটা ম্বীকার বরে নাও 
বল? ভাল, আমকে তুমি ফল দিতে এসেছিলে 
কেন? আমাকে কি তুমি দেখেছ? 

জেলাল। না। 

লিরি। তবে এখানে কেন এসেছিলে? 

জেলাল। তোমার গান শুনে এসেছিলুম। 
তারপর তোমার কথা শুনেছিলুম। তুমি ক্ষুধায় 
কাতর বুঝেছিলুম। 

লিরি। বুঝেছি। আজ তুমি ফল উঠিয়ে 
নাও। 

জেলাল। কেন বিবি-সাছেৰ? 

লিরি। তোমার পূর্ব ফলেরই মূল্য দিতে 
পারি নি। 

জেলাল। আমি ত বলেছি বিবিসাহেব, আমি 
মূল; নেবো না। 

লিরি। নিতেই হবে। 

জেলাল ৷ নিতেই হবে! 

লিরি। না নিলে, তোমার দত্ত খাদ্য শুলের 
মত আমার পেটে বিধবে। 

জেলাল। বেশ; একদিন উপহার নাও। 


লিরি। আঞ আহি ক্ষুধার্ত নেই। হ্থুভোজ্যে 
পরিতৃপ্ত হয়েছি। 

জেলাল। নেবে না? 

লিরি। নিয়ে যাবার উপায় নেই। এ ফল 
অছ্যে দেখলে তোমার বিপদ ভবে। জেলাল ! মনে 
ক্ষোভ ক'র না। যেবুড়ীর আশ্রয়ে আছি, সে বড় 
নিষ্ঠর। 

জেলাল। তোমার কথা কি মিষ্টি! তুমি 
সর্ব ঢেকে থাক কেন বিবিসাহেব? 

লিরি। আমি থাকি না। সেই বুড়ীই আমাকে 
ঢেকে রাখে। তুমি এই ধুকড়ীর ভেতরে কি আছে 
মনে কর? 

জেলাল। আমার জান আছে। 

লিরি। তোমার ফলের মূলা দিচ্ছি__নাও। 


জেলাল। আমার কথায় কি রাগ করলে 
বিবিসাহেৰ ? 
লিরি। দোষ তে।মার নয়, দোষ আমার ! 


রাখালের কাছে আমার এতটা বাচালতা তাল হয় 


নি। ফলের মূল্য দিচ্ছি নাও, নিয়ে চলে 
জেলাল। এই যে বললে, “আমার হাতে 
পয়সা নেই”? 


লিরি। পয়সা নেই ঝলে কি দেবার অগ্ঠ 
কিছুও নেই! (হস্তাবরণ উন্মোচন ) 

জেলাল। ইস্‌! 

লিরি। আংটার জলুষ দেখে বিশ্মিত হচ্ছ? 
এই পাথর ব্দাকৃসনের পন্মগাগ মণি। অতি দুর্মুল্য। 
এ এক রাজআজকন্তার হাতের আংটা। 
্েলাল। আংটা দেখতে কে চায়? আমি তোমার 
হাতের আঙ্গুলের অনুষ দেখছি । এ আঙ্গুলে থেকে 
তোমার আংটার গুমোর বেড়ে গেছে। তাই ত 
বিবি-সাহছেব, তোমার এত রূপ ! 

লিরি। নিয়ে যাও। 

ঘ্রেলাল। কি? 

লিরি। আংটী। 

জেলাল। কেন? ৃ 

লিরি। এই তোমার ফলের মূল্য । 

জেলাল। ছু'পয়সার ফল দিয়ে, বিনিময়ে এই 
অমূল্য আংটী নেব? ত1 নেব না। 

লিরি। তাহ'লে? 

জেলাগ। বিবিসাহেব! 
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লিরি। কি? বল--দীড়িয়ে রঈলে কেন? ব্যাপার 
কি, জলদি বল-_ আমি আর দীড়াতে পারৰ না। 

জেল।ল। তোষার মুখখানি-__ 

লিরি। তাহয়না। আমি মর্যাদা নাশ করতে 
পারি না। পু€স্কার দিচ্ছি গ্রহণ কর। 


জেলাল। বিবিলাহেব | আমি তোমাকে ভাল-, 


বেসেছি। 

লিরি। (অঙ্ভুরীয় নিক্ষেপ করিয়া! ) এ পুরস্কার 
দিলুম, তুলে নাও। শিয়ে এখনি উদ্ভাণ পঠ্ত্যিগ 
কর। হাসিয়ার। আর এখানে এস না। ( জেলা- 
লের গ্রস্থানোগ্গোগ ) তুল নাও! (সম্বগত ) 
তাই ত! কি করি, ও যে রকম উন্মত্ত, মুখ 
দেখাল্রে ওকে ত আর ফেরাতে পারৰ ন1। দেখপেই 
সঙ্গ নেবে। অমশি সেই সব দুর্দান্ত হাখসীর নজরে 
পড়বে । এখনি গরীবের প্রাণ যাবে। (অঙ্থুশীয় 
উঠাইয়া প্রকাশ্ে ) মুপ্য নেবে না? নেবে না? এই 
ভেড়ীওয়ালা-াড়া। দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশা! কালিফ 
যে মুখ দর্শন-তিখাণী, ক্ষুদ্ধ নগণ্য-চাব।, তুই সেই 
মুখ দেখিতে সাহস করিস? 


(আজিজের প্রবেশ) 


আজিজ। আমি করি বিবিসাহেব! চাঁষাকে 
মুখ দেখাতে কুঠা বোধ কর, আমাকে দেখাও। 
গরীব চাষা সেই সঙ্গে সঙ্গে দেখে চক্ষু সার্থক করুক। 

লিরি। তুমি আবার কে? 

আঞ্সিজ। আমি এ চাযার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

নেপথ্যে। কোন্‌ হায়_ কোন্‌ হায় 

পিরি। চ'লে যাও, হততাগে।রা চ'লে যাও-- 
নইলে এখশি মৃত্ু-তীষণ মৃত্া-পালাও পালাও, 
নইলে কেউ রক্ষা করতে পারবে না,_কা।লফ 
পারবে ন]। 

[প্রস্থান 

আধ্িজ্। দীড়িয়ে দেখছ কি, জেলাল? এখনি 

দান্তিকার অনুসরণ কর। 


জেলাল। করব? 
আজিজ । এখণি। 
জেলাল। তার পর? 


আব্িজ। তার পর আবার কি? মৃত্যু-ভয়ে 
যদি ভালবাসার বস্তুর অনুলরণে পশ্চাৎ্পদ হও, 
তা হ'লে পালাও কাপুরুষ, আমি তোমার হয়ে 
হদগীর অনুসরণ করি। 


জেলাল। কাপুরুষ কথন নই, ও আমাকে মুখ 
দেখাতে স্বণা করছে। 
আিজ। মুখ দেখাতে দ্বণাবোধ করছে-তুমি 
গিয়ে হুন্দপীর পাণপিপ্রার্থনা কর। 
[ জেলালের বেগে প্রস্থান। 


_ (খোজ! গ্রহরিগণের প্রবেশ ) 


১ম, প্র। ওই একট। পালাচ্ছে। ধরু ধর- 

ভাঁগলো--অলদি__জলপি। 
[ ১ম প্রহরী ব্যতীত অগ্যান্ 
প্রহরিগণের প্রস্থান। 

কে তুই? 

আজিজ । এই ভাই--পথিক। 

১ম,প্র। এই কি পথ? 

আলজিজ। তা আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়? 
যে পাহাড়ে অবলীলায় আরোহণ করতে পারে, 
পাছাড়ই তার পথ। যেসমুদ্র অনায়াসে পার হ'তে 
পারে, সমুদ্রই তার পথ। নে_পথ হেড়ে দে। 
ওই কট! পশ্ড আমার বন্ধুর পেছনে ছুটেছে। 
এখনি আমাকে রক্ষা করতে হবে। 

১ম,প্র। আগে তুই-ই বাচ, তারপর তাকে 
রক্ষা করবি। নে, আল্লাকে স্মরণ কর। 

আজিজ। আমি সর্বদাই স্মরণ করছি। 

১ম, প্র। তবে আর দেগী করছি কেন? 

আজিজ। হু"সিয়ার উন্নুক ! যদি বাচতে চাল, 
অস্ত্র কোষবদ্ধ কর। সামান্ত তলবের গোলাম, 
তুই ম'লে ছুনিয়ার কেউ এক ফৌট। চোখের জল 
ফেলবে না 

১ম, প্র। কে আপনি হুজুরালি? 

আগিজ। ওইখানে জানতে পারবি, আমার 


সঙ্গে চলে আয়। 
[ প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 


ভুন্মাবিবির উদ্ভানমধ্যস্থ কঙ্ 
লিরিয়ান 
লিরি। তাই ত,কি ক'রে এলুম! এসেইবা 


কিকরলুম। ছিজুম কোথায়? আছি কোথায়? 
এখান থেকে আবার যাব কোথায়? এ ছুনিয়ায় 
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আষারকে আছে? আত্মীয় বিরূপ, শব্র প্রতারক, 
ছুনিয়া_নিশ্চে্ট দর্শক। এক জন-কেবল একজন 
-_এ ছুনিয়ায় আমাকে মমতা দেখিয়েছে! তবে 
আমি'কেন তার সঙ্গে মমতার বিনিময়ে কার্পণ্য 
করলুম। নিয়তি এতকাল পরিহাম করছে, আমি 
কেন একদিন নিয়তিকে পরিহাস করলুম না"! 

(নেপথ্যে) এ দিকে-এ দিকে (কোলাহল) 

লিরি। এক কি হ'ল-্ু্দান্ত ছাবশী 
তাকে দেখতে পেয়েছে না কি! ঠিক পেয়েছে! 
আবার নিয়তি [ঝকট পারহাসে আমাকে পাগল 
করতে আস্ছে নাকি? 


(জেলালের প্রবেশ) 


ওদিকে সেদিকে কি দেখছ--আমাঁকে চিনতে 
পারছ ন1? আমাকে চিন্তে পারছ না? 


জেলাল। আবার কথা কও। 
লিরি। এই যে অনেক কথ! কয়ে এলুম 
জেলাল! 


ভেলাল। তুমি-__তুমি_-এত স্বন্দর | 

লিরি। মুখের দিকে চেয়ে থাকবার সময় নয়-_ 
কৃনক-পুল ! এখনই জীবন যাবে_-ষাবে কি--গেল 
_গেল। চলে এস! 

জলাল। আর জীবনে প্রয়োজন কি! রাখা- 
লের যা গ্রাপ/, তা সে পেয়েছে। আর আমা 
বাচিৰার প্রয়োজন নেই। 

লিরি। তোমার নেই, আমার আছে। অপদি 
তুমি আমার 'ী মশারি-ঢাকা শয্যার মধ্যে প্রবেশ 
কর। 

জেলালা। আর ৫কেণ, মরতে দও। 

লিরি। মৃত্যু আপনি আসছে--এখনি আলছে। 
তোমাকে আর আমাকে এক সঙ্গেই গ্রাস করতে 
আসছে। তবে একটু লুকোচুরী খেলতে দাও । 
মনের কথ! কইতে সময় নেই-__যাও, বাও। 


| জেলা লের প্রস্থান। 
(নেপথ্যে )। কৈ--কোথায়! 


( প্রছরিগণের প্রবেশ ) 


লিরি। কি রে, কি হয়েছে? কিসের গোলমাল? 
১ম, প্র। তাই তরে | কোথায় গেল? 
সকলে। তাই ত--কোথাক্ন গেল? 


৪৯ 


লিরি। কি গেল--:ক গেল? 

১ম, গ্র। চোখে ধূলে! দিয়ে গেল নাকি ? 

লিরি। আরে মর, কি হয়েছে-খুলে খল, 
দেরী করিস নি। 

১ম, গ্র। একট! লোক বাগান থেকে এই. 
বাড়ীর ভেতরের দিকে ছুটে এসেছে। আমর! 
বরাবপ পিছল শিয়েছি। এইখানটায় গোলমাল 
হয়ে গেছে। ৃ | | 

লিরি। লোক ।-__কি রকম দেখতে ? 

১ম, গ্রা। তাকি দেখেছি! 

লিরি। চোর না সাধ? 

১ম, প্র। চোর। সাধকি আর লোকের বাড়ী 
ন!ঝলে ঢোকে। 

লিরি। পুরুষ ন! স্ত্রীলোক? 

১ম,গ্র। তাই ত রে, পুরুষ না স্ত্রীলোক, 
(নকলে হা করিয়া অবস্থিতি ) সেটা ত হিসেব কর! 
হয়নি! র 

লিরি। বা! মাতব্বর, বা! এমনি ক'রে বুড়ীর 
সম্পত্তি তোমর! চৌকী দিচ্ছ? 

১ম,প্র। চলে আয়--চ'লে আয়, গোলমাল 
হয়ে গেল! 

লিরি। ধরতে পারলি কি না খবর দিবি। 

১ম, প্র। দেব-দেব। 

লিরি। আমি উতৎ্কণ্ঠার রইলুম। 

১ম, গ্র।' দেব-দেব। 

| প্রহরিগণের প্রস্থান। 

লিরি। (ভিতর হইতে জেলালকে আনিয়া] ) 
আর আমাদের কথা কবার সময় নেই। জেলাল! 
তোমাকে মৃষ্টযুমুখ থেকে রক্ষা করবার জন্ত আমি 
তাব্র তিরস্কার করেছিলুম। তুমি শুনলে না! 
মৃতকে আলিঙ্গন করতে উন্মত্ের মত আমার. 
অনুসরণ করলে। যখন করেছ, তখন মৃত্যুর বারে 
তোমাকে ড় ক।রয়ে, মৃত্যু-ভবনের প্রথম সোপানে 
পা দিয়ে, আমি তোমাকে যা বলি, শোন। কৃষকপুত্র | 
আমি ছিনুম-সমরখন্দের ন্ুলতান-নন্দিনী। এখন, 
এই মূহূর্তে আমার ভৃত-ভবিঘ্য-বর্তমান-_-সব 
অন্ধকারে ডুবিয়ে, এক প্রাস্তর-বিচ্যুত ভালমান তৃণ 
অবলম্বন ক'রে দরিয়ায় ঝাঁপ দিলুম। যে অদৃষ্ট 
দিবারাজ্র আমাকে উৎপীড়ন ক'রেও তৃণ্ত হচ্ছে না, 
( অঙ্গুরীয় লইয়া ও জেলালের অঙুলিতে পরাইয়! ) 
আজ তার মুখে নিজহাতে এই আমি অগ্নি সংযোগ 


৫৩ ক্গীরোদ-এ্রন্থাবলী 


কর্লুম। অয়ধুক্ত কৃষক ! তোমার সাহায্যে এত- 
দিন বে জীবন রক্ষা করেছিলুম, এই নাও সেই 
ভীবন তোমারই.প্রাপ্য, গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য 
কর। নাও, এবার মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও। 

জেলাল। চাঁবা | সত্যই আমি চাষা। যে 
কথায় তোমার এই অদ্ভুত আচরণের উত্তর দেব, তা 
আমার ভাষার পুঁজিতে নেই। মৃন্থ্ু--তোমার? 
সেত হয়ে গেল। আমার? দেখি দেখি-_ 
ভাকলেও সে আমার কাছে আসে কি না। আস্বে 
নাআসবে না! আমি মাটী দিয়ে বেহেস্ত 
কিনেছি। দেবদুতের কপার নিশ্বাল আমার কলজে 
ক্গর্শ কর্ছে_ মৃত্যু আস্বে না। এই--এই- 
তোরা এদিকে আয়, আমি এখানে আছি। 


( হাবসীগণের প্রবেশ ) 


১ম,হাবসী। মিলেছে--কোথায় পালাবে? 

ধর কমবখতকে | ছিঃ শাজাদি|--তোমারই ঘরে ! 
লিরি। চোপরাও উরুক, ইনি আমার স্বামী । 
সকলে । ধর--্ধর- স্বামীকে ধর। 


(আজিজ ও সর্দারের প্রবেশ ) 


আজিজ । হৃসিয়ার | অঙ্গে হস্ত স্পর্শ করে- 
ছিস-_কি মরেছিস, ব'লে দাও সরদার । 

সর্। সরে দাড়'-সরে দাড়া--সেলাম ক'রে 
সরে দীড়া। 


( জুম্ম।বিবির প্রবেশ ) 


জু্ম।। সরে দাড়াবে কেন_ গ্রেপ্তার কর্‌। 

আজিজ। একটু বিলম্ব বৃদ্ধ ব্যস্ত কেন? এর 
মধ্যে পালিয়ে যাবার কেউ নেই। 

' জুম্মা । কে তুমি? 

, আভিজ। মৃত্যু পরিচয়ের খাতির রাখে না। 
রাজা-প্রঞা, বালক-বৃদ্ধব-সকলকেই ইচ্ছামত গ্রহণ 
করে। তুমিকে? আরকি সাহসে তুমি কালিফের 
রাজে এই রাক্ষশীর আচরণ দেখাচ্ছ ? 

জুন্মা। কালিফ হ'লে, আমি এ কথার উত্তর 
দিতৃম। 

আজিজ। নইলে? 

জুম্মা । এ যুবকের সঙ্গে তোমারও মৃত্যু। 

আ'জজ। মারবে কে? 

জুম্মা। এই যে-_দেখতে পাচ্ছ না? 


আফি। বৃদ্ধা! এরূপ শত অভাগ্যের মুণ্ড 
তক্ষণেও এ তরবারির ক্ষুধা নিবারণ হবে না। 

জন্মা। আরও আছে, শত আছে, সহ আছে, 
লক্ষ আছে। কালিফের ফৌজদার আছে, স্থবেদার 
আছে, স্বয়ং কালিফ আছেন। 

আভিজ। মদিকালিফ হই? 

জুম্মা। সত্যই আপনি কাজ্গিফ? 

আভজিজ। যদিহই? 

জুম্ম। যদি নেই। সত্যই যদি আপনি ছন্প- 
বেশে ছুনিয়ার মালিক আল আজিজ, তা হ'লে এ 
বৃদ্ধার কাছে গোপন করবেন না। 

আজিজ । আমিই আল আজিজ । 


(সকলের সবিস্ময়ে আভিবাদন করণ) 

জুম্ম(। জাহাপন! ! মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা! করুন। 
তোরা চলে আয়। জাহাপনার বাক্যই তাঁকে 
আবদ্ধরাখা-প্রহরী | 

| জুম্মা ও প্রহরিগণের প্রস্থান । 

জেলাল। তাই তর্জাহাপনা! স্থুলতান-কন্তা, 
- মৃত্যু ফিরে গেল। 

আজিজ । (শ্বগত) সুলতান-কগ্। | তাই তো? 
রহম্ত যে ক্রমে ঘনীভূত হ'য়ে আস্ছে। (প্রকাশ্যে) 
একটু অপেক্ষা কর ভাই! আমি অবস্থা এখনও 
বুঝতে পারছি না। কথা কবার সময় আন্মুক। 

লিরি। জাহাপনা ! আমি কেবল একটা কথা 
কইব-_-একটা কথা ! বুঝতে পেরেছেন, অভাগিনী 
_সমরখনেঃর স্বলতান-কন্ত| | চিত্তের সে আবেগের 
আবেদন জাহাপনার কি মনে আছে? 

আজিভ। সে কথা জান্তে চাচ্ছ কেন? 

লিরি। জানতে আর চাচ্ছি না। আমি মছা- 
পুরুষের কাছে ক্ষমা চাই। 

আব্িজ। চেও না। লজ্জিত হও ন! ্ুলতান- 
নন্দিনী । .মন--তুমিও বুঝতে পার নি- আমিও 
পারি নি। আমি আকাশে ঘর বাধতে ছুনিয়৷ থকে 
মসল! সংগ্রহের অন্ত পথে বেরিয়েছিলুম । এসে এই 
অন-বিরল ক্ষুদ্র পল্লীতে দেখি, আকাশ তার চন্ত্র- 
তারকা-রত্বরাজি দিয়ে ছুনিয়ীর পৃষ্ঠে আগে হ'তেই 
মন্দির রচন1] ক'রে রেখেছে ! এক দিকে দেখে, অন্ত 
দিকে পেয়ে--আমি ধন্য! তুমি অজ্ঞাতসারে তোমার 
প্রিয় পেয়েছ। আমিও অজ্ঞাতসারে আমার প্রিয় 
পেয়েছি] নির্ভর হও রাজনন্দিনী, আমি তোমার 
প্রিয়ের সথ]। 


বাদশাজাদী 


( জুম্মাবিবির পুনঃ প্রবেশ) 


ভন্মা। জাহাঁপনা, এইথান! পাঠ করুন। 
(ফারমান দান) 


আজিজ। (ফারমান মন্তকে স্পর্শ করিয়া) এ 
ত আমার পিতারই স্বাক্ষরিত ফারমান। 

জুম্মা । পাঠ করুন। 

আজিজ। (পাঠান্তে) এ কি-এ কি নিষ্ঠুর 
আদেশ! যে পুরুষ তোমার বিনা অনুমতিতে এ 
গৃহে প্রবেশ করবে, তারই শিরচ্ছেদ হবে! এ অদ্ভুত 
কঠোর আদেশের কারণ ত আমি বুঝতে পারছি না। 

জুম্ম। | সে কথা বোঝাতে আমার সাহস নেই 
গ্াহাপনা | 

আত্িজ। বেশ, মহান পিতার আদেশ আমি 
পালন কর্ছি। আমাকে বন্দী করতে চাও--বন্দী 
কর, হত্যা করতে চাও- হত্যা কর। অতিসামান্য 
মান্রও বাধা দেব না। এ যুবককে যুক্ত কর। 

ভাম্ম। | জাহাপনার কি কোনও আদেশ করবার 
অধিকার আছে? 

আজিজ। এ ফারমান দেখে ত বুঝতে পারছি, 
নেই। বরং পিতার সুজাত পুত্র ব'লে যদি আমাকে 
গর্ব করতে হয়, তা হ'লে যুবককে মৃত্যুদণ্ড দিতে 
তোমাকে আঙার সাহাযা করতে হবে। আদেশের 
অধিকার নেই 7;--তিক্ষার ত অধিকার আছে। 

প্েলাল। কেন? কিসের ভিক্ষা? এই তুচ্ছ 
চাষার প্রাণের জন্ত আপনাকে এই নগণ্য স্ত্রীলোকের 
কাছে হীন হ'তে হবে জশাহাপনা ! এই বুড়ী, & 
শয়তানগুলোকে ডেকে আন্‌। আমার প্রাণ এখনি 
নিতে বল। 

লিরি। নে কসবী, সেই সঙ্গে আমারও প্রাণ নে। 

জুম্মা । না রাজকুমারী, তোমার প্রাণ নেবো না। 
তোমার পিয়ারের প্রাণ নেব । তোমার সুমুখেই নেব। 
তুমি আমাকে বড় ঠকিয়েছ। গোপনে গোপনে 
এই চাবার সঙ্গে গ্রেম ক'রে, এরই সাহায্যে জীবন 
রক্ষা করেছ। তাতেই আমার সকল কৌশল ব্যর্থ 
হয়েছে । তোমার নুযুখে এই কমবখতকে মেরে 
তোমাকে সমরখন্দে পাঠিয়ে দেব। সেখানে দানি- 
য়েল তোমার প্রতীক্ষায় +সে আছে। 

আজিজ। তাই ত!] রণস্থলের বিপদ যে এর 
চেয়ে তুচ্ছ! বিবিসাহেব | যুবকের প্রাণতিক্ষা চাই। 

জুন্ম। | ন! আাহাপনা, আমি হদয়হীন! বারাঙগন!। 


৫১ 


আজিজ । তা হ'লে আগে আমাকে হত্যা কর 

জুম্মা । সাহান লা | রাক্ষপীও নিজের সম্তানৰে 
পালন করে। আপনি বাজ্যেশ্বর । আপনি প্রজা; 
সমস্ত সম্পর্কেরও মালিক। আমি আপনার অঙ্গ 
স্পর্শ করতে পারব না। 

আভিভ্র। আমি এক রাভ্য পুরস্কার দিচ্ছি । 

জুম্সা। এই বৃদ্ধকালে রাজ্য নিয়ে আমিৰি 
করব জাহাপনা? 

আজিজ। তাই তজেলাঁল, তোমার প্রাণ যে 
রক্ষা করতে পারি না) 

জেলাল। শুনে বড়ই খুসী হয়েছি জণহাপন৷ 
নে বুড়ী, শিগগির আমার প্রাণ নে। 

লিরি। নে বুদ্ধ, সর্বাগ্রে আমার প্রাণ নে। 

জুন্ম| | বান্দা, অন্ত্র নিয়ে আয়। 


(তরবারি হস্তে বান্দার প্রবেশ) 


এই বেয়াদব চাঁষাকে এখনি কোতল কর। ( বান্দ'- 
কর্তৃক জেলালের মস্তক-ছেদনের উদ্যোগ ) 


€ হামিদা ও আব্বাসের প্রবেশ) 


হামিদ | সাবধান | স্ুলতান-নন্দিনি, কার 
সাধ্য তোমার পিয়ারের অঙ্গ স্পর্শ করে? 

আজিজ । একি বিবি-সাছেব, তুমি এখানে ! 

হামিদা। সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছি। 
আত্মগোপন কেন? মা বল, সম্ত্রা্টা এরা সব 
আমার লঙ্গে পরিচিত হবার জগ্ঠ উদ্গ্রীব হয়েছে-_ 
মা বল। 

আভিজ। মা, তোমাকে এ অপবিক্র স্থানে 
দেখার চেয়ে, এই বৃদ্ধার হাতে আমার মৃত্যু হওয়াও 
ছিল ভাল। 

হামিদা । অপবিত্র! কে তোমাকে এ কথ! 
বললে? না আজিজ! তোমার প্রতিষ্ঠা হানি 
হবে, এমন কাজ তুমি ন্বপ্েও আমার কাছে প্রত্যাশ!| 
কর না। এ বটে আমার প্রতিহদ্দীর গৃহ, কিন্ত 
তোমার তীর্ঘ। উজীর এখানে প্রবেশ করৃতে 
পারে নি। বর্তমান সম্াটেরও এখানে প্রবেশাধি- 
কার নাই। আঁর কোনও স্থানে লুকিয়ে রাখলে, 
এই বালিকাকে কালিফের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারবে না ব'লে, ধূর্ত সমরখন্দের উজীর একে এই- 
থানে লুকিয়ে রেখেছে । তোমারই প্রতিশ্রুতি পালন 
করতে আমি এই বন্দিনীকে উদ্ধার করতে এসেছি। 


ক্ষীরোদ-গ্ন্থাবলী 


দাড়িয়ে থেকে৷ লা বুদ্ধ।, তোম।কে যাতে আনন্দে মা 
বলে সম্বোধন করতে পারি, সত্বর তার ব্যবস্থা! কর। 
নইলে তোমার সঙ্গে এই রহন্তপূর্ণ আশ্রয্-ভূমি আমি 
ভূমিসাৎ ক'রে চ'লে বাৰ। কলিফ তার পিতার 
আদেশপালনে তোমার কাছে মাথা! হেট করতে 
পারেন, আমি ত করব না। আমি তোমার এই 
ফারমান দেখে আমার স্বামীর মসীলিপ্ত চিক্রের 
সম্গথে পঙ্থুর মত নিশ্চল থাকবে না। 

ভুন্। মা, তোমার আগমন কখনও নিক্ষল 
হ'তে পারে না। বুঝলুম, এত দিন পরে খোদা মুখ 
তুলে চেয়েছেন--এই হীন বৃদ্ধার মুক্তির উপায় 
করেছেন। যে রহমত গোপন করতে গিয়ে, এতদ্দিন 
হৃদয়ভারে প্রপীড়িতা হয়েছি, আজ তা প্রকাশ 
করবার শুভ সুযোগ উপস্থিত। জাছাপনা ! এ 
দেখুন--- 


পট পরিবর্তন 


( যুগল-মুন্তির প্রকাশ ) 


আজিজ। একি! পিতার গ্রতিমুন্তি। 

হামিদ|। শুধু তাই নয়, পার্থখে তোমার বিমাত।। 

ভুম্ম(। এই আমার কনিষ্ঠা কণা শ্রীজান! 
জাহাপনা, আপনার পিতা যখন যুবরাজ, তখন 
গোপনে একে মুটামতে বিবাছ করেছিলেন। 
দোহাই ঈশ্বর, হজরত সমুখে, কন্া আমার সাধবী। 
একমাত্র কন্ত। প্রসব করে মা আমার স্বামী অদর্শনে 
শোকে দেছত্যাগ করেছিল। আমার জা 
কন্ড।--উজ্ীর সায়েস্ত খার জননী--তাকে প্রতি- 
পালন করে। ৃ 

হামিদা। আর বলতে হবে না। যাও মা) 
আমার আগমন লার্থক হয়েছে । আমার শ্বমীর 
উপর যে যৎসামান্ত অশ্রন্ধার ভাব ছিল, তা দূর 
হ'য়ে গেল। শোন সম্রাট, তোমার সেই অপরিচিতা 
ভগিনীই সমরখন্দের সুলতানা । পুজ, যদি পিতৃ- 
বসলতার বিদ্দুমান্রও অভিমান তোমাতে থাকে, তা 
হ'লে তোমার এই বিমাভৃ-জননীকে আমারই মত 
অভিবাদন কর। 

আজিজ। সেলাম জননি! এত দিন কেবল 
মাটীর রাজ্য জয় করেছি। আঞ্জ পিতৃচরিক্রের 
বিমলতার প্রতিষ্ঠায় মাটাতে দাড়িয়ে স্বর্গ-রাজ্য জয় 


করলুম। 


.. আহাপনা, এ আপনার মহৎ ওরসেরই 
প্ররুষ্ট পরিচয়। আপনার মহান্‌ পিতার এই জীর্ণ 
আদেশপত্র-খণ্ডের জোরে কস্বী আজ সত্াট্‌- 
জননীর গৌরব লাভ করলে। (ফাঁরমান ছিন্নকরণ) 
এই আমার শাসন শেষ হ'ল, এইবারে এখানে 
আপনার শাসন। 

আজিজ। (জেলালের প্রতি) যুগ্ধনেত্রে 
দাড়িয়ে কি দেখছ? শুধু আমিই এ আনন্দের 
পূর্ণাধিকারী নই। তুমি তার অর্ধেকের অংশীদার। 
এই নাও শাজাদী, তোমার আদান নিক্ষল হয় নি। 
তোমার আভিজাত্য ক্ষুণ্ন হয় নি! তোমার এই 
প্রেমাম্পদ আমারই পিতৃব্য--অর্দ মোসলেম 
রাজ্যেশ্বর--কালিফ তাল আমীনের পুক্র- আল 
জেলাল। 


পঞ্চম অহ 


শট ০.০ 


প্রথম দৃশ্য 


আল আমীনের ঝুটার 
মমিন 


মমিন। কৈ, কুটারে ত জনমানবের অস্তিত্ 
বুঝতে পারলুম না। হুত্রত কি ঘরে আছেন? 
না- কেউ তনেই। থাকলে কিবৃদ্ধ আমার এত 
সম্বোধনেও উত্তর দিতেন না! কুটীর যেন পরি- 
ত্যক্তের মত বোধ হচ্ছে। তাই ত! কন্ঠার 
অদর্শন বৃদ্ধের সহা হ'ল না নাকি । না-এই যে-- 
একক যে হজরত বেঁচে আছেন। 


(আল আমীনের প্রবেশ) 


আমীন। তোমার কি মনে আশঙ্কা হয়েছিল 
যেঃ আমি জীবিত নেই? ." 

মমিন। সেই আশঙ্কাই হয়োছল হুভুরালি! 

আমীন। না মমিন খা, আমি মরি নি। 
আমি তোমার মুখে কন্ঠার মৃত্যু-সংবাদ শোন্বার 
প্রত্যাশায় বেঁচে আছি। বলত মমিন থা, কন্তা, 
আমার কেমন করে মরেছে? দুর থেকে তোমার 


বাদ্‌শাজাদী ৫৩ 


মুখ বিমর্ষ দেখেছি। দেখে তোমার কাছে এসেছি। 
মুখ প্রফুল্ল দেখলে কাছে আঙসতুম না-তোমাকে 
দেখ! দিতুম না। | 

মমিন। এর মানে কি? 

আমীন। কেন, মানে ততুমি জান। কন্তার 
শোচনীয় মৃত্যু আশঙ্কা ক'রে এক দিন আমি 
তোমারই সম্মুখে কন্ঠার গৌরবকর মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করেছিলুম। তুমি আমাকে সেই দিন জীবনে 
প্রথম তিরস্কার করেছিল। তুমি মানে আননা? 
রাজ। গ্রতারণায় কন্তা নিয়ে গেছে। রাণী গ্রতারণায় 
তাকে কালিফের কাছে উপঢৌকন পাঠিয়েছে। 
হুতভাগিনী কগ্ঠা কালিফের এশ্বর্ষ্যের মোচে তাঁর 
পিতার নাম গোপন করেছে । আপনাকে মুলঙান- 
নন্বিনা ব'লে পরিচয় দিয়ে কালিফের গৃহিণী 
হয়েছে। পেকগ্ঠা আমার চক্ষে মৃত । তোমার 
মুখ দেখে অনুমান করেছি! তুমি এ হীন প্রতারণায় 
যোগ দিতে পার নাই। বল মমিন খা, আমি 
তোমার সঙ্গে আবার ছুটে! আনন্দের আলাপ ৰরি। 

মমিন। এই তার মৃত্যু? 

আমীণ। এত হীনার মৃত্যু। যদি জান্তে 
পারি, আমার কন্তা যথার্থ পিতৃপরিচয় দিয়ে 
কাঁলিফের পত্বীত্ব শ্বীকার করেছে, তথাপি সে 
আমার চক্ষে মুত | 

মমিন। তা হ'লে নিশ্চিন্ত হন হজরত, আপনার 
কন্ত|! মরে নি! কালিফবংশধরী নিজের অস্তিত্ব না 
জেনেও বংশের তেজন্থিতা রক্ষা করেছে। 

আমীন। কালিফ-বংশধরী_কে তোমাকে এ 
কথা বল্লে? 

মমিশ। মহাঁন্‌ কাঁলিফ--আমি আপনার শিখ, 
ভৃত্য, দস। 
মহত্ব নষ্ট করবেন না। 

আমীন। মান--মান--মমিন খা, ছুর্জয় মান! 
যখন পেনেছ, তখন শোন। আমি দেশ ভূলেছি, 
নাম ভূলেছি, আমার মহিমান্থিতা সাধবী পত্তীর শোক 
ভূলেছি, একমাত্র অপহৃত পুত্রের অস্তিত্ব পর্ধ্য্ত 
চিন্তার ঘর থেকে দুর ক'রে দিয়েছি, এ মানকে 
জীর্ণ করতে পারি নি। 

মমিন। সে মান আপনার কন্ত! অটুট রেখেছে, 
আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন ) কিন্ত হজরত- 

আমীন। আবার কিন্ত কেন মমিন থ|? সে 
কি বস্ফল্সাসে. ডুবে গেছে? যাক্‌।. অনাহারে 


আমাকে আর গোপন ক'রে আপনার 


জীবন দিয়েছে? দিক। হছিংশ্র জন্তুর উদরস্থ 
হয়েছে-_হু'ক। যাক ডুবে, দিক জীবন অনাহারে, 
প্রবেশ করুক জন্তর উপরে, তবু সে আমার চক্ষে 
জীবিত। সে নিজের অজ্ঞাতসারে তেজন্িত! 
কালিফ-কন্ঠার হৃদয়পঞ্জরে পুরে নিয়ে গেছে। 
জলে, স্থলে, অন্তর উদরে-_যেখানেই তার সমাধ' 
হক না কেন, আমি এ জীবনের শেষাংশ সেই 
পবিত্র সমাধির মরণেই অতিবাহিত ৰরব। 

মমিন। তবে তাই করুন। এই যদি আপনার 
কন্তার জীবন হয়, তা হ'লে আমীরণ জীবিত।। 
কিন্তু কোথায় সে, আমাকে জিজ্ঞাস! করলে বলতে 
পারব ন।। 

আমীন। কখনও জিজ্ঞাস করব ন| সথা। 
তৰে এস--এস আমার সঙ্গে এই কুটার-মধ্যে। 
হর্যবিষাদে আমার জীবনের সমস্ত আশ্রয় সন্ধিস্থল 
ছিরভিন্ন হয়ে গেছে। জীবন এখন আকাঁশ-চারী 
--শ্রান্ত পক্ষীর ক্ষণেকের বিশ্রামের অন্ত যেন দেউল 
শিরে অবস্থান। তাঁর মন্দির-গাক্রের বাসা একটা 
বঞ্ধার অনিয়মিত স্পন্দনে ভেঙ্গে গেছে। এস সখা, 
জীবিত থাকতে থাকতে তোঁমাকেই আমার 
ইতিহাস শুনিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


( আমীরণ ও আজিজের গ্রবেশ ) 


আমী। দেখলেন? 

আভজিগ। দেখলুম। যেন ভূকম্প-তগ্ন কোন 
আকাঁশম্পর্শী মিনারের স্বপ্রশোভন নিদর্শন। 

আমী। আনুন আত্মীয়, পিতার সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ করিয়ে দিই। 

আজিজ। আমীরণ! 

আত্ী। কি আত্মীয়? 

আজিজ। এইবারে আমাকে বিদায় দাও। 

আমী। আমাদের ঘরে যাবেন না? 

আভিজ। যেতে ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া এখন 
আমার পক্ষে বুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে না। 

আমী। কেন? : 

আজিজ । আমি জীবনে প্রথম শুধু তোমার 
জন্ত কালিফের রাজোর সীমা অতিক্রম করলুম। 
এ স্থানের মুর্তিক। আমার চরণ বিদ্ধ করছে। 

আমী। ত হঠলে আপনাকে থাকতে অন্গুয়োধ 
করব না। আপনি মুখ তুলুন । 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আ.জভা। কেন? 

আমী। আমি একবার মাত্র ইস্তাঘুলে দেখে- 
ছিলুম সে উজ্জল করুণ|র দৃষ্টি। আর দেখি নি। 
আপনি অতি সাবধানে চক্ষু, আমার চোখের কাছ 
থেকে সরিয়ে রেখেছেন। বিদায়-মুখে একবার 
দেখব- দেখে দৃষ্টি সার্থক করব। 

অভিজ। ন! আমীরণ, তুমি কালিফ-নিবেদিত।। 

আমী। কালিফ--কে কালিফ? তিনি কত 
মান, আমি জানি না। ক্ষুদ্র দীন রমণী আমি। 
আমি এই কুটীর-দ্বার থেকেই তাঁকে অভিবাদন 
করি। কিন্তু শুনুন আত্মীয়, আমি কথার কৌশল 
জানি না_-অ'মি আপনাকে যা বলছি), আপনি ত৷ 
প্রণিধান করুন। পিতা আমার অতি বুদ্ধ। আমার 
আর কেউ আপনার বলবার নেই। অভাবে এ 
ডনিয়ার মধ্যে আপনিই আমার একমাকস আত্মীয়। 
আগ্মীয়__-অভিভাবক-_সব। 


(আল আমীন ও মমিনের পুনঃ প্রবেশ) 


মমিন। হজরত ! এ বিষাদ-সিদ্ধুর উত্তরাধিকার 
দিয়ে গামাকে এ বয়সে ব্যাকুল করলেন কেন? 
উঃ। শ্ত্রী-পুত্র-_ছুনিয়ার অর্দ অধিকার--এক ধর্মের 
মুখ চেয়ে সব বিসর্জন দিয়েছেন! অবশিষ্ট এক 
কগ্ঠা--অনৃষ্ট কি তা থেকেও আপনাকে বঞ্চিত 
করলে |! না! না-এ কি! হজরত! আপনার 
প্রতি অদৃষ্টের এখনও মমতা আছে । 

আমীন। দীড়াও মমিন খা, ব্যস্ত হয়ো না। 

আমী। পিতা! 

আমীন। সঙ্গে ও কে আমীরণ! 

আমী। অনাবালির মুখে বোধ হয়, সমস্ত 
কাহিনী শুনেছেন ? 

আমীন। শুনেছি। তুমি কালিফকে পরিত্যাগ 
কঃরে চ'লে এসে আমার মুখ রক্ষা করেছ। কিন্ত 
সঙ্গে তোমার ও কে আমীরণ? 

আমী। আমিওুরই কৃপায় কাপিফের রাজধাণী 
থেকে ইজ্জত বাচিয়ে এক হাঞ্জার ক্রোশ পথ চ'লে 
এসেছি। 

আমীন। তুমি যে সময় এই কুটারে ছিলে, সে 
লময় যদি আমার মৃত্যু হ'ত, তখন কি এই যুবক 
এসে তোমার ইজ্জত রক্ষা করত? 

আদিভ। আমার সঙ্গে এসে কি আপনার 
কন্ঠার ইজ্জত নষ্ট হয়েছে? 


অ।মীন। বল আমীরণ? 
আজিজ | নিরীহ কন্তাকে উতপীড়িত করবেন 
অ।মার কথার উত্তর দিন। 

আমীন। বল আমীরণ ! 
আজিজ। ইনি সাধু। 
আমীন। সাক্ষী ততুমি? 
আজিজ। আযি সবই। 
আমী। আপনার ইজ্জত নষ্ট বোধ হয়, প্রই 
মহাপুরুষের হস্তে আমাকে দান করুন। এরূপ মহৎ 
আমার দৃষ্টিতে আর কখনও পড়েনি। 

আমীন। তা হ'লে যুবককে শুধু তোমার 
পথের সঙ্গী নয়,-জীবনেরও সঙ্গী ক'রে এন্ফে 
বল। 

আমী। তাই করেছি পিতা। 

আমীন। মমিন খা! আমার সেই পরিত্যক্ত 
অস্ত্রটা এনে দাও ত |! 

মমিন। কন্তাকে কি হত্যা করবেন? 

আমীন। তুমি অস্ত্র আন--তার পর প্রশ্ন কর। 
আন মমিন খ|, নইলে আমাকে গুরু সম্বোধন_ 
রহন্ত বলেই আমি মনে করব। 

| মমিনের প্রস্থান । 

(ম্থগত ) তা হলে ত আত্মগোপন 


না। 


আজিজ। 
চলে না। 


( মমিনের প্রবেশ ও আমীনের হস্তে অস্ত্র প্রদান) 


আমীন। আমীরণ! ঈশ্বর প্মরণ ক'রে মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তত হও । 

আমী। আমি কোনও অপরাধ করি নি পিত1] 

আমীন। কোনও অপরাধ করনি? এ যুবক 
কে-ঞ্জেনেছ? 

আমী। জানবার প্রয়োজন বোধ করিনি। 

আমীন। কত রাত্রি এক জন অজ্ঞাতকুলশীলের 
সঙ্গে বাস ক'রে এলে--অপরাধ কর নি? 

মমিন। মিষ্বাসাছেব | অদত্ত পরিচয়ে এই 
দীন বুদ্ধের বিপুল বংশ-মধ্যাদা নষ্ট কর না। 
তোমার পরিচয় দাও। 

আজিজ। আমি 
পরিচয় । 

আমীন। মুসলমান কেমন ক'রে যুবক ! তুমি 
এই বালিকাকে পাবার লোভে এই দীর্ঘ পথ তার 


মুসলমান-_-এই আমার 


সঙ্গী হয়েছ। বালিকার কল্যাণ-কামনায় হও নাই |! 
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আমী। না, মহত্বে মুগ্ধ হয়ে আমিই এই 
মহ্থাত্মাকে প্রার্থনা করেছি। 

আমীন। কি মুসলমান, বালিকা যা বলছে-_ 
তা কি সত্য? 

আজিজ। না। আমি আপনার এই অপূর্ব 
কন্তার লোভ সংবরণ করতে পারি নি। 'কথার 
কৌশলে সরলাকে মুগ্ধ করেছি। কথার কৌশলে 
তাকে আপনার ক'রে নিয়েছি । 

আমীন। বরাবর আত্মগোপন ক'রে এসেছ? 

আজি । করেছি। 

আমীন। শুন্ছ আমীরণ? 

আমী। এ কথ! এই আমি প্রথম শুনলুম। 

আমীন। মমিন থা! সম্রাট-জননী কি এতই 
হীন! যে, একটা বন্ত বালিকাকে এত দুর থেকে 
আবাহন ক'রে নিয়ে গিয়ে তাকে ইস্তাম্বুলের পথে 
নিক্ষেপ করলে! বালিকাটা ম'ল কি বাঁচলো, 
একবার খোজও করলে না? 

মমিন। না হজরত, সে মহীয়সী এখনও পর্য্স্ত 
ব্যাকুল-হৃদয়ে আপনার কণ্ঠার অনুসন্ধান করছেন। 

আমীন । তবে কালিফ-শক্তি কি এত হীন 
হয়েছে, তার সদাঁজাগরিত অসংখ্য গ্রহরী__সকলেই 
কি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে? এই অজ্ঞাত-কুলশীল যুবক 
আমার এই পরষ! দুন্দরী কগ্ঠাকে তার বিশাল- 
সাআাজেযর ভিতর দিয়ে নির্বিবাদে নিষ্কে এল, কেউ 
দেখতেও পেলে না? যুবক! তাহ'লে কি বুঝাব, 
তুমি কালিফ-শকির হীন্দ্ণার সাক্ষী? 

আজিজ । না হজরত! 

আমীন। তা হ'লে বল, তুমি কে? 

আজিব আমীরণ! তুমি যে কালিফকে গ্রহণ 
করবে না বলেছ-_ 

আমী। তুমি ভিখারী হও--আমার স্বামী 
ভিখারী। তুমি কালিফ হও, আমার স্বামী কালিফ। 
আমি কালিফ, ভিখারী জানি না,--আমি জানি 
শুধু তোমায় । 

আজিজ। হজরত ! আমিই কালিফ। 

আমী। জাহাপনা ! (নতজানু হওন ) 

আমীন। আমীরণ! তোমার ধর্ম আজ ছুনি- 
যার শ্রেষ্ঠ বাদশাকে তোমার পিতার কুটীর-ঘ্বারে 
উপন্থিত করেছে। 
7 মমিন। হজরত! 
সংঘটন! 


এ কি বিচিত্র সম্মিলন 


আমীন। তুমিই তার কারণ মমিন খা। মৃত্যুর 
পুর্বে তোমা হ'তেই আমি কন্তার চিন্ত। হ'তে নিম্ৃত্ি 
লাভ করলুষম | কিন্ত মমিন থা !-_ 

মমিন। “কিস্ত' ব'লে চুপ করলেন কেন? 

আমীন। না, থাক--বলক--ও কি জানে? 
পরম প্রিয় শিশু নবাবতার বসরাই গোপালটির মতন 
যখন কালিফের স্বর্গহূল্য উদ্ভানে প্রথম প্রন্দুটিত 
হয়েছিল, তখন আমিই তাকে প্রথম বুকে তুপে 
নিয়ে আগ্রাণ করি। আমার দত্ত নাম “আজিজ' 
রেখেছে কি না তা জানি না। 

আজিজ । ঘছান্‌ পিতৃব্য ! হৃদ্গত অনন্ত যাতনার 
স্তর ভেদ ক'রে আমার এ সগ্বোধন কথা বেরিয়ে 
এসেছে। বলুন, আজিজের এ সম্বোধন ব্যর্থ লয়। 
আমি তীর্থান্বেণে হাজার ক্রোশ পথ থেকে 


আপনার পবিধে আশ্রমে মস্তক রক্ষা করতে 
এসেছি । 
আমীন। ব্যর্থ নয়, জশাহাপনা! আমীরণ | 


পিতার শ্রেষ্ঠ স্নেহের নিদর্শন--ছুনিয়ার অেষ্ঠ উপহার 
_-তোমাকে দান করলুম! গ্রহণ কর। 

আজিজ। আমীরণ, তোমার জন্য ছুনিয়! পেলুম, 
বেহেস্ত পেলুম) তবে আর আমি ধর্মে পতিত 
থাকি কেন? হজরত! আমার সমস্ত সাম্রাজ্য- 
নিয়ে পিতাকে আমার মহাপাপ থেকে মুক্ত 
করুন। 

আমীন। আর সাআজ্য নিয়ে আমি কি করব 
আজিজ? সামাজ্য আমার কুটারদ্বারের বেণু সর্ববাঙে 
মেখে উল্লাসে বিশাল হয়েছে । আমার সাম্রাজ্যের 
আর প্রয়োজন নেই। 


(জেলালের হস্ত ধরিয়া হামিদার প্রবেশ) 


হামিদা । আপনার নেই, আপনার পুজের 
আছে,--এই নিন আপনার পুল্র। 
আমীন। একি! হুজুরাইন?' এত দিন পরে 


' মদে আসলে আমার লমস্ত প্রাপ্য মাথায় করে 


তুমি এলে। এর চেয়ে বিশালগতর সাত্রাজ্য-জয় 
কাকে বলে, আমি জানি না। জেলাল- জেলাল! 
আনন্দের প্রচণ্ড নিশ্পীড়নে আমার কথা অবরুদ্ধ 
হয়ে এল! 

মমিন। হজরত ! একদিন কম্পিতহৃদয়ে বলে- 
ছিলুম,_-আজ ন্ফীত-বক্ষে তার পু্রুচ্চারণ করি, 
ধবংসে কখনও সত্যের বিনিময় হয় না। ৃ 


৫৬ 
(মুতাজেদের প্রবেশ) 


আমীন। উত্তর করি আর সাধ্য নেই। এস 
উজীর, অবনত মস্তকে থেকে৷ না। এস সখা--বহু- 
কাল পরে-__বহৃকাল পরে। থাকুক পড়ে হারানিধি 
_তুমি এস--তুমি 'এস-_-বাজ্যের সমস্ত সৌহার্দ 
সম্পত্তি নিয়ে তুমি এস। 

মৃতা। এক দিন কর্তব্যজ্ঞানে প্রেমের বন্ধন ছিন্ন 
করে যে আপনার এই কুটীরবাসের কারণ হয়েছিলুম, 
সেই আমি-সেই আমি-মহাত্সা আল্‌ আমীন | 
এই কালিফ, এই কালিফ-জননী, এদের সম্মুখে 
শুনুন । আমি ক্ষমা ভিক্ষা করতে আসিনি। পূর্বব- 
ভ্রম ম্মরণ করে সর্ববকার্ধয-শেষে আমি আপনার 
প্রিয় কুটারটি ভিক্ষা করতে এসেছি। 

আমীন। আমি তোমায় খুবজানি মুসলমান | 
কর্তব্যের অনুরোধে এই গ্রেমাকর্ষণ ছি'ড়তে তুমি 
যত ক্লেশ পেয়েছ, এত আমি পাই নি। এস সখা-_ 


| সকলের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সমরখন্দ--প্রাসাদ-কঙ্ছ 
জুমেলা 


জুমেলা। তাই ত! যৃপ্যহীন পরিচয় মান্রই 
কি আমার সার হ'ল । সমআজ্জীর কাছ থেকে আর 
কোনও ত থবর এলো না। আর ত আমি উতৎকণীয় 
থাকৃতে পারি না । একট] বাণী,_-হয় আশা--নয় 
নিরাশার 1_-একটা আয়। এ আশা-নিরাশার মধ্য- 
স্থলে দাড়িয়ে আর নরকযন্ত্রণা সহা করতে পারি না। 
কে তুমি? 


(মমিন খ।র প্রবেশ) 


মমিন থা | কখন এলেন সর্দার ? 

মমিন । এই সন্ধ্যার পর রাজগৃছে প্রবেশ করেছি 
--সেখানে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা ক'রে তোমাকে 
দেখতে এসেছি-প্রাণের ব্যাকুলতায় দেখতে 
এসেছি। কিন্ত এসে এ কি দেখন্ুম রাণী? 
আমার ইস্তাঘুলে যাওয়া-আসা-_এরই মধ্যে রাজার 
এত পরিবর্তন হয়ে গেছে]. 


শীরোদ-গ্রস্থাবলী 


জুমেলা।  নাচওয়ালী--নাঁচওয়ালী । মমিন 
খা, সহোদর সারংদারের সঙ্গে নৃত্যকল! দেখাতে 
কোন্‌ দূরদেশ থেকে সমরখন্দে এসেছিলুম। এসে 
ফরাসে রুমাল বাঁধা তুচ্ছ আসরফী বকৃসিস কুড়,তে 
গিয়ে একটা স্বাধীন রাজার সিংহালন কুড়িয়ে 
পেয়েছি। এখন আবার নাঁচওয়ালীর ব্যবসা আর 
স্বতাব ত্যাগ করতে গিয়ে, সেই সিংহাসন হারাতে 
বসেছি। 

মমিন। তাই তমা, তোমার এরূপ অবস্থা হবে, 
এ যে স্বপ্নের অগোচর ? 

জুমেলা। তবে কি জান মমিন খ, এ অবস্থা! আমি 
নিজেই ইচ্ছা ক'রে এনেছি। মমিন থা, ছুণিয়ার 
সর্বশ্রেষ্ঠ! নর্তকীর গৃহ থেকে আমার উদ্ভব। এখনও 
জীবিত নর্ভকীকুলের মধ্যে নৃত্যকলায় আমার 
তুল্য পারদর্শিনী কেউ নেই, এ অহঙ্কার আমি রাঁখি। 
আমি এখনই এ হতভাগ্য রাজার প্রমোদ-সতায় 
উপস্থিত হয়ে সমাগত! নর্তকীর মুখে পদাঘাত ক'রে 
রাজার চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে আসতে পারি। 

মমিন । তবে তাই কর না কেন মা! 

ভুমেলা। না, মমিন থ|,- আর তা .করব না। 

মমিন। রাণি! ম্বামীকে হারাবে? 

জুমেলা। কি করব মমিন থা, আম।র অষ্ট | 
সাধু! খোদার কৃপায় এক বিচিন্্ শুভক্ষণে নর্তকীব 
চির অপ্রাপ্য এক অমূল্য ধন আমি লাভ করেছি। 
সেই ধনলাতের পর থেকে মনে মনে সম্বল্প ক'রে 
আমি নর্তকীর ব্যবহার পরিত্যাগ করেছি। যদি 
আমি এর পর স্বামী কর্তৃক অপমানিত লাঞ্ছিত হই, 
এমন কি, আমার মৃত্যুর আশঙ্কা হয়, তবু আমি 
নাচওয়ালীর চাতুরীর সাহায্যে স্বামীকে বশ কর্তে 
চাই না। 

মমিন। ধন্ত রাজ্তি! এ আপনার বংশগৌরবেরই 
উপযুক্ত কথ] । 

জুমেলা। বংশগৌরব ! সাধু | এ নাচওষ|লীম 
আবার বংশগৌরব আছে? 

মমিন। নিশ্চয় আছে। মা! তুমি শুধু রত্বের 
আতান পেয়েছ। আমি তোমার অন্ত সে রত্ব উ্ভীষে 
বেধে এনেছি। ্ 

জুমেলা। কি মমিন খা--কি? 

মমিন। এই নাও.মা, তোমার পিতার গ্রতি- 
মবর্থ। তোমার জগদীম্বরী মা, তোমাকে উপছার' 
দিয়েছেন | 


০ বাছণাজাদী 


ভুমেলা। ছা! খোদা, এই অপূর্ব দেবমৃত্তি 
হজরতের প্রতিনিধি আমার পিতা! (বারংবার 
চু্ধন ) দেখ--দেখ সাধু এ মহাপুরুষকে যে একবার 
হদয় সমর্পণ করেছে, ছুনিয়ার আর কোন পুক্রষের কি 
সাধ্য আছে, সে হৃদয় কর দ্বার] স্পর্শ করতে পারে? 

মমিন। না, মা, ঠিক বলেছ--পারে না। 

ভুমেলা। তাহলেকে আমাকে ব'লে দেবে, 
এ নরাধম বিশ্বাসঘাতক সায়েন্ত যে পাপগর্ভে জম্ম- 
গ্রহণ করেছে, সে গর্ভে আমার কখনও স্থান নয়। 


(আজিজের প্রবেশ) 


আজিজ । আমই ব'লে দেব ভগিনি | আমার 
বংশের মর্য]াদার কথা, আমি ভিন্ন অন্তে কে বলবে? 

জুমেলা। কি ব'লে সম্বোধন করব, ব'লে দাও-_- 
বলে দাও'মমিন খ1! 

আজিজ। ভাই বল-তু।ম আমার পুজনীয়। 
আমি তোমার কনিষ্ঠ আধিজ। 

জুমলা । সম্রাট। 

আজিব । ভাই বল। স্ভ্রাট বলতে আমার 
অগণ্য কোটি প্রা আছে। ভাই বলতে এক তুমি। 

জুমেলা। তাই! 

আজিজ। জীবন ধন্য হ'ল। দিদি, এই নাও 
তোমার লিরিয়ান। 


(লিরিয়ানের প্রবেশ ) 


তুমি এইবার নিজে আমার ভগিনীপতিকে বিৰাঞ্োৎ- 
সব দেখবার নিমন্ত্রণ কর। আন্ন মমিন থা, এখনও 
অনেক কাঞ্জ বাকী। 

[ আমিজ ও মমিম থার প্রস্থান । 


লিরি। যা! নাজেনে দত্ভে তোমাকে কটু- 
বাক্য প্রয়োগ করেছিলুম। অবোধ জেনে কন্ভাকে 
ক্ষমা কর। 

জুমেলা। মহাত্মা রহুমান-নন্দিনী। নাচ- 
ওয়ালার তিরস্কারে একদিন অর্জরিত হয়েছিলি, আজ 
একবার মায়ের আদরের বাহু-বেষ্টনের উৎ্পপীড়নে 
অর্জরিত হ। 


(লিরিয়ানকে আঙ্সিজন ) 
(আবছুল-মালিক ও সায়েম! থার প্রবেশ ) 


আব-মা। আর এ অপরাধীর প্রতি কি আদেশ 
রাণি? 


গদি 


ছ্ুমেলা। ন্থুলতান! বদ্দিদী অপরাধিনী। 
তাকে শাস্তি দিন। | 
আব-মা। অপরাধ তোমার এত যে, সে সকলের 
হিসাব ক'রে শপ্তি দিতে গেলে এ ক্ষুদ্র জীবনে 
কুলায় না। এ অভাগে/র চক্ষু তোমার আগেই 
প্রন্ফুটিত কর! উচিত ছিল। কালিফ-কন্তা, তোমার 
এ অপরাধের শা.স্ত আমি লমরখন্দের আইনে খুজে 
পাই না। তুমি সমরখন্দের যুণ্তিমতী স্বাধীনতা । 
তোমাকে দেখে তোমার পিতা একদিন সমরখন্দকে 
জয়দান ক'রে নিজের প্র১ও বাছিনীকে দিয়ে পরাজয়, 
ভার বহুন করিয়ে ইস্তাঘুলে ফিরে গিয়েছিলেন। 
আর আজ তোমারই অস্তিত্বে বর্তমান কালিফ। 
শ্বেচ্ছা-গ্রণেদিত হয়ে আমার ঘরে বন্দী। 
বাদ্‌শ।জাদী ! অন্ধ মূর্খ স্বামীকে তুমি রক্ষা! কর 
জুমেলা। যদ্দি কালিফ-নন্দিনী ব'লে আমার 
অভিমান করৃতে হয়, তাহলে স্বামীর দাসীত্ব জিঙ্ন 
আমার অগ্ঠ অস্তিত্ব নাই। 
আব-ম]। উদ্জীর ! এই রত্ব তোমা হ'তেই আমি 
পেয়েছি। এহ'তেই সময়খন্দে তোমার মর্যয।দী, 
চির অঙ্কু্। এর অধিক লাভ পরিত্যাগ কর। ৮ 
সায়েস্তা। আবার জশাহাপনা। মোহ-টুটেছে% 
মুলতান! এত দিন পরে বুঝলুম, €কোহিঙ্কুর ভগ 
চ্ছাদিত হ'লেও সুযোগের ফুখ্কারে বখন তার 
আবরণভন্ম উড়ে যায়) তখন সে আবার যে কোছিছুষ্: 
-সেই কোহিনুর | ৃ ০: ও 
জুমেলা। ভাই, তুমি আমার চিরক্রদ্ধায়ৎ 
সহোদর--তোমার আমি চিরকৃতজ্ঞ ভগিনীল 7৯ 
আব-মা। তাঁর পর শোন, -লিরিয়ানের বিরান, 
হবে ইস্তাঘুলে। এখানে তুমি আমীরণের বিবাছের 
ব্যবস্থা কর। 
[ সকণের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
লমরখন--রাঁসভ1 |. 
আল-আমীন, আবদুল মালিক, 
আজিজ, জেলাল, যুতাজেদ গ্রভৃতি। 


আমীন। ল্ুলতান |! শেষদীবন তোমারই 
আশ্রয়ে আমি শান্তিতে অতিবাহিত করেছি। আজ 


৫৮ গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আমার সৌভাগ্যের চরম। এ সৌভাগ্য ত তোমার 
আশ্রয়ে থেকে আমার লাভ হয়েছে। দুতরাং তুমি 
আমার পরম আত্ময়। তোমার মঙ্গ আমি আর 
পরিত্যাগ করুতে পারৰ না। 

অ.)মা। জাাছাপনা | সমপ্ত দুনিয়া এক দিকে, 
জার আপনার »ঙ এক দিকে। আমি ছুণিয়ার 
চেয়ে আপনার সঙ্গই অধিক মৃল্যবান মনে 
ফরি। 

আমীন। কিন্তু সমাট আমাকে দুনিয়ার 
ঘাদশাদাণী দান করেছেন। 

আমা। আপনি এইখানে থেকেই তা গ্রহণ 
করুন। 

আমীন। কি উজীর-শ্রেষ্ট, গ্রহণ করব? 

মুতা। জাছাপনা! আপনার কুটারের এক 
কোণে আমি আমার উজীরী কমল চাপ! দিয়ে রেখে 
এমেছি। আপনি আর কারুকে উজীর ঝ'লে 
সম্বোধন করুন। 

আমীদ। প্রিয়সখা মুতাজেদ, তা হ'লে শোন। 
ঘে মহছুদেশ্ে তুমি আমার সখ্যকেও একদিন অঙ্ান- 
ষদনে পরিত্যাগ ক'রেছিলে, আমি বৃদ্ধধয়মে তোমার 
সে উদ্দেশ্ব পণ্ড করতে পারি ন1। শোন নুলতান, 
শোন সরদারবর্গ! তোমাদের সম্মুখে আমার অতি- 
গ্রায়জ্ঞাপন করি। আমার সমস্ত সাআজ্জ্য আমার 
নাম্‌ ভ্রাতৃপ্পুত্র আজিকে গ্রত)পণ কবৃদুম! সম্রাট | 
কেবল ভিক্ষা, তুমি এখন থেকে আমার এই 


গুতের অভিভাবকত্ব গ্রহণ কর। ন্ুলতান। 
আমি আবার তোমার যে প্রজা, সেই 
প্রজ]। 


(হামিণার প্রবেশ ) 


হামিদা । হজরত | ঈশ্বর ন্মরণ ক'রে কালিফ- 
গৃহিণী এক দিন বাদীর বেশে সমরখনে এসেছিল। 
আও সেই বাদী, ভিক্ষাথিণী-বেশে সমরখনের রাজ- 
সতায় আবার উপস্থিত। মহাত্মা আল-আমীন ! 
এই সমস্ত মহাত্মার সম্মুখে একবার বলুন_ আমার 
পরলোঞ্গত স্বমী আদ্র পাপমুক্ত। 

আমীন। সস্রাজ্জি! 

হামিদা। একবার ব্লুন-একখার বলুন, মম- 
তার কথ নয়, ধন্নের কথা। স্মরন নই-_বাদী, 
[তখাধ্ণি- স্বামীর স্বর্ম করযোড়ে আপনার কাছে 
প্রন করৃছি, বলুন হত্ররত, আমার শ্বমী পাপমুক্ত। 

আমীন। পাপযুক্ত-_ 

হানা । উনুক্ত সবর্স্ার। মা 


(লিরিয়।ন ও আমীরণের গ্রবেশ ) 


আজিজ, এইবারে নবোচ্ছুলিত আনন্ব-ধারার 
তোমার পবিষ্ঞা মহিষীকে আতসিঞ্চিত কর। 


সথীগণের প্রবেশ ও গত। 


মধুময়ী যামিণী, মধুময়ী টাদ্িনী, 
মধময় তাহে মধুমাস। 
মধুময় শিশিরে, মধুময় সমীরে, 
উল্লাসে মিশে ফুলবাস॥ 
সরশী পেতেছে ফাদ, জলে ও ঢলে টার, 
হিল্লোলে হিল্লোলে মধুর কি বান। 
মধুর মধু আজ--মকলি যে মধু গো 
মধুকরে মধুর পিয়াস॥ 


ববনিকা 


পুনরাগমন 


ক্রীরাদগ্রদাদ বিদযাবানাদ এয়) এ প্রণীত 


পুনরাগমন 


ওঞপন্ম শ্বহ৬- নিমজ্জন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হুগলী জেলার দামোদর নদতীরের একটি গ্রামে 
আমার পৈতৃক বাসস্থান ছিল। যাজন ক্রিয়া 
আমাদের জীবিক! নির্বাহ হছইত। পিতার কতক- 
গুলি ধনী কায়স্থ জমান ছিল। তাহাদেরই পাঁচট! 
ক্রিয়াকলাপে পৌরোছিতা করিয়া এবং তাছাদেরই 
দত্ত ভূলম্পত্তির আয় হইতে আমার পিতৃপিতামহগণ 
একরপ মুখে স্বচ্ছদেই সংলার চালাইয়া 
আলসিতেছিলেন। 

আমার পিতারও বেশ স্হচ্ঞন্দেই দিন চলিয়া 
আসিতেছিল। সহসা তাঁহার উপার্জনে ব্যাঘাত 
ঘটিল। আমাদিগের যজমানদিগের মধ্যে ধাহারা 
বৃদ্ধ, তাছার! একে একে নশ্বর জগৎ ত্যাগ করিতে 
লাগিলেন। যুবকের! চাকরী উপলক্ষে কেহ বা 
কলিকাতায়, কেহ বা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে পরিবার 
লইয়। চলিয়া গেল। তাহাদের বড় বড় বাড়ী 
একরূপ জনশূন্ত হইয়াই পড়িয়া রছিলি। ধাহাবা 
মাঝে মাঝে পৃজার ছুটীতে দেশে আলিতেন, তাঁহারা 
পানতোদ্ধনাদির উপকরণই সঙ্গে লইয়া আমিতেন। 
পুজার উপকরণ আনিবার অবকাশ পাইতেন না। 
ইংবাথী শিক্ষা তখন শনৈ; শটৈঃ আমাদিগের 
সমাঞ্জে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। হিন্দুর 
ক্রিয়াকলাপ দেখিতে দেখিতে একরূপ বন্ধ হইয়া 
গেল। এ দিকে ইষ্ট ইত্ডিয়। রেলের কল্যাণে 
আমাদের উর্বর ধাগ্ক্ষেত্র সকল অপাভূমিতে 
পরিণত হইল। পূর্যের যে স্বাভাবিক উপায়ে দেশ 
হইতে বর্ধার জল নির্গত হইত, রেলের বাধের জন্য 
তাহ! আর পাইল না। আমায় পিতা! বুছৎ পরিবার 
লইয়া বিব্রদ্ভ হইয়া পড়িরেন। গত্যন্তরাভাবে 


তিনিও ফ্ডামান্দিগের দেখাদোথ অর্থোপার্জনেয় 
জা কলিকাতায় আমিলেন। 
রী $ গু রর ঙী 

অতঃপর আমি আমাদের বাড়ীর সম্বন্ধে আর 
সবই এক কথ! বলিব। তার পর আমার আখ্যায়িকা 
আরম্ভ করিব। যে উদেশ্রে আমি এই গল্পের 
অবতারণ! করিতেছি, সে উদ্দেশ্ব সম্যক বুঝাইতে 
হইলে, আমাঁদিগের হিন্দুর গৃহের পূর্ববাবস্থার সঙ্গে 
বর্তমান অবস্থার একটু তুলনা না করিলে চলে না। 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় ও পাশ্চাত্য আচার-ব্যবছারের 
অন্থকরণে বিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদিগের 
যেরূপ সামাজিক অবস্তা-বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে, অন্ত 
কোন দেশে যে এব্নুপ ঘটিয়াছে, তাহা শুনা যায় ন!। 
অবশ্য তাহা ভাল কি মন্দ_-পরিবর্তনে আমর] 
লাঁভবান্‌ হইয়াছি কি না| অথব] ছিসাব-নিকা'শে 
আমর! কতক মুলধন হারাইয়াছি কি না, সেটা 
পাঠক-পাঠিকার.বিবেচ্য। 

আমর একান্নবর্তী পরিবার । আমার অতিতবৃদ্ধ- 
প্রপিতামহ রামদ্রীবন তর্কালঙ্কার প্রথমে এই গ্রামে 
আপ্িয়া বাস করেন। গ্রপিতামহের দুই পুত্র, 
রামনিধি ও রমানাথ। আমার পিতা রাধানাথ 
রামনিধির একমান্র পুক্র। রমানাথ পিতার বৃদ্ধ 
বয়গের সন্তান, আমার পিতা অপেক্ষাও বয়সে 
ছোট। প্রপিতামছের মৃত্যুর পর, পিতামহ এই 
ছোট ভাইটিকে পুজন্গেছে গ্রতিপালিত করিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়াছি, আমার পিতামহীর কাছে 
পুত্রের অপেক্ষাও তীঁছার আদর অধিক ছিল। 
গ্রপিতামহী মৃত্যুকালে পুঅবধূর' হস্তে তাঁহাকে 


সমর্গণ করিয়। যান। সেই অন্ত বাড়ীর ভিতরে 


তাহার অবস্থা কিছু শ্বতন্্ ছিল। পড়ায় অমনো" 


পুনরাগমন ৩ 


যোগী হইলে, আমার পিতা পিতামহের কাছে 
অনেকবার তিরস্কার পাইয়াছেন, কিন্ত ধুল্লপিতামহকে 
একটি দিনের অন্তও রূঢ়বাক্য গুনিতে হুয় নাই। 
ফলে পড়াশুনাট! তাহার ভাল হয় নাই। 

পিতা বয়সে বড় হইলেও থুল্লপিতামছের 
বিবাহ আগে হইয়াছিল। পিতামহ মনে করিয়া- 
ছিলেন, রমানাথের বিবাহ আগে দিলে, তাহার 
পু্র রাধানাথের সুত্র অপেক্ষা বয়সে বড় হইবে। 
রাধানাথ রমানাথের অপেক্ষা বড়, লোকের কাছে 
এ পরিচয় দিতে তিনি লজ্জা বোধ করিতেন। 
আবার রাধানাথের পুত্র তার খুল্লতাত অপেক্ষা 
বড় না হয়, এই জন্য খুল্লপিতামছের বিবাছের পাঁচ 
বৎসর পরে তিনি পিতার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্ধ বিধির নির্বন্ধ। আমার জন্মের এক বৎসর পরে, 
আমার মায়ের আদরের অংশভাগী করিবার অন্য, 
থুষ্নপিতামহী খুড়া গোপালকুষ্ণকে আমার মায়ের 
কোলে নিক্ষেপ করিয়া পরলোক যাত্রা করিলেন। 
তখনও পিতামহ পিতামহী বর্তমান ছিলেন। 
শুনিয়াছি, খুল্পপিতামহীর বিয়োগে বাড়ীর সকলেই 
অিয়মাণ হুইয়াছিলেন, কিন্তু পিতামহী প্রকাশ্ে 
কোনরূপ শোক-প্রকাশ না করিয়া এই সছোজাত 
শিশুটিকে আমার ভ্রননীর কোলে সমর্পণ করিয়া 
বলিয়ািলেন, “আমি আমার দেবর রমানাথকে 
বুকে করিয়। মানুষ করিয়াছিলাম, তুমি যদি 
তদপেক্ষা অধিক স্নেহে তোমার এই দেবরটিকে 
মান্য করিতে পার, তবেই বুঝিব তুমি সদ্ব্রাহ্মণের 
কন্তা।” পু 

মা আমার গুরুর আঁজ্ঞ। তত্তিসহকারে পালন 
করিয়াছিলেন। খুড়া গোপাল আমার মায়ের সমস্ত 
আদর বুঝি একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল। গ্রথমেই 
সে মায়ের স্তন্তপাশের অধিকার আয়ত্ত করিয়া 
লইল। তাহার ভূক্তাবশিষ্ট যদি কিছু থাকিত, 
মায়ের দয়া হইলে, কোন কোন দিন তাহা 
পাইতাম, এইমাত্র। পিঠাপিঠি হইলে ছুই তায়ে 
যেমন বড় বনিবনাঁও থাকে না, আমাদেরও মধ্যে 
সেইরূপ হইয়াছিল । আমি গোপালের অপেক্ষা 
অধিক বলশালী ছিলাম, ছ্ুতরাং উভয়ের মধ্যে 
বিরোধ বাধিলে, মাতা আমাকেই তিরস্কার 
করিতেন। আমার আর ভ্রাতা হয় নাই, গোপাল 
ও আমি ছুইটিকে পাইয়াই মা আমার বহুপুল্রবতী 
হইয়াছিলেন।  ' : 


খু্নপিতামহ আর বিবাহ করিলেন গ্া। তিনি 
সংসারের সমস্ত চিন্তা আমার পিতার স্বদ্ধে দিয়া 
গৃহদেবতা দামোদরের সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই পিতামহ ও পিতামহীর কাল 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেশের অবস্থারও পরিবর্তন 
হুইয়া গেল। পূর্বেই তাহ একরূপ বলিয়াছি। 
একদিকে যেমন আয় কমিল, অন্যদিকে তেমনি 
দ্রব্যের মূলা বাড়িয়া গেল। দেশে থাকিলে আর 
ংসার চলে না। অনগ্ভোপায় হুইয়া পিতা 
কলিকাতায় আধিলেন। 

পিতা সংস্কত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন। 
কলিকাতায় অপিবার অল্পদিন পরেই ক।লকাতার 
পণ্ডিত-মগণী-মধ্যে তাঁহার পর্চিয় হুইল। 
তাহাদের মধ্যে কোন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাহায্যে 
অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার একটা চাকুরীও জুটিল। 
তিনি এক গব্ণমেন্ট স্কুলে পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। 

কলিকাতায় বৎসর খানেক চাকুণী করিয়া, 
পিন আমাদদিগকেও কলিকাতায় লইয়! যাইতে 
ইচ্ছা করিলেন। আমি তখন নয় বৎসরের, 
গোপাল আট বৎসরের। ্রীন্সের ছুটী ফুরাইলেই 
আমি ও গোপাল তাহার সঙ্গে কলিকাতায় যাইৰ 
স্থির হইল। চক্ষুলঙ্জাতেই হউক, আর যে কোন 
কারণেই হউক, পিতা প্রথমে মাকে লইয়া যাইতে 
চাছিলেন না । আমাদিগকে- বিশেষতঃ গোঁপালকে 
--ছাঁড়িরা থাক তাহার পক্ষে দুফর বোধে, মাত। 
গ্রথমে আপত্তি করেন। কিন্তু েআপত্তি শুতে 
হইলে আমাদিগকে মূর্খ হইয়! থাকিতে হয়। শুধু 
সংঘ্কত পড়িপে এখন আর কাহারও পেট চপিবে 
না। ইংরাজী এখন অর্থকরী বিদ্া। তাগছার 
বতকট1 আয়ত্ত করিতে না পারিলে, দারিদ্র 
ঘুচিবে না। আর পিতা না থাকিলে আমাদিগকে , 
ংস্কতই বা পড়াইবে কে? অনেক যুক্তি-ত্ক 
দেখাইয়। পিতা মাতাঁকে সম্মত করাইলেন। খুল্প- 
পিতামহ সংশারের কোন কথাতেই থাকিতেন না। 
তাঁহার মত গ্রহণ করা না কর! উভয়ই তুলাৰোধে 
পিত। তাহাকে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

কপ্তিকাতা যাইবার দিন যতই ঘনাঃয়! আলিতে 
লাগিল, ততই আমার উল্লাস 'বাড়িতে লাগিল। 
সহরের নামে আমার মনে এমনি একট। চিত্তাকর্ষক 
ছবি জাগিয়া উঠিল যে, তাহা দেখিবার আকাঙ্কা 
দিন দিন আমাকে উত্তরোত্তর অস্থির করিয়া তুলিতে, 


৪ ক্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


লাগিল। গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয়ের হাত 
হইতে নিস্তার পাইয়া, স্কুলে আমার স্থান হইবে, 
ই£াও আমার পক্ষে একটা প্রলোভনের বিষয় হইয়া 
দীড়াইল। সকলের অপেক্ষা আমার আহলাদের 
ধিষয় এই হুইল যে, গোপালকৃষ্জ মায়ের কাছছাড়া 
হইয়া একটু জব্দ হইবে। গোপালের উপর যে 
আমার ঈর্ধ] ছিল না, বলিতে পারি নাই। 

আমি যেন কলিকাত। যাত্রার দিন নিকটে 
অ!সিতে দেখিয়! আহলাদিত হুইতেছিলাম, গোপাল 
তেমনি বিমর্ষ হইতেছিল। তাহার মনে হুইতে- 
ছিল, সে যেন দ্বীপাস্তরে য'ইতেছে। যাত্রার 
পূর্বদিবসে গোপাল কান্না জুঁড়িয়া দিল। মাতা- 
ঠাকুবাণী পিতাকে বলিলেন_-“্এধারে ন্তুধু 
গোপীনাথকে লইয়া যাও, গোপাল থাক ।” পিতা 
বলিলেন--গোপীণাথ আর গোপালের বয়সের 
কত প্রভেদ ? তবে গোপীনাথ যদি আমার কাছে 
থাকিতে পারে, গোপাল থাকিতে পারিবে না 
কেন? 

মাতা বলিলেন-_-"সকলেরই কি শ্বভাব এক 
হইতে হইবে? ইহা কোন্‌ শাস্ত্র লেখা আছে? 
গোপীণথ কলিকাতা যাইবার নামে আহ্লাদ 
করিতেছে, আর ও কাদিতেছে।* 

পিতা এই কথা শুনিয়া ঈষৎ বোষ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন--প্নিজের সন্তানের উপর মমতা- 
হীন হইয়া পরের সম্তানে এত মমতা দেখাইও না 1» 

কথা শুনিবামাত্র মায়ের চক্ষে অল আপিল। 
তিনি আর কোন উত্তর করিলেন না। অথবা 
পিতার কথায় মর্শে আঘাত পাইয়! আর কোন 
কথ] কহিতে পারিলেন না। 

পিতা একটু অপ্রতিত হইয়া বলিলেন__ 
পগেপীনাথ খিদ্বান হইবে, আর তোমার অগ্তায় 
দ্েছের জন্য গোপাল মূর্খ হইবে, তাহা লইলে 
লোক-সমাজে যে আমাদের কলঙ্ক রাখিবার স্থান 
থাকিবে লা।” 

আমি দুরে ঈ'ড়াইয়া দেখিতেছিলাম, গোপাল 
মায়ের অঞ্চল ধরিয়া দীড়াইয়! ছিল। 

আমর থুল্লপিতামহছ আমার্দিগের কলিকাতা 
যাওয়ার সম্বন্ধে এতদিন কোনও মতামত প্রকাশ 
করেন নাই। সে দিন পিতামাতার কথোপকথন 
ঘোধ হয় অন্তরাল হইতে কেমন করিয়। শুনিয়া 
ছিলেন। তিনি একট! ফুলের সাজী হাতে পিতার 


সমীপে আসিয়া বলিলেন-_-প্রাধানাথ | ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে গোপালকে অগ্থত্র লইয়া! গেলে কি তার 
উপকার হইবে 1” 

পিতা এবারে বাস্তবিকই ত্রুন্ধ হইলেন। 
গোপাল বিদ্বান হইলে লাত কার? সংসারানভিজ্ঞ 
পিতামহ পিতার এ নিংস্বার্থতার মর্ম বুঝিলেন না। 
পিতা বাললেন-_-“তুমি যেমন মূর্খ হইয়া রহিলে, 
পুর্রকে সেইন্ধপ মুর্খ রাখিতে শ্াও? বেশ, তবে 
তোমার পুক্র তোমার কাছেই রাখ ।” 

খুল্লপপিতামহ এ কথায় কিছুমাত্র ভুঃখিত হইলেন 
না। ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন--“তাহ! হইলে 
গোপালের মাকেও সঙ্গে লইয়া যাও ।* 

পিতাও সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিলেন। ৰপিলেন 
--“কথাট। নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। গোপাল 


যখন কিছুতেই তার মাকে ছাড়িয়া থাকিতে 


পারিবে না, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে উহাদিগক্েও 
সঙ্গে লইয়! যাইতে হইবে 1” 

এ মীমাংসায় আমার মনে কিন্তু সখ হইল না। 
পরস্ত পিতামহের কথায় আমার মনে ক্রোধ হইল। 
আমার মা, আমার মা না হইয়া ছোটনাদ। 
মহাশয়ের চক্ষে গোপ।লের মা হইল! দাদ৷ মহাশয় 
ন1 হয় বলিলেন, কিন্তু পিত। তাহার এ মিথ্যা! কথান্ 
কিরূপে লাক দিলেন? খুল্পপিতামহকে আমি বড়ই 
ভালবামিতাম। কেন না, পিতার কাছে মাঝে 
মাঝে তিরস্কার খাইতাম, কিন্তু দাদার মুখে একটি 
দিনের অগ্যও রূঢ় বাক্য শুনি নাই। শুধু সেই 
দিনের কথায়) তাহার উপরে ক্রোধ জন্মল। সেই 
দিলেই তাহার ফুলের সাজী. তাহার গলার মালা, 
তাহার তিলক- সকলেরই উপর আমার ত্বণ। 
জঅন্মিয়া গেল। যাহা! ছউক, পরদিন গোপাপকে, 
আমাকে ও মাকে লইয়া পিতা কলিকাতায় 
শুভযাত্রা করিলেন। একমাত্র ছোট ঠাকুরদা 
দ্াম়োপরের সেবা করিতে ঘরে রছিলেন। 

প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিশীরা যাত্রাকালে দেখা 
করিতে আমিল। সকলেরই মুখ বিষ 1 ছোট- 
ঠাকুরদাও আশীর্বাদ করিতে আফিলেন, তীছার 
মুখেও তেমন দ্যৃত্তির চিহ্ন দেখিলাম না। 

হায়! তখন কি বুঝিয়াছিলাম, আমাদের 
অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবনের মধ্যে বৈতরণীর ব্যবধান 
পড়িতেছে! 


পুনরাগমন ৫' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় আপসিবার তিন চারি বৎসরের 
ভিতরেই আমাদিগের অপূর্র্ব অবস্থান্তর ঘটিল। 
দেখিতে দেখিতে পিতার পদবৃদ্ধি হইতে লাগ্িল। 
কলিকাতার কোনও ধনী কায়স্থ জমীদারের গুছে 
তিনি সভাপগ্ডিত নিযুক্ত হঈলেন। ধনীদের গৃছে 
শ্রান্ধাদ উপলক্ষে ও প্রস্দ্ধি প্রসিদ্ধ বারোয়ারী 
পৃজায় তিনি বড বড় বিদায় পাইতে লাগিলেন। 
সবার উপর স্কুলের পাঠাপুস্তক রচনা করিয়া তিনি 
যূথষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। তিন 
বৎসর পুর্যের অন্নাভ!ব-ভীত দেশান্তরিত ব্রাহ্মণ 
এখন অনেক আত্মীয়-স্বজনৈর আশ্রয়স্থল হইলেন। 

আমাদের গ্রামের অনেকগুলি কায়স্থ ও ব্রাহ্ণ- 
সন্তান বিদ্যাশিক্ষার অন্য কলিকাতায় আপিয়া 
আমাদের চোরবাগানের বাসাবাটীতে আশ্রয় 
লইয়াছিল। পিতা তাহাদিগের আহার দিতেন 
ও সময়ে সময়ে পুস্তকাদি কিনিবার জন্ঠ বিছু কিছু 
অর্থ সাহায্য করিতেন। আমার মা তাহাদের অতি 
স্নেছের চক্ষে দেখিতেন এবং পাছে তাহাদের সেবার 
ক্রুটি হয়, এই জন্য নিজেই তাহাদের আভারাদির 
তত্বাবধ।ন করিতেন। আমরাও তাহাদিগকে 
ভালবাসার চক্ষে নরীক্ষণ করিতাম। আমরা ধীরে 
ধীরে তাহাদের অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় যে 
উন্নত হইতেছি, তখনও পর্যান্ত বুঝিতে পারি নাই। 
উচ্চপদস্থ অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণের জাতি কলিকাতার 
সমাজে যে আপনে বিবার যোগ্য, অবস্থাহীন 
ব্রাহ্মণ সর্ব প্রকারের কৌলীগ্ঘ-গর্বভূষিত হইলেও 
সে আসন হইতে কত দুরে বলিতে পারে, সেট! 
তখনও পর্য্যন্ত সমাক্‌ মীমাংসিত হয় নাই। কাজেই 
দরিদ্র দেশবাসীগুলিকে আমাদেরই সমান মর্ধ)1দাপন্ন 
বোধে, নিঃসঙ্কোচে তাছাদের লঙ্গে মেশামেশি 
করিতাম। 

কিন্তু এ অবস্থ|! ঝড় বেশী দিন রহিল ন]। 
পিতার পসার স্হরে দেখিতে দেখিতে এতই বন্ধিত 
ইইয়া উঠিল যে, সহরের নানাস্থান হইতে যে কোন 
ক্রিয়াকলাপে তাহার সামাজিক নিমন্ত্রণ আমিতে 
লাগিল। পিতা এক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারিতেন না বলিয়া, আমরা প্রতিনিধিহ্বরূপ 
প্রেরিত হইতে লাগিলায় | বল৷ বাহুল্য, পরিচর্যার 
নিমিত্ত আমাদিগের প্রত্যেকের জন্ত এক একটি 


ভৃত্য শ্যুক্ত হুইয়াছিল। প্রথমে গোপাল ও 
আমার এক ভৃত্যেই চলিত। ক্রয়ে উভ/য়ের এক 
সময়ে সেবার অন্ুুবিধা হইতে লাগিল বলিয়া মাতা" 
ঠাকুরাণী উভয়ের সেবার স্বতন্ত্র বাবস্থা! করিয়া 
দিয়াছিলেন। গোপালের উপর ঈর্ধযাটা আমি 
যে কণিকাতাতেও সঙ্গে করিয়া আনিদাছি, এট৷ 
বোধ হয় পাঠককে বুঝাইতে হইবে না। 

গোপাল ও আমি ভূতা সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ 
প্রেরিত হইতে লাগিলাম। কোন কোন সময়ে 
আমার আত্মীয়দের মধ্যে কাহাকে কাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতাম। এইরূপ দুই চারিবার 
যাইতে যাইতে তাহাদের সঙ্গে আমাদিগের পার্থকা 
অন্ুতব করিতে লাগিপাম। নি্ন্্রণবড়ীতে 
আমরা যে ভাবে সমাদৃত হুইতাম, তাহার। 
সেরূপ হইত না। প্রথম প্রথম চক্ষু-লজ্জায় আমরা 
সমতা! রক্ষা করিতে চেষ্ট। করিতাম। কিন্তু সর্বত্রই 
সমাজ আমাদের এই চেষ্টার প্রতিকুলাচরণ করিতে 
লাগিল। জ্ল্ল দিনের মধ্যে, তাচাদের সঙ্গে 
সামাজিক পার্থক্য আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গেল। 

কুলতাহ। নদীর তীরে বসিয়া অধিক দিন তবঙগা- 
তঙ্গ দেখা চলে না--অল্প দিনের মধ্যেই শোতে গা 
তালাইতে হয়। পিতারও তাহাই হইল। তাহাকে 
এই নব সামাদ্রিক ভাব শ্লোতে গা ভাসাইতে 
হইল | 

এক মাতা ঠকুরানী ছাড়া অল্প বিস্তর সকলেরই 
কিছু পরিবর্তন ঘটিল। দেশে আহিকাঁদি কার্ধে) 
পিতার তিন ঘণ্টাবও অধিক সময় অতিবাহিত 
হইত। . পৃ্জ। শেষ করিয়া আহার করিতে প্রতি- 
দিনই দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া যাইত। এখানে ত 
সেরূপ করিলে চলিবে না! সাড়ে দশটার ভিতরে 
আহার শেষ করিতেই হুইবে। কলিকাতায় 
আসিয়! প্রথম প্রথম পিত৷ অতি প্রতাষে শয্যাত্যাগ 
করিতেন ও সেই সময়েই ম্বানাদি কাধ্য সমাধা 
করিয়! পুজায় বলিতেন। মাতাঠাকুরাণীও প্রত্যুষে 
উঠিয়া তাহার পুঞ্জার আয়োজন করিয়া দিতেন। 
ক্রমে পুস্তকাদি রচনার পরিশ্রমে তাহার ম্থনিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। পিতা আর হৃর্ষে]দয়ের 
পূর্ব্বে শযযাত্যাগ করিতে পারিতেন না। নয়টার 
মধ্যেই তাছাকে সকল কাজ সারিতে হইত। তাহার 
উপর আজ গলায় সর্দি, কাল বুকে ব্যথা, পরশ 


৬ শ্টীরোদ-গ্রন্থাবলী 


পেটের অন্ত্রথ, এইরূপ নানা ব্যাধি পিতার দেহে 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে লাগিল। ডাক্তার প্রথম 
তাছাকে প্রভাতে উঠিতে নিষেধ করিলেন। -তার 
পর শ্রাতঃকালে একটু উষ্ণ চা! পান করিবার 
অ।দেশ দিলেন। শরীরমাগ্যৎ খলু ধর্মমলাধনং। 
শরীর রক্ষ! না করিলে কোন ধর্ম-কার্যই হইতে 
পারে না। কাজেই আপাততঃ আহিকের সময় 
কমিয়! পমরো৷ মিনিটে পরিণত হুইল। সংস্কৃত 
শিক্ষক, শান্জ্র-বাবসায়ী, বিশেষতঃ বড় লোকের বাড়ী 
অধ্যক্ষের কাজ করেন, কাজেই কোশা-কুহীর সম্পর্ক 
একেবারে ত)াগ করিতে তার সাহস হইল নাখ 
শরীরের অস্থুখের কথা, স্থুতরাং মাতাঠাকুরাণী 
পূজার জগ্য পিতাকে বড় গীড়াপীড় করিতে 
পারিতেন না! কিন্তু তিনি আন্তরিক দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। গোপাল ও আমার উপনয়ন দেশেই 
হইয়াছিল! থুল্পপিতামহ আমাদিগকে সন্ধ্যা- 
বন্দনাদি সমস্তই শিখাইয়াছিলেন। আমাদিগকেও 
অল্পে অল্লে তাহা ত্যাগ করিতে হইল। প্রাতঃ- 
কালে মাষ্ট:র আমাদের পড়াইতেন, তিনি চলিয়া 
যাইবংর পর ন্নানাহারেরই সময় থাকিত না, তা 
আহক করিবকখন? আমাদিগের মঙলের অন্ত 
মাতাঠাকুরাণীই কেবল পুন্জা লইয়া! রহিলেন। 
গোপাল আহারে বলিবার অব্যবছিত পুর্বে ঠাকুর" 
ঘরে যাইয়! একবার চোখ বুজিয়! আলিত। 
পিত৷ অল্পে অল্পে পরিচ্ছদেরও একট! মনোমত 
পরিবর্তন করিয়া লইলেন। প্রথমে তাহার মস্তক 
অর্থঘুণ্ডিত ছিল। কি একটা অসুখের উপলক্ষে 
তিনি একবার মাথাট। মুড়াইয়! লইয়াছিলেন। 
তাহার পর হইতে সেই যে সম্শীর্ষ কেশরাশিতে 
তাহার মস্তক মণ্ডিত হইল, পুরোভাগে মুগ্তিত 
করিয়। আর তিনি তাহাকে শ্রীহীন করিলেন না। 
তাহার পূর্ব্বের আপৃষ্ঠগস্বী শিখা ক্ুদ্রাকারে পরিণত 
হুইয়] ঘপ্রুষ কেশরাশি মধ্যে আত্মগোপন করিয়া 
রহিল। পরিধানে শাদা ধুতি, গায়ে রামপিরাণ, 
তাহার উপরে যোট| চাদর, তিনি কেবল তালতলার 
'চটির পরিবর্তন করেন নাই! তবে শীতাধিক্য 
হইলে, কিংবা! শরীর. অনুস্থ হইলে, সময়ে সময়ে 
পায়ে মোজ। পরিতেন। 
আমাদেরও বেশভুষার সময়লান্যায়ী পরিবর্তন 
হুইল। এক ক্ষুদ্র পল্লীর পুর্ারী ব্রাহ্মণের পুক্র, আমরা 
গোপনের অন্ত দেহকে যত প্রকারে 


আবরিত করিবার, তাহ] করিয়াছিলাম। মূর্থ দেশ- 
বাসী সময়ে সময়ে আমাদের বাসায় আলিয়া যখন 
আমাদিগকে দেখিয়া আমাদের সেই অশ্রাব্য গ্রাম্য 
উপাধিতে লন্বেংধন করিত--অর্থাৎ গোপীধাবু 
অথব! গোপালবাবু ন! বলিয়া ভটচাব বলিত, তখন 
আমাদের আন্তরিক ক্রোধের সীম থাকিত না। 
অসভ্যজনোচিত স্বোধনের অত্যাচার হইতে নিস্তার 
ধিবার অন্ত পিতা স্কুলে আমাদের নামের শেষে 
চ্যাটাজখ উপাধি যোগ করিয়া দেওয়াইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে আমাদের কলিকাতাবাসের 
সাত-বৎসর অভীত হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আনিয়াই পিত! আমাঁদের উভয়কেই ছিন্দু স্কুলে ভশ্তি 
করিয়] দিয়াছিলেন। ইংরাজী শিক্ষা কাহারও 
ছিল না বলিয়া! আমরা উভয়েই সর্বনিয়শেণীতে 
ভর্তি হইয়াছিলাম। এখন আমর] দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতেছি। 

এই বৎসরই আমাদের পিতা ও পুক্রের সর্বব- 
প্রধান ছুর্ভাগ্যের বত্সর। কেন না, আমাদের 
মনুয্যত্বের যাহ অবশিষ্ট ।ছল, এই বৎসরেই তাহাতে 
জলাঞগুলি দিয়াছি। 

কলিকাতায় আসিবাঁর পর প্রথম তিন বৎসর 
পুক্ধার ছুটা উপলক্ষে আমরা একবার করিয়! দেশে 
যাইতাম। এই তিন বৎশরে পিতা জন্মভূমির মায়! 
ও খুল্পপিতামছের বন্ধুত্ব একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। তখন খুড়া ও ভাইপোর 
পরস্পরের লিত সাক্ষাতে উতয়ের আনন্দ উদ্ৃঙ্িয়া 
উঠিত | চণ্ীমণ্ডপে মুখামুখী বসিয়া! ছুই জনের কত 
কথাই হইত। আমাদের যাইবার পূর্বে ছোট- 
-ঠাকুরদ] ঘর-দোর পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন এবং 
হর হইতে পাড়াগায়ে গিয়। পাছে আমাদের কষ্ট 
হয়) এই অন্ত নিজে আমাদের পরিচর্যার 
স্ববন্দোবস্ত করিতেন। সত; কথা রল্িতে কি, যে 
কয়দিন দেশে থাকিতাম, সেই কয়দিনের মধ্যেই 
আমর! সকলেই কিছু না কিছু মোট হইয়া 
আলিতাম। 

মায়ের আনন্গের আর সীমা থা।কত ন)। তিনি 
এই কয়দিন নিজে নানাবিধ থাভদ্রব্যাদি প্রস্তুত 


পুনরাগমন 


করিয়া দামোদরের ভোগের ব্যবস্থা করিতেন এবং 
কাছে বসাইয়! সেই প্রসাদারে ছোটঠাকুরদাদাকে 
তৃপ্ত করিয়া খাওয়াইয়। নিজেও তৃণ্ড হইত্েন। পিতা 
মাকে যথেই্& অলঙ্কার দিয়াছিলেন। কিন্তু মা ছোট- 
ঠাকুরদাদার সম্মুখে-হত্তে শঙ্খ পর্বের সেই 
দরিদ্রার বেশেই উপস্থিত হুইতেন। এক দিন 
পিতা কথা-প্রসঙ্গে থুল্লপিতামহকে সেই কথা 
বলিয়াছিলেন। তাই শুনিয়া, তিনি এক দিন 
মাকে জিজ্ঞাস করিলেন,--“মা | শুনিলাম, রাধানাথ 
তোমাকে অলঙ্কার দিয়াছেন। তবে তুমি দীনের 
বেশে আমার সম্মুখে উপস্থিত হও কেন?” 

ম| উত্তর করিলেন,--"সেখানে বিদেশে অলঙ্কার 
না পরিলে স্বামীর মর্ধ]াদ| থাকে না বলিয়া উহার 
মনস্তুষ্টির ভন্ত পরি । এখানে আমার শাশুড়ী খুড়- 
শাশুড়ী হাতে সুধু শাখা পরিয়া আয়তি রক্ষা করিয়া 
গিয়াছেন। এখানে কোন্‌ সাহসে গহনা! পরিব 1” 

প্সেকি মা-লঙ্ী? তোমার গুরুক্ধন তোমাকে 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া! গিয়াছেন) এখনও 
তাহার! পুণ্য লোকে বসিয়! তোমাকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন। তোমাকে অলঙ্কারে ভূষিতা দেখিলে 
তাহারা সন্তুষ্ট হইবেন, আমিও মুখী হইব ।” 

খুল্লপিতামছের অঙ্রে!ধে মা অলঙ্কার পরিয়া- 
ছিলেন। 

চতুর্থ বৎসরে দেশে ম্যালেরিয়! হইল। ম্থতরাং 
তিন বৎসর আমাদের আর দেশে যাওয়া! হইল না । 
সগ্তম বৎসরে মায়ের একান্ত অনুরোধে সুধু দিন 
তিনেকের অন্ত আমর! দেশে গিয়াছিলাম। শগীর 
অন্থস্থ বলিয়! পিতা যাইতে পারিলেন না। যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে পিতার অন্থুখ বৃদ্ধির সংবাদ পৌছিল। 
মা তিন দিনের বেশী থাকিতে পাইলেন ন1। 

এই তিন দিনেই ছোটঠাকুরদ1 আমাদের প্রকৃতির 
পরিবর্থন বুঝিতে পারিলেন। কলিকাতায় 
লেখাপড়া শিখিতে গিয়া পবিত্র জাহ্বীজলে আমরা 
ছি'ছুয়ানি বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। আমরা 
শৌচান্তে বস্ত্র পরিত্যাগ করি না, জুতা পায়েই জল 
খাই--এইরূপ ম্নেচ্ছোচিত ব্যবহার দেখিয়া 
তিনি মর্মাহত হইলেন। আমি তগায়ত্রী পর্যয্ত 
পেটে পৃরিয়াছিলাম। গোপাল আহারের পূর্বে 
অল্ন-ব্যঞ্রনের সম্ুখে আঙ্গুলে মলিন পৈতাগাছট! 
অড়াইয়! চক্ষু মুদিয়! মত্ভাদির মধুর আগ্রাণ হদ্গত 
করিয়! লইত। 


ধ$মস্৯ 


আমাদের অবস্থ। দেখিয়া ছোটঠাকুরদ] ব্যাপারটা 
বুঝিয়া সইলেন। মাকে বপিলেন,_পম। | তোমার 
স্বামীরও কি এই রকম পরিবর্তন হইয়াছে 1” 

মাতাঠাকুরাণী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন 
*]1| পিতামহ লমস্তই বুঝিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন-_-ণমা, ভবানী |! তোর বিজয়ার 
বিসর্জনেয় পর আবার আগমনী আসে। মা, 
এ ধর্খের ব্জিয়াদ পর কি আর আগমনী 
হইবে না?” 

মা বলিলেন,_“আপনার আশীর্ব্বাদ থাকিলেই 
হইবে।" 

পিতা অপেক্ষা বয়সে কণ্ষ্ঠ বালয়। মাত! খুড়- 
শ্বশুরকে পদোচিত স্প্রম দেখাইতে লজ্জাবোধ 
করিতেন। আজ তিনি সর্বপ্রথমে তাহার পদগ্রান্তে 
নুহঠিতা হইলেন। মায়ের মাথায় হাত দিয়া ছোট” 
ঠাকুরদা আশীর্বাদ করিলেন। আর বলিলেন, 
“তুমি সতী, যখন সংসারের হদয়মধ্যে তুমি অবস্থান 
করিতেছ, তখন দ্রিন ফিরিবে বই কি।” 

আমি তখন আছারে বসিয়াছিলাম। এক বার 
মনে করিলাম বলি, “ঈশ্বর নিরাকার । তোমার ও 
একটা পাথরের ডেল! পিয়া কি হইখে 1” কিন্ত 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ কথ! কছিতে সাহস হইল 
না। পাগলট1 কি বলিতেছে বলিয়!, চক্ষু মুদিয়া 
অন্ন উদরস্থ করিতে লাগিলাম। 

পরদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়] হাঁফ ছাড়িয়া! যেন 
ব'চিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় আলিয়া! দেখিলাম, পিতার গ! হাত 
পা সমস্তই ঢাকা। নুধু মুখখানি বাছির হইয়া 
আছে। সেই অবস্থাতে তিনি দরদালানে পাদচারণ 
করিতেছেন! পিতার রোগটা যে কি, তাহা 
আমরা কেহই বুঝিতে পারিলাম না। গাক্তারে 
বলিয়াছে, বাবার ইনফ্লুয়েঞ্জ! হইয়াছে। বড়ই 
দুরূহ ব্যাধি। প্রথম হইতে তাহার প্রতীকার ন! 
করিলে, তাহা হইতে যে কি ভীষণ অনর্থ উপস্থিত 
হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মাতাঠাকুরানী 
চিন্তিত! হইলেন। ছোট্ঠাকুরদ। বলিয়! দিয়াছিলেন, 
পৌছিবামাআ পিতার অন্ুখের সংবাদ দিতে। 


জটারোদ-গ্রন্থাবলী 


আমি সংবাদ দিলাম। পত্রে পিতার শারীরিক 
অবস্থা, রোগের লক্ষণ) ভাক্তারের অন্তিমত--- 
সমস্ত পুঙ্থাম্ুপুঙ্ঘরূপে লিখিয়া লোক পাঠাইলাম। 
গুটিতিনেক বড়ি ও একখানি পত্র লইয়া! খানসামা 
বেচু পরদিন সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিল। পিতা 
তখন ডাক্তারের উপদেশ ও শুভাকাজ্ীী অধ্যাপক 
ভষ্টাচার্ধযগপের সমবেদনার 
ছিলেন। ন্থুতরাং বেচু মায়ের কাছে পত্রথানা লয় 
আসিল। মা আমাকে দিয়া পত্র পড়াইলেন। 
তাহাতে লেখা ছিল, নুধু আদার রস অন্ুপান দিয়! 
একটা বড়ী সেবনেই রোগের উপশম হুইবে। 
একটাতে যদি সম্পূর্ণ উপকার না হয়, দুইট1 সেবন 
করিলে অন্থখ থাকিবে না। 

ভাক্তার ও লোকজন চলিয়া গেলে, আমি 
পিতাকে ছোটুঠাকুরদার পত্রের মর্দ অবগত করাই- 
লাম। ইত্যবসরে ম! পঞ্জরের ব্যবস্থামত একটি পাথর' 
বাটিতে ওধষধ প্রস্তুত করিয়া পিতার পরপ্রান্তে রক্ষা 
করিলেন। 

পিত। জিজ্ঞাসা করিলেন--”ও কি 1” 

মা বলিলেন-__৭খুড়শ্বশতর এই ওধধের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ।” 

পিতা পদাঘাতে ওধধের বটি দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন । 

সর্পন্ট ব্যক্তি যেরূপ মুহূর্তমধ্যে বিবর্ণ হইয়া 
যায়, মায়েরও লেই অবস্থা হইল। বিশ্মিতনেত্রে 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন--“এ কি 
করিলে ?” 

পিতা বলিলেন--*ঠিক করিয়াছি। অন্তথ 
দেখিয়। বিজ্ঞ, বছদশশী চিকিৎলকগণেরও ভয় হুই- 
য়াছে, আর তিনি না দেখিয়াই সেখান হইতে রোগ- 
নির্ণয় করিয়! ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। একবার 
দেখিয়! যাইবারও অবকাশ হইল না!” 

ম! স্তস্ভিত হইয়া! দাঁড়াইয়া! রহিলেন। আমিও 
পিতার আচরণে প্রথমে হতভম্ব হইয়া! গেলাম, তার 
পর মনে মনে বিচার করিয়া বুঝিলাম, কার্য অগ্ঠায় 
হুয় নাই! যাহার অন্নে পিতাপুজ্রের জীবন নির্বাহ 
চলিতেছে, অরুতজ্ঞ ছোট্ঠাকুরদ] তাহার উত্কট 
ব্যাধির কথ! শুনিয়া একবার দেখিতেও আসিতে 
পারিলেন ন! ! 

গোপাল পিতার শষ্যার এক পারে বলিয়! ছিল, 
এই ব্যাপার দেখিয়! লজ্জায় ও ছুঃখে তাহার মাথা 


ব্যহমধ্যে বসিয়া-. 


হেঁট হইয়া গেল। যতক্ষণ বলিয়া! ছিল, সে আর 
কাহারও পানে চাছিতে পারিল না। 
মাআর কোনও কথা কছিলেন না। নীরবে 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাখরবাটির তগ্নাংশগুলিকে কুড়া- 
ইয় প্রস্থান করিলেন। গোপালও ধীরে ধীরে শয্য। 
হইতে উঠিয়া হেটমুণ্ডে সে স্থান ত্যাগ করিল। আমি 
বলিলাম-_”গোপালের বড়ই অভিমান হুইয়াছে।” 
পিত৷ রুক্ষতার সহিতই বলিলেন--”তবে ত 
আমার বড়ই ক্ষতি হইল।” 
আমি। এখনি মায়ের কাছে গিয়া! কাদিবে। 
পিতা । উপায় নাই। ও অত্যাচার আমাদের 
সহিতেই হুইবে। তোমার পিতাঁমহীই কণ্টকের 
বোঝ! আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়। গিয়াছেন। 
আমি। খুঁড়োর ছেলেকে আগ্নি ছেলের চেয়ে 
অধিক আদরে প্রতিপালন করিতেছেন, এ কথা 
এখানে ষে গুনে, সেই একেবারে অবাক্‌ হইয়া! যায়! 
পিতা। তবে আর নেমকহারাম কাকে বলে? 
সেদিন সহরে এক ধনীর বাড়ীতে গিয়্াছিলাম। 
লোকটি ব্যবসায়ে অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে লক্ষপতি 
হুইয়াছে। তাহার পুজেরা চৌঘুড়ি হাকাইয়া রাস্তায় 
বাহির হয়। সে দিন দেখিলাম, তাহাদের এক খুড়- 
ততো! ভাই এক ছিলিম তাঁমাকের জন্ত খানসামার 
মুখনাড়। খাইতেছে। সহরে পরনির্ভরতার কথা 
শুনিলে লোকে নাসিক সঙ্কুচিত করে। 
থুল্প-পিতামহ-প্রেরিত ওধধের কল্যাণে আজ 
সর্বপ্রথম পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিলাম। 
আমার আনন্দের সীমা রহিল না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গোপালের উপর আমার ঈর্ষা করিবার আর 
এক কারণ হুইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা 
হিনদুস্কুলের এক ক্লাসেই ত্তি হুইয়াছিলাম। পড়া- 
শুনায় আমাদের শ্রেণীতে আমার সমকক্ষ বালক 
ছিল না। আমি প্রতি বৎসরই পরীক্ষান্ প্রথম স্থান 
অধিকার করিতে লাগিলাম। গোপাল অনেক দুরে 
পড়িয়া থাকিত। আমার মেধার পরিচয় পাইয়! 
পিতার আনন্দের সীমা রহিল ন1। 

যাড়ীতে উভয়কেই এক ভন প্রাইভেট মাষ্টারে 
পড়াইতেন। আমাকে কোন বথা বুঝাইবামাজ 


পুনরাগমন 


আমি অনায়াসে বুঝিয়া লইতাম। কিন্তু গোপালকে 
বুঝাইতে তাহার গলদ্ঘর্্ব হইত | কোন কোন দিন 
তাহার ভাগ্যে প্রহারও ঘটিত, মার খাইলেই আমি. 
মায়ের কাছে গিয়া সেই শুভসংবাদ প্রদান করিতাম। 
মা আবার পিতার কাছে অঙ্গুঘোগ করিতেন-_ 
গোপালকে গ্রহ্থার করিতে নিষ্ধে করিতেন। 
বলিতেন--প্মার খাইলে কি বুদ্ধি বাড়িবে?” 

মায়ের অন্থযোগে অস্থির হইয়া! পিতা এক দিন 
মাষ্টারকে বলিলেন,_-"ওর বাপের যা বিস্তা, ওর 
বিদ্ভা তার চেয়ে আর কত বেশী হইবে? ও 
আপনি যা পারে করুক। উহাকে আর পীড়াপীড়ি 
করিবার প্রয়োজন নাই।” ম্বুতরাং পারুক আর 
নাই পাঁরুক, মাষ্টার তার পড়াশুনায় অনেকটা 
শিথিল-যত্ব হইলেন। তার ফলে স্কুলে শিক্ষকের 
কাছে তাহাকে প্রায় প্রতিদিনই বকুনি খাইতে 
হুইত। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিবার সময় তাহাকে 
অনেক কাদাকাটি করিতে হুইয়াছিল। 

প্রতি বৎসর পরীক্ষার ফলে আমি প্রথম 
পর্িতোধিক লইয়া আসিতাম এবং সোল্লাসে মাকে 
দেখাইতাম। গোপাল ম্লানমুখে আমার পারে 
চোরটির মত দাঁড়াইয়া! থাকিত। আমি চলিয়। 
গেলে মা'র কাছে কাদিত। মা তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন,_-”আমার কাছে কাদিলে কি হইবে? 
আমি ত আর বুদ্ধি দিতে পারিব না) ঘরে ত 
বুদ্ধিদাত! দামে।দর আছেন। তোর বাপ তর্ভার 
নিত্য সেবা করিতেছেন, তার কাছে কাদ। ভার 
দয়া হইলে তোর বুদ্ধি হইতে কতক্ষণ?” 

চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া গোপাল এক কোণে 
বসিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। মাষ্টারও নিশ্চিত 
হইলেন) আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। বিশেষতঃ 
বইএর সংখ্যা অনেক বাঁড়িয়াছে। এক মাষ্টারে 
আ'র ছ্ুজনের পড়া! হুইয়া উঠে না। পিতা মায়ের 
ভয়ে ম্বতন্ত্র মাষ্টারের ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। 
ম! বলিলেন)_প্প্রয়োজন নাই। গোপাল এবারে 
আপনি পড়িয়া কি করে দেখ।” পিতা দায় হইতে 
মুক্ত হইলেন। 

কোন উত্তর পাইবেন ন! জানিয়া, ক্লাসের মাষ্টার 
কোনও প্রশ্ন করিতেন না। গোপাল চুপটি করিয়া 
বেঞ্চের একটি পাশে বসির! থাকিত। তবে বুদ্ধিতে 
গোপাগ যাগাই হউক, মাষ্টার মহাশয়ের! তাহার 
নধতার প্রশংসা! ম! করিয়! থাকিতে পারিতেন না। 


এক দিন কথা-প্রসঙ্গে চতুর্থ শিক্ষক আমাদের ক্লাসে 
বলিয়াছিলেন, গোপালের বুদ্ধ যদি তাছার নম্রতার 
অনুরূপ হইত, তাহা হইলে সমস্ত স্কুলের মধ্যে কোন 
ছেলেই তার সমকক্ষ হইত না। 

যথাসময়ে চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা গৃহীত হইল। 
পরীক্ষার ফল--কি বলিব? একট! বিল্ময়ের বন্যা 
ছুটিয়া গেল! শিক্ষক, ছাত্র, আমার পিতা, প্রাইভেট 
টিউটর, যিনিই এই পরীক্ষার ফল শুনিলেন, তিনিই 
আবাক হইলেন। গোপাল এবার সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 

আমার মর্দবেদনার আর সীম! রহিল না। 
প্রথমে মনে করিলাম, গোপাল হয় ত কাহারও চুরি 
করিয়৷ লিখিয়াছে) কিন্ত তাহার কোনও প্রমাণ 
পাওয়া! গেল না। তাহার পর ভাবিলাম, হয় ত 
সে কোনও উপায়ে প্রশ্বপত্ত্র হস্তগত করিয়াছিল। 
কিন্তু সে কথা বলিতে গেলে স্কুলের কর্তৃপক্ষের উপর 
দোষ দিতে হয়। ূ 

পিতার পরবতী কার্ধযকাপ দেখিয়া বুঝা গেল, 
আমার পরাভবে তীছারও মনোবেদন। কম হয় 
নাই। তিনি নিজে স্কুলে যাইয়া গোপনে এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান লইয়াছিলেন এবং শিক্ষায় অমনো- 
ষেগিতার দোষারোপ করিয়া, প্রাইভেট টিউটারটিকে 
বিদায় দিয়া নৃতন মাষ্টার বাহাল করিলেন | 

পরীক্ষার সংবাদে মা কিন্তু কোনও মতামত 
প্রকাশ করিলেন না। উল্লান কিংবা বিষাদ কিছুই 
দেখাইলেন না। তিনি যেন নীরবে আমার যঙ্ণা 
দেখিতে জাগিলেন। 

এবারে দ্বিগুণ পরিশ্রমে পাঠাভ্যাস করিতে 
লাগিলাম। গোপাল পূর্ত্বযত একটি কোণ জুড়িয়া 
নীরবে পড়িতে লাগিল। আমি গোপনে তাছার 
কাধ্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে লাগিলাম। 
গোপাপগ যতক্ষণ পড়ে, তত অল্লসময়ের মধ্যে 
কাহারও পড়া তৈয়ারী হওয়। স্থকঠিন। তবে কি 
গোপাল সকলের অজ্ঞাতসারে রাত্রিতে উঠিয়! 
পড়ে? আমি মাঝে মাঝে অনিদ্রার অছিলায় 
রাঝ্সিতে উঠিয়া তদারক করিতাম। কিন্ত গোপাল 
এক দিনের অন্তও ধর] পড়িল না। 

স্কলেও গোপাল একটি কোণ আশ্রয় করিয়া 
বপিত এবং কোনও কথা কহিত ন|। মাষ্টার ক্লামে 
আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করিতেন, কিন্ত গোপালকে 
একটি কথাও জিজ্ঞাস! করিতেন ন]। 


দ্গীয়োদ-গ্রন্থাবলী 


তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় গোপাল আবার প্রথম 
স্থান অধিকার করিল। শুধু তাই নয়, তাহার সহিত 
আমার নম্বরের এতই তফাৎ হইল যে, গোপালের 
তুলনায় আমি একরূপ নগণ্)ই হইয়া! গেগাম। আর 
তার বুদ্ধির অস্তিত্বে কাহারও সন্দেহ রছিল না, 
* আমাদের প্রধান শিক্ষক এক দিন পিতার সমক্ষে 


তাহার ধীশভির অজশ্র প্রশংসা করিলেন। আমার 
আতঙ্ক হছইল। 
আঁমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি। কিন্ত 


আমার উৎসাঁহভঙগ হটয়াছে। পাঠে অনাস্থা 
আরস্ত হইয়াছে। 

যা যে গোপালের উন্নতিতে অত্যন্ত স্বথী হইয়া- 
ছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
পিতার মনোভাব কি, তাহা! এ পর্য্যন্ত ভালরূপ 
বুঝিতে পারি নাই। দেশের যে কয় জনবালক 
আমাদের বাড়ীতে থাকিয়। শিক্ষালাভ করিতেছিল, 
তাহাদের মধ্যে এক জন ছাড়া আর যেকাহারও 
আমার ছুঃখে সহান্্রতৃতি নাই, তাহা! আমি আগে 
হইতেই জানিতাম। কারণ, আমি তাহাদিগের 
সঙ্গে বেশী মেশামেশি করিতে চাহিতাম না। 
'পরভাগ্যোপজীবী এই জ্ঞানে বিজ্ঞের চালে দুর 
হইতে তাহাদিগকে দয়! দেখাইতাম, এইমীঞে। শুধু 
স্বকার্ধ্যলাধনের অন্ত নিরুপায়ে তাহার! অবজ্ঞা সহা 
. করিত। কেবল সরকারদের বাড়ীর শ্ঠ।ম আমার 
প্রিয়পান্র ছিল। সে নিজের অবস্থা বিশেষ বুঝিয়া- 
ছিল। এই জন্তা আমার সমান হুইতে চাহিত না। 
শ্বাঁম আমার মর্ধযাদা রাখিয়া! কথা কছিত ও সকল 
সময়েই আছুগত্য দেখাইত। ক্রমে ক্রমে সে 
আমার প্রিয় সহচর হইয়া] উঠিল। আমার মনের 
কথ! একমাত্র তাছারই কাছে প্রকাশ করিতাম। 
গোপাল তাহাদের সঙ্গে মেশামেশি করিত বলিয়া 
স্া(ম বলিত--“গোপাল না মিশিবে কেন? মায়ের 
অনুগ্রহ যত দিন আছে, তত দিনই গোপাল 
বড়। সে অনুগ্রহ গেলেই গোপালও যে, উহ্থারাও 
সে।” 

গ্রাম যখন তখন এইরূপ ঠিক কথা কছিত। এই 
জনই আমি হ্বামকে ভালবাসিতাম। "মায়ের 
তঙ্ুগ্রহ যত দিন আছে।” হায়! এ অনুগ্রহ কত 
দিন থাকিবে? মা জীবিত থাকিতে কি এ অনুগ্রহ 
. যাইষে? আমি তাহার গর্ভঞাত সন্তান হইয়াও 
; তৎকর্তৃক সপত্বী-পুত্রের স্তায় আচরিত হুইতেছি। 


এখন পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিলেও চিত্তে 
কতকট! শান্তি আলে । 

এক প্রাইভেট টিউটরের পরিবর্তন ছাড়া এ 
যাবৎ পিন্কার বাহ অসস্তোষের লক্ষণ দেখিতে পাই 
নাই। ইদানীং পিতাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখি- 
তাম! কিন্ত ভাহ!তে অসন্তোষের কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাইতাম না । 

সহস! বিধাতা সেই দিন আমার চক্ষে সেই 
শুভচিত্র উন্মুক্ত কর্য়! দিলেন। পিতামাতার গৃছে 
এত দিন বান্ধবহীনের ন্তায় অবস্থান করিতেছিলাম। 
এত কাল পরে প্রাণে একটু শাস্তি পাইলাম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় ফিরিবার তিন দিন পরেই পূর্বোক্ত 
ঘটন! ঘটিপ। পিতার কাছে তার পিতৃপ্রদত্ত গষধের 
দুরবস্থা দেখিয়া! গোপাল মায়ের কাছে কি 
আবদার করে, জানিবার জচ্চ আমার বড়ই কৌতুহল 
হইল। কিন্ধ আমাকে দেখিলে পাছে গোপালকে 
মা কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করেন, অথব! 
মায়ের প্রশ্নে গোপাল কোনও উত্তর ন1 দেয়, এই 
জন্য শ্টামকে গোয়েন্টা নিষুক্ত করিলাম। তখনও 
পর্য্যন্ত শ্তামের আচরণে মা ও গোপালের সন্দেহের 
কোনও কারণ ছিল না। 

বাড়ীর ভিতবে যাইয়াই শ্যাম ফিরিয়া আলিল। 
আমি তার এত সত্বর ফিরিবার কারণ ভিভ্ঞাসা 
করিলাম। উত্তরে বুঝিলাম, গোপাল স্বন্পক্ষণের 
জন্য ভিতরে গিয়াছিল। তাহার পর সে বাহিরে 
আগিয়াছে, গোপালকে তিতরে পাঠাইবার অন্থ 
সে মাতা কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া সিয়াছে। 

তবে গোপাল কোথায়? শ্যাম তাহার 
অঙ্গুসঙ্ধানে প্রবৃত্ত হইল, কিন্ধু বাড়ীর কোনও স্থানে 
তাহার সন্ধান পাইল ন1। বিদ্যার্থা যুবকের! তাছা- 
দের নির্দিষ্ট ঘরে পাঠাভ্য।স করিতেছিল, তাঙ্থারা 
কিছু বলিতে পারিল না। কালবিচ্ঘ্ঘ না করিয়া 
শ্টামটাদ প্রতিবেশীদের বাঁটীতে সন্ধান লইতে 
গেল। গোপালকে কোথাও দেখিতে না পাইয়' 
পে ফিরিস়্া আসিল। 

পিতা গোপালের গৃহৃত্যাগের কথা জানিতে 
পারিলেন। ্ঠামচাদই অযাচিতভাবে তাহার 


পুনরাগমন ১৬ 


শষ্যাপার্থ্ে বসিয়া! এই কথা শুনাইয়। দিল। তাহার 
ভাব দেখিয়া! বুঝিলাম, গোপালের গৃহত্যাগে সে 
একটু আনন্দ উপভোগের বন্ত পাইয়াছে। কিন্ত 
এমন কৌশপে আত্মগোপন করিয়! সে এই আনন্দ- 
ভোগের অভিনয় করিতে লাগিল যে, আমি ভিন 
আর কেহই তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিল 
না। 

অতি বিষর্নভাবে সে পিতার কাছে গোপালের 
গৃহত্যাগ-বার্তী জ্ঞাপন করিল । বলিল-_-“গোপালকে 
আপনি কি তিরস্কার করিয়াছেন?” 

পিতা উত্তর করিলেন--“টৈ, না 1 

“তবে গোপাল কি অভিমানে দেশত্যাগ 
হইল?” 

“দেশত্যাগী হইল কি?” 

“আমি চোরবাগানের অলিগলি খু'জিয়! 
আলিলাম। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
লোকের বাড়ী বাড়ী সন্ধান লইলাম, কেহ সন্ধান 
দিতে পারিল না।” 

কথা শুনিয়া! পিতা অনেকক্ষণ নিরুত্তর রছি- 
লেন। বলা-বাহুল্য, আমিও শ্ঠামের সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার সমীপে গিয়াছিলাম। পিতাঁকে অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিতে দেখিয়া আমি বলিলাম-_-ণঅন্য- 
মনস্কতাঁর দরুণ পা লাগিয়া! পাথর বাঁটিট! পড়িয়! 
গিয়াছে। সে অন্য যদি গোপালকে গৃছত্যাগ 
করিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এত দিন 
বাঙ্গালা মুলুক ত্যাগ করিতে হুইত। এ যাঁৰৎ আমিই 
ত আপনার কাছে তিরস্কার খাইয়া আসিতেছি।” 

শ্যাম। মা গোপালের জন্ত বড়ই চঞ্চল হুইয়া- 
ছেন। 

পিতা । আমি শীঘ্রই তাহার চাঞ্চল্যের 
অবসান করিতেছি! পরিণাম না ভাবিয়া আমি 
গৃহে কণ্টকতরু রোপণের সম্মতি দিয়াছিলাম। 
এখনি যখন এই, আর বেশী দিন এখানে রাখিলে 
অশান্তির সীমা থাকিবে না। 

শ্বাম এই কথাতেই যেন বড়ই ব্যথিত হইল। 
মুখে যতটা বিষাদ মাথান সম্ভব, সমস্ত মাথাইয়] 
কথায় যথাসম্ভব করুণরস মিশ্রিত করিয়া কহিল-- 
"ও কথা বলিবেন ন]। আপনার! ব্রহ্মপদম্পতি 
করুণাময়-করুণাধয়ী ! নিজের ছেলেকে বুক হইতে 
ফেলিয়া সেই শুন্ভবক্ষে পরের ছেলেকে তুলিয়া 
লইয়াছেন।” 


পিতা । অকৃতজ্ঞ হতভাগার] তাহা বুষিল কৈ? 

হাম] তা না বুঝুক, আপনারা কিন্তু বা 
ছিলেন, তাই আছেন। এখনি গৌপালকে দেখিলে. 
সব ভুলিয়া যাইবেন। এখনি যদি গোপালকে না 
খুজিতে যাই, তাহা হইলে আমাদের উপর 
আপনাদের ক্রোধ হইবে। অনুমতি করুন, আমি 
সারা সহরে তার সন্ধান করিয়া আসি। 

পিতা । কিছু করিতে হইবে না। পেটের 
জ্বালাই তাহাকে ফিরাইয়া আণিবে। 

হ্তরাং উদ্রের জ্বালার উপর গোপালের 
প্রত্যাগমনের ভার দিয়! আমরা কিয়ৎক্ষণের অন্ত 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু গোপাল 
আপিল না। গোপালের গৃহত্যাগ ক্রমে মায়ের 
কর্ণগোচর ছইল। মা কিস্তু এ কথা শুনিয়। 
কাদিলেন না) বিশেষ বিষাদের লক্ষণও দেখাইলেন 
না। পিতা কিন্তু ভীত হুইলেন। সেই অন্ুস্থ 
অবস্থাতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাদের সকল- 
কেই গোপালের অন্বেষণে আদেশ করিলেন। 
গোপাল না ফিরিলে আমাদেরও ক্ষুনিবৃতির কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না| গোপালকে ক্ষুধার্ত ও নিরুদিষ্ট 
রাখিয়া কে তুদ্ধা জলনীর সম্মুখে আহার করিতে 
বসিবে? আমর! সকলে মিলিয়! অস্বেষণের একটা 
বিরাট আয়োক্ধন করিতেছি, এমন লময় গোপাল 
ফিরিয়া আসিল। আমরানিশ্চন্ত হইলাম। মায়ের 
ভয়ে কেছ গোপালকে তখন কোনও কথ! জিজ্ঞাসা 
করিল না। পিতা আবার শয্যা আশ্রয় করিলেন! 
আমরাও আছার করিয়া সে রাত্রির মত বিশ্রাম 
লইলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হ্যামচাদ ভায়ার কল্যাণে গোপালের পঙ্গায়ন- 
সংবাদ পূর্বব রান্টিতেই পাড়ার মধ্যে-রাষ্ট হুইয়া- 
ছিল। কিন্ত গ্রতিবেশিগণের আন্তরিক ছুঃখগ্রকাশ- 
রূপ 'মজা' উপভোগ করিবার শুর্ববেই বাহিরের 
দরজ। বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। .পরদিন প্রভাত ন! 
হইতেই তাছারা একে একে আলিয়া পিতার 


বহির্বাটীস্থ শয়পকক্ষ অবয়োধ করিতে লাগিলেন । 


১২ ক্ষীরোদ-গ্র্থাবলী 


বাধ্য হইয়া! অস্থস্থ পিতাকে শয্যা ত্যাগ করিতে 


হইল। 
এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্তর্কনিধি 
মহাশয়! গোপাল না কি কাল রাগ করি! 


কোথায় চলিয়া গিয়াছে?” 

পিতা বলিলেন-__“গিয়াছিল, আবার আলিয়াছে।” 

এক জন গোপালের একরূপ আচরণের কারণ 
জিজ্ঞানলা করিলেন। পিতা আদ্যোপান্ত ঘটন। 
সমস্তই প্রকাশ করিলেন। কেবল বাঁটিটা পদাঘাতে 
ফেলিয়! দ্রিবার পরিবর্তে অন্তমনক্কে পা লাগিয়া 
পড়িয়৷ যাওয়ার কথাট। বলিলেন। 

তখন বিজ্ঞনোচিত বাগ্জালে অন্থস্থ পিতার 
অশান্ত প্রাণ কুুদ্র সফরীর ন্যায় আবৃত হইয়া পড়িল। 
কেহ পিতাকে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের সঙ্গে তুলনা 
করিতে লাগিলেন। কেহ জগৎটা অকৃতজ্ঞতাক়্ 
পুর্ণ দেখিয়া হতাশায় তাকিয়ায় দেহ রক্ষা 
করিলেন। কেহ বৰা গোপাল ও গোপালের 
পিতাকে নিতান্ত নির্বোধ বুঝিয়া বিষাদপুর্ণ 
হৃদয়ট।কে ধুআচ্ছাদিত করিতে লাগিলেন। 
সমবেদনায়, পিতার গৌরব-কথায়, উপদেশে, 
রছন্তে, ব্জে বৈঠকখানা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

মাতা অস্তরাপ হইতে তাহাদের কথা শুনিতে- 
ছিলেন। তিনি এই সমধন্মীগুলি যাহাতে শুনিতে 
পান, এইরূপ ঈষদুচ্চকণ্ে বলিলেন--পকি, বাহিরে 
গিয়! বলিয়া! আয় ত, কাল আমার সঙ্গে কথ! কহিতে 
বুকে খিল ধরিতেছিল, আর আদ্র এতগুলা! লোকের 
সঙ্গে কেমন করিয়া তিনি কথ! কহিতেছেন ?” 

মাষ্টারের মধুরকণ্ঠ কর্ণগোচর হইবামাত্র কল- 
কোলাহলপূর্ণ ক্লাস যেমন মুহূর্তেই নীরব হইয়া যায়, 
মায়ের কথ। শুণিয়াই সেই প্রাতঃকাঁলের সভা 
সেইরূপ নীরব হইয়া গেল। কোলাহলের তারে 
পীড়িত হইয়া পিতার সেই বিলাতি-নামধেয় 
রোৌগট! এতক্ষণ দেহের কোন অজ্ঞাত দেশে 
অতগোপন করিয়াছিল। নীরবতার অবকাশে সে 
আবার মাথা তুলিল। পিতা তাহার তাড়নে 
আবার আর্তনাদ করিতে লাঁগিলেন। নির্মম 
প্রতিবেশিগণ তাহাকে তদবস্থায় রাখিয়া একে একে 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

সকলে চলিয়া গেলে গোপাল উপর হইতে 
নীচে নামিল। সে দিন গোপালের মুখে এক 
অপুর্বব লাবণ্য দেখিলাম । 


শ্রীমান বলিয়। লোকের কাছে আমার খ্যাতি 
ছিল। দর্পণের প্রতিবিষ্বও তাহাদের সত্যতার 
সাক্ষ্য দিত। কিন্তু সত্য বলিতে হইলে, গোপাল 
আমা অপেক্ষাও অধিকতর প্রিক়দর্শন | কিন্তু সে- 
দিন তাহাকে যেমন স্বন্দর দেখিলাম, এমনটি আর 
কখনও দেখি নাই। শ্বর্গায় জ্যোতির কথ! পুস্তকে 
পাঠ করিয়াছিলাম, তাই কি মুখে মাখিয়া গোপাল 
আন্ আমার সম্ুখে দাড়াইল? আব আমাকে 
পর্যন্ত সে যেন মুগ্ধ করিল । .পূর্বব-রাত্রিব পলায়নের 
কথা লইয়া তাহাকে একটু মিষ্ট রহস্য করিব মনে 
করিয়াছিলাম; কিন্ত গোপালের মুখ দেখিয়! মুখ 
ফুটাইতে পারিলাম না। 

পিতা কিন্ত গোপালকে দেখিয়াই গ্রিজ্ঞাস। 
করিলেন_-“কাল কোথায় যাওয়া হুইয়া।ছল 
গোপালকৃষ্ ?” 

গোপাল বলিল--প্গঙ্গাতীরে।” 

পিতা। কেন--অভিমাঁনে ঝাঁপ দিতে ন! ফ্রি? 

গোপাল কোনও উত্তর করিল না। 

পিতা আবার বলিলেন-_-“পরের কাছে মিছা- 
মিছি অপাস্থ করিয়া জ্ঞাতিত্ব সাধিতেছ কেন ?” 

গোপাল এবারেও উত্তর করিল ন!। সহানুভূতির 
তাব লইম্বা আমি গোপালকে বলিলাম__"্পিতার 
উপর অভিমানে গৃছত্যাগ করিয়া তুমি বুদ্ধিমানের 
কার্য কর নাই।” 

গোপাল এইবারে বললল--“কিসের অভিমান? 
অভিমানে গৃহত্যাগ করিব কেন?" 

উত্তর শুনিয়া পিতা দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ হইলেন। 
বলিলেন,_-"তবে কি আমার জীবদ্দশায় পিও দিতে 
জাহুবীতটে গিয়েছিলে?” মাতা অন্তরাল হইতে 
বুঝি সব শুনিতেছিলেন। তিনি এই গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বশিলেন--”কেন তোমরা উভয়ে 
মিলিয়া বালককে উৎপীড়িত করিতেছ? আজ 
তোমরা অপেক্ষা কর, কাল প্রাতঃকালে আমি 
যাহার সামগ্রী, তাহার কাছে পাঠাইতেছি। 
তোমর! তোমাদের প্রশ্ব্ধ্য ভোগ করিও। গোপাল 
আর তোমাদের ভোগে বাধ! দিতে আলিবে ন1।” 

গোপালের উপর যে ষৎকিঞ্চিৎ মমতার উদ্রেক 
হইতেছিল, মায়ের এই শ্লেষবাক্যে তা অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
হইয়। গেল। আমি আস্তরিক *ক্ুদ্ধ হইলাম। 
বশ্িলাম--"সেখানে পাঠাইলে এমন চর্ববযচো ঘ্য 
চালাইবে কে?” 


পুনরাগমন 


পিতা কিস্ক আমার এ ছুর্ব্যবহারের প্রশ্রয় 
দিলেন না। তিনি বলিলেন_-*ও কি কর গোপী- 
নাথ! গুরুজনের অসম্মান ! ইন্ছুলে তুমি কি এইরূপ 
নীতি শিক্ষা করিতেছ 1” 

মা বলিজেন--”তোমরাই কি 
অন্ন দিতেছ 1” 

পিতার শাসনবাক্যে আমি কিঞিৎ লজ্জিত 
হইলাম । ব্যবহারট! আমার পক্ষে একান্ত অযোগ্য 
হইয়াছে মনে করিয়া আর কোনও উত্তর করিলাম 
না। কিন্তু গোপালের অন্নসংস্থান কিরূপে 
হইতেছে, জ্বানিবার জন্ত আমার প্রশ্ন করিবার 
ব্যগ্রতা জন্মিয়া গেল। পিতা যেন মন বুঝিয়া সেই 
ওৎনুক্য নিবারণ করিলেন। মাতাকে বলিলেন-_ 
"বালকের সম্মুখে এইরূপ নির্বোধের মত কথা 
কহিয়! তাহার মাথা খাইও না। অমনি অমনি ত 
বালক উচ্ছত্খল হুইয়! উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে দরিদ্র 
পিতার অরসংস্কানের উপায় হইবে বলিয়া! আমি 
তাহাকে পুক্রনির্বিশেষে প্রতিপালন করিতেছি। 
গোপীনাথের সঙ্গে সমানভাবে শিক্ষা দিতেছি। 
তুমি আমি যত দিন আছি, তত দিনই তাহার 
মর্যযাদা। যেরূপ কাল আল্িতেছে, তাহাতে 
আমাদের অবর্তমানে পরগৃছে উহার সেরূপ মর্ধ্যাদ! 
থাকিবে কি? আমার মাতার আদরে বালকের 
পিতার পরকাল নষ্ট হইয়াছে, তুমিও সেরূপ আদর 
দেখাইয়! উহার পরকাল নষ্ট করিও না 

মাতা এ কথায় কৌঁনও উত্তর করিতে পারিলেন 
ন1। আমি মনে মনে বড়ই খুপী হইলাম । এখন 
গোপাল নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেই আমি 
যেন নিশ্চিস্ক হই। অবশ্য তাহার প্রতি 
অসন্ধ্যবহারের অভিলাষ আমার মনে উদ্দিত হয় 
নাই। সে আমার সহিত মায়ের স্নেহের অধিকার 
লইয়া সমকক্ষতা না করিলে, তাহার প্রাপ্য 
অপেক্ষা অধিক দিতেও আমি কুঠিত হইতাম 
ন। 

গোপাল এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। পিতার কথা 
গশুনিয়! যখন মাত] নিরুত্তর,-আমিও নীরব, তখন 
স্কানের নীরবতা তঙ্চ করিয়া ধীরে ধীরে গোপাল 
উত্তর করিল--”"এ গৃহে আমার অবস্থা এরূপ 
হইয়াছে, ইহা! যদি পূর্বে জানিত।ম, তা হ'লে 
এবারে আর বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় আমিতাম 
ন1।” | 


গোপালকে 


১৩ 


পিতা। অবস্থার পরিবর্তন তৃমিই ত ঘটাইলে 
গোপালকৃষ্ণ | কাল তুমি অভিমানে গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিতে গিয়াছিলে। ভগৰান্‌ আমাকে নিরপরাধ 
জ্রানিয়া, কি জানি কেমন করিয়।, তোমার মতি 
ফিরাইয়া দিয়াছেন । নইলে লোঁকের চক্ষে আমাকে 
কিরূপ অপদস্থ হইতে হইত, তাহা ভাবিতেই আমার 
শরার শিহরিতেছে। 

গোপাল। আমি" ত বলিলাম, আত্মহত)। 
করিতে যাই শাই। 

পিতা। কি করিতে গিয়াছিপে, সে তুমিই 
জান। আমি কিন্ত তোমাকে এখানে রাখিতে 
আর সাহস করি না। এত দিনের আন্তরিক যত্ব 
ও পুক্র স্নেছে প্রতিপালন যদ্দি আমার এক দিনের 
সামান্ত ক্ররটিতে পণ্ড হুইয়' গেল, তখন এখানে 
তোমার অবস্থান কাহারও পক্ষে ম্গলজনক 
হইবে না। 

গোপাল। আমি এখানে থ|কিব না। 

এ কথ! শুনিয়া! মাতার অবস্থা কিরূপ হয়, 
জানিবার অন্য তাহার দিকে চাহিলাম। কিস্তুকি 
আশ্চর্য, মা কলের অলক্ষ্যে কখন্‌ সে স্থান হইতে 
চলিয়া গিয়াছেন! অন্ুমানেই মায়ের মনের ভাব 
যেন উপলব্ধি করিলাম, গোপালের প্রতি সামান্ত 
অবজ্ঞাও তাহার মর্থ্দে দারুণ আঘাত করিয়াছে। 
পিতার নির্বন্ধাতিশয্য দেখিয়া, আরও ন1 জানি 
কি কঠোর আঘাত সহিতে হইবে ভাবিয়া, মাত! 
আগে হইতেই চলিয়া! গিয়াছেন। মায়ের মর্খ- 
বেদনা আমি যেন কতকটা অনুতব করিলাম। 
সেই আন্ত গোপালের উপর আবার আমার মমতা 
আসিল। আখমি তাহার হুইয়! পিতাকে বলিলাম, 
“এবার গোপালকে ক্ষমা করুন।” 

পিতা উত্তর করিলেন_-“ভাল, তুমি যখন 
বলিতেছ, তখন এবারের মত ক্ষমা করিলাম ।” 
গোপালকে নির্দেশ করিয়! বলিলেন,---৭কিস্ত 
গোপাল! এখন হইতে নিজের অবস্থা বুঝিয়া 
চলিও। যদি তা না পার, তাহ! হইলে তোমারই 
ক্ষতি জানিবে। তোমার পৈতৃক যাহ! আছে, 
তাহাতে বাবুয়ানা ত দূরের কথা, ছুবেল! হু মুঠা 
অন্ন মেলাও হৃর্ঘট ।” 

গোপাল। আমার থাকিতে ইচ্ছ৷ থাকিলেও, 
বোধ হয় পিতা আমাকে এখানে রাখিবেন 
না। 


১৪ ক্মীরোদ-গ্রন্থাবলী 


পিতা। তুমি কি পিতাকে এরই মধ্যে সংবাদ 
দিয়াছ? 

গোপাল। আমি সংবাদ দিই নাই! 

পিতা । তুমি দাও নাই, তবে কি ভূতে দিয়া 
আসিল? 

গোপাল। তা কেমন করিয়া বুঝিব ? পিতা 
কিন্ত আমাকে লইতে আপদিতেছেন। বোধ হয়, 
আজই আিবেন। যিনি আমাকে সংবাদ দিয়াছেন, 
আমি তার কথার সত্যতা প্রণ্তপন্ন দেখিতে 
পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি। 

আমর] পিতাপুজ্রে উভয়েই বিশ্িত--কিয়ৎক্ষণ 
পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, 
ইনার মধ্যে গোপাল কেমন করিয়া তাহার 
পিতাকে সংবাদ দিল? 

গোগাল বলিতে লাগিল -“আমি আত্মহত্যা 
করিতে যাই নাই। পিতার অনাগমনে আপনার 
গায় আমিও তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। 
সেই অসন্তোষের কথ। আমি মায়ের কাছে প্রকাশ 
করি) মা কিন্তু আমার কথ শুনিয়া! তুষ্ট হইলেন 
না। পরস্ত গুরুজনের নিন্দায় পাপ করিয়াছি 
বলিয়া, তিনি আমাকে তিরক্কার করিলেন, আর 
বলিলেন-_-পাপক্ষালনের জন্য এখনই তুমি গঙ্গান্গান 
করিয়া আইস।” 

পিতা। সেই জন্ঠ গঙ্গায় ঝাপ দিতে গিয়াছিলে? 

গোপাল পিতার ব্যঙ্গকথায় কোনও উত্তর 
করিল না। সে আপনার মনে বলিতে লাগিল__ 
"গঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে এক সন্ন্যানীর 
সহিত আমার দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখিয়া 
যথেষ্ট প্রী।তপ্রকাশ করিলেন এবং আমার সেখানে 
যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি 
আদ্যোপান্ত সমস্ত কথ! তাছার কাছে প্রকাশ 
করি এবং আপনার রোগের ওষধ প্রার্থনা করি। 
তিনি কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া! বলিলেন--“কেন, 
তোমার দাদা মছাশয় ত ওধধ পাইয়াছিলেন। 
তিনি তাহা! পদাঘাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
চিকিৎসকে নানা কথ! কহিয়া তাহার মনশ্চক্ষতে 
রোগটাকে বড় করিয়৷ দিয়াছে। বাস্তবিক রোগ 
সামান্ত। ছুই পাচ দিনেই সরিয়! যাইবে।" যদিও 
তাহার এ কথায় আমি তুষ্ট হইলাম না, তথাপি 
আপনার বাটিটার নিক্ষেপের কথা তিনি কেমন 
করিয়! জানিলেন, তাবিয়! বিশ্মিত হুইলাম।'” 


আমর] গোপালের এই বিচিত্র গল্প শুনিতে 
লাগিলাম। 

গোপাল বলিতে লাগিল--প্গ্রথমে মনে 
করিলাম, এ কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিব 
না। বাড়ীতে আলিয়! কেহ কোনও কথা কহিল 
ন] দেখিয়া মনে করিলাম, আমার সম্বন্ধে কোনও 
গোলমাপ হয় নাই। ম্ুতরাং আত্মদোষক্ষালনের 
তখন কোনও প্রয়োজন হয় নাই। এখন বলিবার 
ভচ্চ কি জানি কেন আমার প্রবৃত্ত হইতেছে। 
রাক্সিতে থুমাইতে যাইতেছি, এমন সময় এক 
অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিলাম । এক অপূর্ব সুন্দরী রমণী 
আমার রুন্ধদ্ধার গৃহমধ্যে কি জানি কেমন করিয়] 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিবামাঞ্স আমার 
তয় হইয়াছিল। কিন্তু তাঁর স্েহপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া 
সে তয় অল্পে অল্পে দুর হইয়া গেল, তিনি ধীরে 
ধীরে আমার শয্যা-সমীপে আলিয়। আমার লাম 
ধরিয়! ডাকিলেন। আমি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলাম । তিনি বলিলেন, 'আমি তোমার গর্ভ- 
ধারিণী, তোমার বর্তমান মায়ের কোপে তোমাকে 
সমর্পণ করিয়াই আমি পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছি।' 
আমি বিদ্ময়ে অতিভূত হইয়াছিলাম। শত চেষ্টাতেও 
আমার বাক্যন্ফুর্তি হইল না। তিনি বলিতে 
লাগিলেন-_'কাল তোমার পিতা তোমাকে লইতে 
আসিবেন। তুমি তাহার সঙ্গে দেশে চলিয়া যাও।' 
আমি মাকে ছাড়িয়। যাইবার অনিচ্ছা জ্ঞাপন 
করিলাম। তাই শুনিয়া তিনি বলিলেন,-'না 
ছাঁড়িলে, তুমি তোমার মাতার শোকের, অপবাদের, 
এমন কি, মৃত্যুর কারণ হুইবে।' বলিতে বলিতে 
মূর্তি অস্তহিত হুইল।” 

গোপাল আমার মুখের দিকে একবার চাছিল। 
সে গ্গিগ্বদৃ্টিতেও আমার সর্বশরীরে কেমন একট] 
উত্তাপের প্রবাহ ছুটিয়া গেল। শিহরিয়া আমি 
চক্ষু মুদিলাম | 

রুদ্ধ পিতার তীব্র ভাষার নির্মল তরঙ্গ আমার 
চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিল। “হতভাগ্য! এরূপ 
চতুরতা কত দিন শিখিলে? তুমি, আমাকে এতই 
নির্বোধ মনে করিয়াছ যে, তোমার এই অহিফেন- 
সেবীর উপকথায় আমি বিশ্বাম করিব?” 

গোপাল। আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিতেছি 
না। আমি যাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছি ও গুনিয়াছি) 
তাহাই আপনাকে বলিলাম । 


পুমরাগমন ১৫ 


পিতা। ঘ্বিত্তীয়বার এরূপ কথ] গুনিলে, বোধ 
হয়, তোমাকে পাগলা-গারদে রাঁধিবার ব্যবস্থ। 
করিতে হুইবে। 

মাতা বাড়ার ভিতর হইতে গোপালকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন,। পিতাও তিরদ্কার-কার্য্যে নিরস্ত 
হুইলেন। কিন্তু কোমল দৃষ্টিতে গোপাল আমার 
হৃদয়ে যে তরঙ্গ তুলিল, তাহা সহস! নিবৃত্ত হইল 
না। মনে হইল, যেন কোন সুক্ষ বিচারকের 
সম্ুথে আমি অসংখ) অপরাধে অপরাধী হুইয়াছি। 
কিন্তু কাধ্য এতদূর অগ্রলর হইয়াছে যে, আর 
গোপালের : সত পূর্ববভাবে ফিরিবার উপায় 
নাই। 

বল! বাহুলা, সেই দিন অপরাহেই গোপালের 
পিত। আসিলেন। মাতার কাছে তীহার লঘর্ধনার 
ত্রটি রহিল না। 


অধম পরিচ্ছেদ 


ছোটঠাকুরদাদার 
বৈচিত্র্য ছিল। 

আমি দেখিলাম, প্রাতঃকাল হইতেই গোপাল 
কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার 
এত প্রিয় মাও তাহাকে আজ আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিতে পারিতেছেন না। 

প্রথমে ভাবিলাম, পিতার তীব্রবাক্যে আহত 
বালক আর আমাদের ঘরে থাকিয়া গ্থুখ পাইতেছে 
না! তাই বোধ হয় শান্তিলাভের আশায় সে 
মাঝে মাঝে বাহিরে আসিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে বেলার প্রথম গ্রহর অতীত 
হইয়া গেল। ন্নানাণ্দ কার্ধ্য নির্বাহের অন্য মা 
আমাদের আদেশ পাঠাইলেন। চাকর রিয়া 
তৈল লইয়া আমাকেই স্নান করাইতে আসিল। 
আমি তাহাকে গোপালের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সে বলিল,_-“আমি তাছাকে ম্নান করিতে অনুরোধ 
করিলাম। তিনি বিলম্ঘ আছে বলিয়া! আমার সঙ্গে 
আসিতে চাছিলেন না ।” 

আমি। বলিলি না কেন, ম! তাড়া দিতেছেন ? 

হরিয়া। তাও বলিয়াছি। প্রাতঃকাল হইতে 
কাকাবাবু জল পর্যাস্ত মুখে দেন নাই ৰলিয়া, ম! 
তাহাকে বারংবাক্ব বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ 


আগমনে কিছু নাটকীয় 


করিতেছেন |! এ কথ! শুনিয়াও তিনি আসিলেন 
না। 

মনে করিলাম, নিজেই যাইয়া গোপালকে 
ডাকিয়া আনি। গোপালের সেই বিচিত্র কাহিনী 
শুনিবার পর, কি জানি কেন, গোপালের প্রতি 
আমার একট! মমতা আসিয়াছিল। কিন্তু বিচার- 
বিত্চেন| করিয়] বুঝিলাম, এ মমতা অন্ত কিছুই নয়, 
মনের একট! দুর্বলতা মাত্র। গোপালের সঙ্গে 
পিতার যে কথা হইয়াছে, তাছাতেই বুবিয়াছি, 
গোপাল আজ গৃছত্যাগ করিতে পারিলে, কালিকার 
অন্ত অপেক্ষা করিবে না। তাই বিচ্ছেদের 
পূর্ববক্ষণে ন্মরণখাত্রেই মন আপনা-আপনি কেমন 
ছুর্বল হইয়াছে । একট! গৃহপালিত পণ্ুর অভাবেই 
যখন মনে কষ্টের উদয়, তখন এক জন আশৈশবৰ 
সঙ্গীর অভাব স্মরণে মনের চাঞ্চলয আসার বিচিত্রতা 
কি? মনকে বুঝাইয় স্থির করিলাম, গোপাল ন! 
আসে নাআম্মক, আমি তন্দান করি! চ।করকে 
বলিল!ম,_পতবে আমীকেই তেল মাথাইয়! দে” 

স্নান করিতে যাইয়! দেখি, শ্তাম গোপালকে 
ধরিয়া আনিতেছে। তাহাকে আমার কাছে 
আনিয়।ই শ্তাম বলিল,--“পাও খুড়ে। | স্নান কর। 
অন্তস্থ দাদা কি বলিতে কি বলিয়াছেন! রোগে 
তাহার মন্তিফ ঠিক নাই। তাহার কথায় কিরাগ 
করিতে আছে? মা বাড়ীর ভিতরে ব্যস্ত হইতেছেন।” 

গোপাল এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া 
আমার নিকটেই উপবিষ্ট হইল এবং তৈলপান্্ 
লইয়া নিজেই মাথিতে বপিয়া গেল। তাই দেখিয়! 
ভূত্যট৷ তাড়াতাড়ি আমাকে ছাড়িয়া গোপালকে 
তেল মাখাইতে চলিল, গোপাল কিন্ত তাহাকে 
নিষেধ করিয়! বলিল,_-প্প্রয়োজন নাই ।* 

আমি বলিলাম--"গাপাল | আমি বুঝিতেছি, 
তুমি কাঁজ ভাল করিতেছ না।” 

গোপাল। আমার বুদ্ধিতে আমি ঠিকই কাজ 
করিতেছি। ভাই! ইহার পরে তেল জোটাই 
ভার হইবে, ত1 মাখাইতেব কে? 

আঘমি। পিতাই কি এতই অপরাধী গোপাল 
কষ? আর যদিই তার অপরাধ হইয়া থাকে, 
তা হইলে কি তত্গ্রতি তোমার এরূপ আচয়ণ 
দেখান উচিত? 

গোপাল। তোমার পিতার কোনও অপরাধ 
নাই। আঁমি ত ভাই মনে কিছুই করি নাই। 


১৬ 


আমি। কিন্তু আচরণে যে তা দেখিতেছি না! 

গোপাল। তোমরা! আমার আচরণ বুঝিতে 
পারিতেছ না 

গ্তাম বলিয়া! উঠিল-_“তা খুড়োর আচরণ বুঝা 
আমাদের মত বোকার ক্ষমতা ত নয়ই, শ্বয়ং শিব- 
ঠাকুরও বুঝিতে পারেন কি না সন্দেহ। আমি 
ত খুড়েো সাত জন্মে সিদ্ধি খাইয়া বুদ্ধি বাড়াইলেও 
বুঝিতে পারিৰ না!” 

গোপাল হাসিয়। উত্তর করিল--“তুমি যে ভাই 
বুঝিয়াও বুঝিবে ন11” 

শ্টাম র্ধববৎ ব্ঙগন্বরে কছিল--“য| বুঝিতেছি, 
তাই কি ঠিক?” 

গোপাল মাথ] চুলকাইয্ব1! ঈষৎ হাসির সহিত 
বলিল-_-“ত1। আমিই বা কেমন করিয়া বলিব? 
আমি নিই আমাকে বুঝিতে পারিতেছি না ।” 
এই বলিয়া গোপাল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

আমি তাহার নিশ্বাসের অর্থ হদয়ঙগম করিলাম 
এবং সেই অগ্ঠ কিঞিৎ ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম--“তবে কি একেবারেই আমাদের মায়া 
কাটাইতেছ ?* 

গোপাল। তা পারি কি? 

আমি। আর কি এখানে আসিতে হইবে না? 

গোপাল। তা কেমন করিয়া বলিব? সেটা 
পিতার অভিপ্রায়ের উপরই নির্ভর করিবে । 

আমি! কবে যাওয়! হইতেছে? 

গোপাল। পিতা আজ আগ্িলেই বুঝিতে 
পারিব। 

আমি। আরমও দেখিতেছি, তোমার মস্তিফ- 
বিকার ঘটিয়াছে। 

গোপাল কোনও উত্তর করিল না। আমিও 
আর কোন কথা! কহিলাম না। স্নানাস্তে আমরা 
আহার করিতে চলিলাম। 

বৈকালে ভাতার আপিলেন। আসিয়াই 
পিতার শয্যাপার্থে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন-_ 
“তর্কনিধি মহাশয়! আজ কেমন আছেন 1” 

পিতা । বুবিতে পারিতেছি না। 

ভাক্তার আর প্রশ্ব ন! করিয়া, শব্দমানাদি-যন্ত 
সাহায্যে সেই ছুরস্ত রোগটার গোপন-স্থান অন্বেষণে 
ব্যগ্র হইলেন। অম্বেষণের আবেগে তীছার চক্ষু 


মুদিত হইয়া আসিল। মনে হুইল, যেন সেই. 


সগিরোদশগ্রন্থাবলী 


দুরারোগ্য রোগ দেছের কোন পঞ্জর-প্রাচীরের 
অস্তরাল হইতে তাহার চোখে আঙ্গুল দিয়াছে । 
অনেকঙ্গণ সেই ভাবে থাকিয়] ডাক্তার বলিলেন-_ 
"আজ আপনাকে কিছু অতিরিক্ত হুর্বল 
দেখিতেছি।” 

পিতা ক্ষীণতর ম্বরে বলিলেন--“আজ কিছুই 
গলাধঃকৃত করিতে পারি নাই।” 

ডাক্তার। তা না করিলে শুধু ওষধে কোনও 
ফল হইবে না। উপযুক্ত আহার না করিলে দেছ 
টিকিবে না। 

পিত।। সাণ্ড ও বাপি-_ও গোমৃত্জর আমি আর 
মুখে করিতে পারিতেছি না। 

ডাক্তার । তাল, ব্রথের ব্যবস্থা করিয়া দিই ন! 
কেন? মুখরোঁচকও হইবে । অথচ শরীরের বেশ 
পুষ্টিসাধন হইবে। 

এই কথ! বলিয়াই ভাক্তার আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন---“গোপীনাথ | টের্টীবাজার হইতে গে।ট! 
ুই পায়রা আনাও।” 

পিতা যেন সভয়ে বলিয়া উঠিলেন--৭না--না 
-এখানে ওসব কিছু হইৰে ন! 1” 

ডাঁক্তার। বেশ, তবে আনাইয়া যত শীঘ্র পার, 
আমার ডাক্তারখানায় পাঠাইয়। দাও। 

পিত1। ডাক্তার বাবু! ও সকলে আর কাজ 
নাই। 

ড।ক্তার। আপনি পণ্ডিত হইয়া এ কি 
বলিতেছেন ? “শরীরমাছ্ং* আপনার ত জানা 
আছে। ইহার অগ্ভথ| করিলে যে আপনার প্রত্যবায় 
হইবে। শরীরকে দুর্বল পাইলেই রোগ আবার 
গ্রবল হুইয়া উঠিবে। আপনি আর পাঁচজনের দেহ 
রক্ষা করিতেছেন। আপনার প্রাণ থাকিলে কত 
লোক নীতি ও ধর্মে পঙ্ডিত হইবে, তার সংখ্যা 
কি? আর আপনি দ্বিধা করিবেন না। আমার 
কম্পাউগ্ডার ব্রাহ্ষণ। আমি তাহাকে দিয়াই প্রস্তত 
করিয়া পাঠাইতেছি। 

পিতা নিরুত্তর রহিলেন। সম্মতিলক্ষণ বুঝিয়া 
ডাক্তার বলিলেন-_প্ভাল, আপনাদের কাহাকেও 
কিছু করিতে হইবে না। আমিই সে সমস্ত জোগাড় 
করিয়া আপনার কাছে বোতলে পৃরিয়া 
পাঠাইতেছি।” 

পিতার দেহরক্ষার জন্ত ডাক্তার বাবুর ব্যাকুলত। 
দেখিয়া আমাদিগকেও ব্যাকুলতার সহিত তাহার 


পুনরাগমন ১৫ 


দর্শনীটি দিতে হইল। যাইবার সময় তিনি খানসামা 
বেচুকে লইয়া গেলেন। 

ডাক্তার চলিয়] গেলে, পিতা আমাকে বলিলেন 
-_-পকি গোগীনাথ! পায়রার ঝোলট! খাইৰ ?” 

আমি। ঝোল, আপনাকে কে এ কথা বলিল? 
ব্রথ-_বথ- জৈবরস--দৌর্ধল্য ব্যাধের মহৌধধ। 
বোতলে পৃরিয়া, শিশি অঁটিয়া, লেব্লে মারিয়া 
আসিতেছে। 

পিতা । কি যে হতভাগা রোগ দেছের মধ্যে 
প্রবেশ করিল, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না! 

আমি।. এইবারে রোগকে সরাতেই হইবে। 

পিতা । দেখো যেন তোমার গর্ভধারিণী ন| 
জানিতে পারে। 

আমি। আপনি ও আমি জানিলাম, আবার 
কেজানিবে? 

পিতা । সে হুতভাগাটার কাছেও এ কথা 
প্রকাশ করিও না, সে জানিতে পারিলেও যাইবার 
সময় একট] অনর্থ বাধাইয়া যাইবে! 

আমি। লেআর এদিকে আসিতেছে না। 

পিতা । হুতভাগাট! করিতেছে কি? 

আমি। সে বাহির দরজায় বলিয়। তার বাপের 
আগমনের অপেক্ষা করিতেছে । 

পিতা । তাহার মাথ! করিতেছে! কি অকৃতজ্ঞ 
দেখিলে? সারাদিনের মধ্যে আর একবারও 
আমকে দেখিতে আনিতে পারিল না| 

আমি বলিপাম-_তাহার মস্তিষকবিক!র 
ঘটিয়াছে।” এই বলিয়! স্নানাস্তে যে যে কথা 
হইয়।ছিল, আহ্গুপুর্বিক পিতার কাছে বপিলাম। 

পিত। শুনিয়া বলিলেন,_-"মস্তিফ-বিকার তাহার 
ঘটিয়াছে না তোমার? সে আমার কাছে তখন 
কি বলিল, বুঝিয়াছ কি? 'না ছাড়িলে তুমি 
তোমার মাতার শোঁকের, অপবাদের, এমন কি 
মৃত্যুর কারণ হুইবে।” শোকের ও মৃত্যুর কারণ 


ন! হয়, সে যে-কোন প্রকারে হইতে পারে। কেন" 


না, তোমার গর্ভধারিণীর গোপালের প্রতি যেরূপ 
মমতা, তাহাতে গোপালের কোনও ভাল-মন্দ 
হইলে, তাহারও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন]! কিন্ত 
'অপবাদের কারণ হইবে'__ইছার অর্থ কি? বরং 
গোপাল এখানে ন। থাকিলে, দেশে ও এখানে, 
প্রতিব্শিদের কাছে তাহার নিন্দা হইবার 


সম্ভাবনা ।” | 


আমি। আপনি কি কিছু বুঝিয়াছেন? 

পিতা । আমি অনেক চেষ্টাতে এই মাঞ্রই ত 
বুবিষ্ন/ছি যে, গোপালের অনুমান, এখানে তাছার 
জীবনের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন] হুইয়াছে। 

শুনিয়া! আমি শিহুরিয়! উঠিলাম | পিতা বলিতে 
লাগিলেন-_প্তাহার বোধ হইয়াছে, তাহার এই 
আকন্মিক বুদ্ধির বিকাশে আমর! পিতা-পুত্র 
ঈর্ষ]াস্বিত হইয়াছি; এখন তৃমি কি ও হতভাগাকে 
এখানে আর থাকিতে অন্গুরোধ কর ?” 

আমি। বাপের প্রতীক্ষায় বসিয়। থাক। তবে 
কি তার ভান মান? 

পিতা। তুমিও যেমন মূর্খ! এত ইংরাজী বই 
পড়িলে, তথাপি তোমার জ্ঞান হইল না? প্রত্যক্ষে 


যাহা দেখিতেছি, তাহাই সময়ে সময়ে মিথ্যা হইয়া 


যায়, তা স্বপ্ন! একট! অলীক চিন্ত'--সে কখন 
কি সত্য হইতে পারে? পূর্ব্ব হইতে যড়ন্ত্র না 
থাকিলে, আমি ত তাহার আসিবার কোনও 


' সম্ভ/বন। দেখিতেছি না | 


বহির্ভাগে শব হইল-_প্রাধানাথ!” তড়িতা- 
হতের মত পিত! শয্যায় পতিত হইলেন। আমিও 
যেন কিয়ৎক্ষণের জন্য সমস্ত অন্ধকার দেখিলাম। 
অথচ কি মিষ্ন্বর | কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পিতার 
পদ-প্রাস্তে বলিয়া আছি, এমন সময় গোপালকে 
অগ্রে করিয়া ছোটঠাকুরদা গৃহুমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

সেই দীনধেশধারী ব্রাঙ্গণের গম্মুখে শত 
চেষ্টাতেও আর আমি স্থির হইয়া বলিতে পারিলাম 
না। তাহার মুখের পানে দৃষ্টি-নিক্ষেপে আমার 
কেমন কঠিন হুইয়। পড়িল। কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসার ' 
কি যে উত্তর দিলাম, তাছাও আমার ম্মরণে আলি 
তেছে না। আমার মাথ। হেট হইয়! আলিল। আমি 
তাহাকে একটি প্রণাম করিয়া সংবাদ দিবার 
অছিলায় সেস্থান ত্যাগ করিলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চে্ট হুইয়! চক্ষু যুদিয়। নিজ্বের ঘরের শষ্যায় 
শুইয়া আছি, এমন সময় শ্তাম গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল--পশীঘ আম্বন, কর্তা মহাশয় 
আপনাকে নীচে ডাকিতেছেন।” 
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আমি সাগ্রহে বিজ্ঞাসা করিলাম-_-"ছোট্‌- 
ঠাকুরদ। ?” 

ষ্যম। মা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
গিয়াছেন। 

আমি। 
শুনিয়াছ কি? 

শ্তাম। সময়ে আমিতে পারি নাই বলিয়! সব 
শুনিতে পাই নাই, তবে কতক কতক গুনিয়াছি। 
বুঝিয়াছি, খুড়ো-ভাইপোয় অজ হুইতে কাটান- 
ছাড়ান হইয়া গেল। 

কি কথা হইয়াছিল, শুনিধার অন্ত আমার আগ্রহ 
সত্তেও খাম আমাকে তৃপ্ত করিল না। বপিল, 
“অবকাশ মত বলিব। এখন ছোট্ঠাকুরদ! ফিরিতে 
না ফিরিতে কর্তা-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আনন] বেচু ব্রথ আনিতে গিয়াছে, আমি তাহাকে 
সাবধান করিতে চলিলাম।” 

শ্টামের সঙ্গে সঙ্গেই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
শামি পিতার সহিত দেখা করিলাম | দেখিলাম, 
পিতা আমার অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া বসিয়! 
আছেন। গৃহে প্রবেশ মাত্রই তিনি বলিলেন।_ 
তোমার গর্ভধারিণীর জগ্যই দেখিতেছি সব নষ্ট হছইল। 
নিঝঞ্কীটে সকল গোলমাল চুকিয়া গেলে। দামো- 
দরের সেবার লোকাভাব বলিয়া রমানাথ তাহার 
পুত্রকে লইতে আসিয়াছে। পৃথক্‌ হইবার এমন 
্ববিধা-তোমার গর্ভধারিণী বুঝি হইতে দিল না। 
সে গোপালকে রাখিবার জন্য তামার দাদার পায়ে 
ধরিয়। কাদাকাটি করিতেছে । 

আমি। মাকিগোপালকে ছাঁড়িয়। থাকিতে 


দু'নে কি কি কথা হুইল, 


পারিবেন? 


পিতা। না পারেন, তোমার অনৃষ্ট। 
গোপাল এখানে থাকিলে আমার অনৃষ্টের কি 


৷ ছানি হইতে পারে, বুঝিতে পারিলাম না। ভ্রিজ্ঞাস! 
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পিতা। এক অনিষ্ট, তোমার পাঠের ক্ষতি! 


। তুমি আর শত চেষ্টাতেও গোপালকে হারাইতে 


পারিবে না। গোপনে সন্ধান লইয়াছি, গোপাল 
প্রতি উত্তরপঞ্ত্রে একটা করিয়! প্রশ্নের উত্তর লিখে 
নাই। তবুসে এবারেও প্রথম হুইয়াছে। তুমি 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তয় করিয়াও তার সমান হইতে 
পার নাই। 

শুনিবামাতর ছুণ্ড ঈর্ঘ্যা গ্রলিত হইয়। উঠিল। 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


বলিলাম--্তা হইলে উপায়? মায়ের অতি 
আগ্রহে যদি দাদ! গোপাঁলকে রাখিয়! বান?" 
_ পিতা। তাই ত বলিতেছি, তোমার অদৃষ্ট। 

আমি। এবারে আমি প্রশ্নের যেরূপ উত্তর 
করিয়াছি, তাহাতে আমার দর বিশ্বাস, আমি 
কিছুতেই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিব না। 
মা্টারের পক্ষপাত না থাকিলে, কখনই এরূপ 
হইতে পারে ন!। 

পিতা । অ।মিও ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
না। যে কারণেই হউক, পর বৎসর এরূপ হইলে 
তোমার ভবিষ্যতে যথেষ্ট ক্ষতি হইবে। ছুশ্িন্তায় 
তোমার বুদ্ধিহানি ঘটিতে পারে। 

আমি। এবার দ্বিতীয় হইলে, আর আমি ও 
স্কুলে পড়িবই না। 

পিতা । এ ক্ষতিও তত ধরি না। হিতীয় 
ক্ষতি--এবং সেট] বিশেষ ক্ষতি, গোপ লকে এখানে 
রাখিলে যা কিছু উপার্জন করিয়াছি ও ভবিষ্যতে 
করিব, তাঁহার অর্দজেক গোপালকে দিতে হুইবে। 

আমি। কেন? এ ত আর গোপালের 
পিতাঁর উপার্জন নয়? 

পিতা। তা হইলে কি হইবে! একান্নব্তা 
পরিবার_এক জনের পরিশ্রমে উপার্জিত 
সম্পত্তিতে গোপালের পিতার সমান অধিকার। 
গোঁপাল যদ্দি এখানে না থাকিত, তা হইলে 
একারবর্তীত্ব থাকিত না। কিছু কিছু মাসেমাসে 
দয়া করিয়া দিলেই লেঠ| চুকিয়া যাইত। শরীরের 
তাল-মন্দ কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় না। 
বয়স হইয়াছে, মাঝে মাঝে নানা বিজাতীয় ব্যাধি 
আলিয়া দেহকে আক্রমণ করিতেছে । যদি মারা 
যাই, তাহা হইলে গোপাল চুল চিরিয়া বিষয়ের 
অর্ধেক বকুরা লইবে। 

আমি। গোপাল ত আজ পথ্যন্ত একত্র আছে। 
নৃতরাং আজ পর্য্স্ত যাহ] উপার্জন করিয়াছেন, 
তাহার কি হইবে? 

পিতা । আমি ?যকি উপার্জন করিয়াছি, তা 
কে জানে? স্ত্রী-পুত্রই জানে না।,' পরের ঘরে 
বাসা করিয়া আছি। যা উপার্জন করিতেছি, তা 
যেসব সংলার-খবচেই যাইতেছে না, তাহ! আমি 
ভিল্নআর কে বলিতে পারে। আমার জীবদ্দশায় 
অর্থহানির কোনও তয় নাই। তবে আমি মরিলে 
সম্পত্তির কথ! গোপন না থাকাই সম্ভব। সম্ভব 


পুনরাগমন 


কেন-কোম্পানীর রাজত্ব--আমি মরিলে 
আদ!লতের গোচর হইবেই। 

এত দিন পরে আমার প্রতি পিতার মমতা 
পূর্ণরূপে অন্ুতব করিলাম ) বুঝিলাম, গোপালকে 
গৃহ হইতে নির্বাপিত করিতে. আমা অপেক্ষাও 
পিতার আগ্রহ অধিক। কিন্তু পিতা কি উপার্জন 
করিয়াছেন, জানিবার জগ্ঠ যনে বড় কৌতুহল হইল। 

পিতা যেন মন বুঝিলেন। এ দিক ও দিক্‌ 
চ!হিয়া, কেই কোথায় আছে কি না দেখিয়া 
অনুচ্চত্বরে বলিলেন-_-”গোপীনাথ |! এযাবৎ কিছু 
কম তিন লক্ষ টাক] সঞ্চয় করিয়াছি।” 

শুনিয়। আমি চমকিয়া উঠিলাম। সম্পত্তির 
একটা মোহিনী ছবি তড়িছ্িকাশের মত্ত যেন আমার 
চোখেয় উপর দিয়া চলিয়! গেল। 

পিতা বলিতে লাগিলেন--“আরও ছুই চারি 
বৎসর বাচিয়! থাকিলে অন্ততঃ তাহার দ্বিগুণ করিয়া 
দিতে পারিব। এই সমস্ত সম্পত্তিই তোমার । 
এখন বল দেখি, গোপালকে তুমি আর এখানে 
রাখিতে চাও কি?” 

আমি | হাজার দশবারে! টাকা দিয়া উহাদের 
বিদায় করুন না কেন! তা হ'লে বোধ হয় 
ছোট্ঠাকুরদাদা আহলাদের সহিত গোপ!লকে এ 
স্থান হইতে লইয়া যাইবেন! 

পিতা । বল কি মূর্খ? আমার এত কষ্টের 
উপার্জিত অর্থ আমি একটা নিপ্রিয় অঙলসকে দিয়া 
যাইব? উপার্জন করিতে যাইয়া অত্যধিক 
পরিশ্রমে আমি এই বয়সেই শরীর ভগ্ন করিয়া 
ফেলিলাম, আর সে দামোদর্র নামে ছুই বেলা 
ক্গীর-মাথনে দেহ পুষ্ট করিয়া, বসিয়া বসিয়া সেই 
উপার্জনের অংশ গ্রহণ বব্বে? 

আমি। ইহার উপরে যদি তাহার কিছু 
কৃতজ্ঞতা থাকিত! আপনার অন্মথের সংবাদ 
প্রাপ্তিযাত্ আপনাকে দেখিতে আলা তাঁর 
সর্বাতোভাবে উচিত ছিল। 

পিতা । তার কৃতজ্ঞতায় আমার কিছু আসে 
যায় না। শ্রামি দুঃখীকে দয়! করিতে পারি, 
অলসতার প্রশ্রয় দিতে পারি না। 

আমি। আপনি যাহা তাল বুঝিবেন, 
করিবেন। তাহাতে আমার বলিবার কি আছে? 

পিতা । তা'হছইলে যেমন করিয়া পার, তোমার 


গর্ভধারিনীকে এই হুর্কঘ্বির কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত 
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কর! গোপাল যাহাতে তাহার পিতার অন্থগমন 
করে, তাহার উপায় কর। 

আমি। আমি কিউপায় করিব? 

পিতা। কি করিবে, সব আমাকেই বলিতে 
হইবে! তবেই তুমি বিষয় রক্ষ1 করিয়াছ! 

আমি কিংকর্তব্যবিযূঢ়। বলিলাম--“আমি ত 
কিছুই উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না।” 

পিতা এই কথায় একটু সক্রোধে বলিলেন-_ 
"তোমার দাদা তাহার পুক্রকে জইয়া যাইতে 
চাছিতেছে, লইয়া! যাইবার দান! কারণ দেখাইতেছে 
_তুমি তোমার গর্ভধারিণীর সম্মুখে যাইয়! দাদার 
পক্ষ সমর্থনকর। বুঝিলে কি?” 

বার্ষ্যের কাঠিন্য উপলব্ধি করিয়া অনিচ্ছায় গৃহ- 
ত্যাগ করিতে ধাইতেছি, এমন সময় ছোটুঠাকুয়দ। 
গৃছমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ছোটঠাকুরদাদার সঙ্গে সঙ্গে কি একটা মধুর 
নীরবতা গৃছমধ্যে প্রবেশ করিল। কোথায় 
যাইতেছিলাম, কি করিতে যাইতেছিলাম, মুহুর্থের 
মধ্যে যেন সৰ ভুলিয়া গেলাম। প্রবেশ করিয়া 
ছোটদাদ] কিছুক্ষণের জন্য কোনও কথা কছিলেন 
না। পিতার শয্যপার্খে বসিয়া তিনি অধোব্দনে 
নীরব রছিলেন। চুরি করিয়া একবার তার মুখের 
পানে চাছিলাম, দেখিলাম, তাহার চক্ষে জল 


ঝরিতেছে। 
পিতা নীরব । আমিও কোন কথ! কছিতে 
অশভ । ছোটদাদা কি গোপালের প্রতি 


চুর্ব্যবহারের কথ! জানিতে পারিয়াছেন? 

হায়! আমর! জীবনের কত পাপমুহর্থে 
কল্পনায় অন্ঠের চরিজ্রের একট বিকৃত ছবি আহ্কত 
করিয়া, সেই ছবিকেই প্রকৃত মানুষ জ্ঞান করিয়াছি | 
তাহারই সহিত প্রতিঘ্বন্িতায় কাধ্যতঃ নিজেই 
নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি! এইরূপ ভ্রমের 
অপনোদনে কত হুতভাগ্যের জীবন বিষময় 
হইয়াছে | কিন্ত যাহার অন্ত জম, সে আমাদের চক্ষে 
ধুলি দিয়! হাপিয়৷ জীবন বহিয়! চলিয়া গিয়াছে ! 

অনেকক্ষণ নীরবতায় অস্থির হুইয়া পিতা যদি 
ছোটদাদাকে প্রশ্ন না করিতেন, তা! হইলে হয়, 
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ত চিরকালই আমার ভ্রম থাকিয়! যাইত। ছোট- 
দাদার চক্ষুর জলের কারণ আর নির্ণাত হইত 
না । 

পিতা বপিলেন--“চক্ষ-জলের 
করিয়াছি রমানাথ?” 

ছোটদাদা মাথা তৃলিলেন, উত্তরীয়বন্ত্রে চক্ষু 
মুছিলেন। তারপর অর্দরুদ্ধক্ে কহিলেন-_“চক্ষু- 
জলের যথে্টই ত কাজ করিয়াছ রাধানাথ। মাতৃ- 
হীন, পিতৃসত্তে পিতৃহীন--একটি বালকের তোমরা 
ব্রাঙ্গণ দম্পত্তি পিতা ও মাতার তর লইয়াছিলে। 
আমি তোমাদের সেই মমতা ছি"ড়িয়া তাহাকে 
উপযুক্ত পাইয়া! লইতে আসিয়াছি। গোপালের 
মায়ের মমতা স্মরণ করিয়! আমি চোখের জল 
ধরিয়! রাখিতে পারিতেছি না। তোমার সঙ্গে 
কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছি, কে ষেন ক রুদ্ধ 
করিতেছে ।” 

পরের কাছে অপরাধ করিলে তাছার ক্ষম। 
আছে, কিনব আত্মাপরাধীকে কে ক্ষমা করিবে? 
ছোট্ঠাকুরদাদার এক একটি কথ! মৌমাছির দংশনের 
মত আমার মর্শে প্রবেশ করিতে লাগিল। মর্দ- 
গীড়ায় অস্থির হইয়া ছুই হাতে আমি চক্ষু আবৃত 
করিলাম | সেই অবস্থাতেই পিতার উত্তর 
শুনিলাম। পিতারও স্বর পরিবন্তিত হইয়া 
আসিয়াছে । তিনিও ষেণ গোপালের ভাবী বিচ্ছেদ- 
তয়ে কাতর ছুইয়াছেন। পিতা বলিতে লাগিলেন 
-্গোপালই তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র-বধূর সর্ববন্ব। 
আমিও কি তাহাকে ছাড়িতে পারিতাম? 
কি করিব, দামোদরের সেবার ত্রুটি হইবে-- 
তাহাকে রাখিতে সাহসী হইলাম না। গোপীনাথও 
ভুঃখে অধীর হইয়াছে ।” পু 

চোখ খুলিতে যাইতেছিলাম। পিতার কথায় 
আরও জোরে চোঁখ চাপিয়! ধরিলাম। 

ছোটদাদ। বলিলেন--কি করিব? সমস্তই 
বুঝিতেছি। দামোঁদরের সেবার ক্রটির ভয়েই 
তাহাকে লইয়া যাইতেছি। নইলে কি পারি- 
তাম? বুঝিতেই ত পারিতেছ, তোমার অনুখের 
ংবাদ শুনিয়াও আসিতে পারি নাই। ভাগ্যে এক 
জন ব্রাঙ্গণ আমাদের গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাই 
আসিতে পারিয়াছি।” 

পিতা। যদিই ভাগ্যক্রমে অ।সিয়াছ, তাহা 
“হইলে ছুই এক দিন থাকিয়া যাও ন|। 


কি কাজ 


দাদ । না রমানাথ আর অনুরোধ করিও না। 
দামোদরের ইচ্ছায় মা নুরধুনীর জলে একবার. অব- 


_ গাহুন করিতে পাইলাম, এই যথেষ্ট। থাকিতে ইচ্ছা 


থাকিলেও পারিলাম না। মায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে 
মনে করিলাম, বুঝি এ যাক্র! গোপালকে লইয়া 
যাইতে পারিল!ম না। শেষে দামোদরের ইচ্ছার 
দোহাই দিয়! দামোদরের নামে গোপালকে জননীর 
কাছ হইতে ভিক্ষা লইয়াছি | 

পিতা। তবে কি প্রত্্যুষেই রওনা হইবে? 

দাদ! । প্রত্যুষে! আবার মায়ের.মম ফিরিলে 
যাইবার ব্যাধাত ঘটিবে। আমরা আজ রাক্জেই 
রওনা হইব! গোপালের মাতা গোপালকে আহার 
করাইতেছেন। 

পিতা। তুমি কিছু খাইলে না? 

দাদা। আমি গঙ্গান্ানের অগ্ঠ উপবাসী ছিলাম 
ন্নানাস্তে এখানে আসিয়াই কিছু ফল ও দুধ খাই- 
যাছি। রান্জে আজ আর কিছুই আহার করিব ন|। 

পিতা আমাকে বলিলেন-_”গোপীনাথ! তোমার 
দ[দামহাশয়ের পাথেয়ের জগ্ঠ ক্যাশবাক্সে য একশত 
টাকা অছে, তাহা আনিয়! দাও।” এই ৰলিয়াই 
আমাকে চাৰি গ্রহণ করিতে বলিলেন। আমি চক্ষু 
থুলিবার অবকাশ পাইলাম । ছোটদাদা বলিলেন, 
“টাকা ! কি হইবে? রাত্রেই রওনা হইতেছি, পথে 
দদ্্যতয়। সঙ্গে অর্থ লইয়া কি পিতা-পুত্রে দস্থ্যহস্তে 
প্রাণ দিব ?” 

পিতা বলিলেন-_"বেশ, তোমরা যাইবার পর, 
আমি লোক দিয়! টাক! পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। 
গোপালকে লইয়া যাইতেছ, যখন যাহ! অনাটন হয়, 
সংবাদ দিবে । দেখো, যেন গোপালের কোনও কষ্ট 
না হুয়। 

ছোটুদাদা হাসির] বলিলেন--“দামোদর তোমা- 
দের পিতা-পুত্রকে দীর্ঘজীবী করুন। তোমর! বর্তমানে 
গোপালের কষ্ট হইবে কেন? একট! জ্ুসংবাদ 
তোমাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। দামোদর কৃপা 
করিয়াছেন। কোম্পানী একট] খাল কাটাইয়। 
দিয়াছে। তাহাতে আমাদের জলমগ্র জমীর কতকটার 
উদ্ধার হইয়াছে । এবারে তাহাতে যেরূপ শস্তের 
অবস্থা! দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, 
তবিধ্তে আমাদের পিতা পুজ্রের সংসারযাত্রা 
নির্বাহের অন্ত চিত্ত করিতে হইবে না। উভয়ের 
একরূপ সচ্ছলেই দিন চলিয়া যইবে।” 
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এইবারে আমি একট! কথা কছ্বার অবকাশ 
পাইলাম। বলিলাম--“দাদা মহাশয়! যদিই জমীর 
উদ্ধার না হইত, তাহা হইলেই কি আমরা থাকিতে 
আপনাদের অন্নের জন্ত চিন্তা করিতে হইত? পিতা 
কি গোপালের সচ্ছলতার ব্যবস্থা না করিয়া নিশ্িস্ত 
থাকিতে পারিতেন 1” 

দাদা হালিয়া বলিলেন-_-"ভাই! তোমার 
সদিচ্ছার প্রশংশা করি। আশীর্ব্বাদ করি, তুমি 
দীর্ঘজীবী হুইয়! গোপালকে চিরদিন স্নেহের চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিও।” 

পিতা ৰলিলেন_-"এখনও কি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিব? জমীর আয়ে সমস্ত ব্যয়ের সংকুলানের 
আশ] করি না। মাসে মাসে গোপালের জগ্ 
আমাকে কিছু খরচ পাঠাইতেই হইবে ।” 

দাদা বলিলেন-_-"পারিলেই তাল। কেন না, 
গোপাল এখানে খরশ্বর্ষোর মধ্যে পু হইয়াছে। 
সেখানে গরীবের চালে চলিতে প্রথম গ্থম তাহার 
কষ্ট হইবার সম্ভাবনা । তবে তা! যদি না পার”__ 

আমি একটু যেন রোষের সহিত, বলিলাম -- 
“পারিবেন না, আপনি আগে হইতে কেমন করিয়া 
বুঝিলেন 1” 

নাদা। তা বুঝি নাই। তবে সংসারের গতিক 
যেরপ দেখা যায়, তাহাতেই অন্থ্মান করিয়াছি, 
বহুদিন চক্ষের অন্তরাল থাকিলে পুত্রের উপরেই 
মাতার শ্নেহতাবের অনেকট! পরিবর্তন হুইয়। যায়। 

আমি ইংরেজী আদব কায়দায় অনেকটা অতান্ত 
হইয়াছিলম। নেই অ'্দৰে তাহাকে বলিলাম-_ 
"অবশ্য আমাকে ক্ষমা! করিবেন। দাদ] মহাশয় । 
আপনার এনপ অভিমত প্রকাশে আমি কিঞ্চিৎ 
দুঃখিত হইলাম । ইগ্াতে আমার পিতাকে আমার 
সমক্ষে ছোট করা হছইতেছে।” 

ছোট্ঠাকুরদ। বলিলেন--“ভাই! আমি মুর্খ, 
তোমার পিতা কিংবা তোমার মতন গুছাইয়া কথ। 
কহিতে জানি না। তাই বলিতেছিলাম, যদি না 
পার-- 

আমি এবারে দৃঢ়তর স্বরে বলিলাম--“আবার 
ন! পার বলেন কেন?” 

ছোটুঠাকুরদাদারও স্বর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীরতর 
হইয়। গেল! তিনি উত্তর করিলেন-_-পতবে বলি 
গোগীনাথ। তোমরা পারিবে না । কেন পারিবে না, 
এ ৰথ্যুর্উত্তর এখন জানিবার অন্ত ব্যস্ত হইও ন1| 
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সময়ে আপনিই জানিবে। তবে না দিতে পারিলে। 
আমার তাতে কিছুমাত্র ছুঃখ নাই।” এইবারে 
পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন-_“কিন্ত রাধা” 
নাথ! দামোদরের কৃপায় তুমি যথেষ্ট পশ্্যয করিয়াছ, 
ভবিষ্যতে আরও করিবে । যদি সেই দামোদরের 
অন্ত একটি পাকা ঘর এবং গ্রামবালীদের উপকারার্থে 
একটি পুষ্করিণী খনন করাইয়া দাও, তাহা হইলে 
আমার আনন্দের আর অবধি থাকিবে না।” 

এই কথ! শুনিবামাঞ্র পিতা তুদ্ধ হুইলেন। 
একে রুমন, তাহার উপর ছোট্ঠাকুরদার কথাগুলা 
মিষ্টতার ভিতর হইতেই কেমন একটা মর্ঘতেদী 
তীব্র রল কানের ভিতর প্রবেশ করাইতেছিল। 
বলিতে কি, অ।মিও মনে মনে কুদ্ধ হইয়াছিলাম। 
পিতা ঈষৎ রুক্ষতাবেই__বলিলেন-_প্তুমি কি জেরা 
করিয়া বিষয়ের সংবাদ লইতে আঙ্িয়াছ ?” 

দাদা । যদিই সংবাদ লই, তাহ!তেই ৰা দোষ 
কি? পাড়া-গায়ের দরিদ্র ব্রাঙ্গণের পুভ্র সরে 
আসিয়! নিজের পুরুষকারে গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছ। 
এরূপ ঘর, এরূপ আসবাব, এরূপ দাসদাসী আমাদের 
বংশে আর কে কবে দেখিয়াছে? আমার ভাগ্যে 
এশ্বর্য এই প্রথম দেখা ঘটিল। প্রথমে আমি এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সাহস করিতেছিলাম 
না। 

পিত1। তোমার ও হছি'য়ালীর কথা রাখ। 
বক্তব্য যদি কিছু থাকে, ত বল! বাকবিতও। 
করিবার আমার শক্তি নাই। 

দাদা । এত ক্রোধ করিতেছ কেন? এই্বর্ধ্যের 
কথা তুপিয়াছি, এই ত আমার অপরাধ? ঠাকুর- 
ঘরটি পাকা করিবার অন্য অনুরোধ করিয়াছি। 
তুমি হা কি না বলিয়া এক কথাতেই ত তার 
উত্তর দিতে পারিতে। | 

পিতা । প্রশ্বর্যয করিয়াছি, এ কথ। তোমাকে 


কে বলিল? 
দাদা । লক্ষণ দেখিয়া বলিতেছি। 
পিতা । তুমি স্বপ্ন দেখিতেছ। আমি এ 


যাবত এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারি-নাই। 
ছোট্দাদ। পিতার এই বথ! শুনিয়াই গাত্রোখান 
করিলেন। পিতার এই উপযুক্ত উত্তরে তাঁর 
গমনোস্ভোগ দেখিয়া অমি নিশ্চিন্ত হইতে যাইতেছি, 
এমন সময় ছোট্দাদার কথ শুনিয়া আমর! পিতা- 
গুত্রে উভয়েই চমকিত হুইল|ম। পাঞ্চশ বৎসর 


২২ ক্ষীরোদ গ্রস্বাবলী 


পরে আমি এই আখ্যায়িক লিখিতেছি। পিতামহ 
এখন আর ইছ-সংসায়ে নাই। তথাপি তীছার 
বজ্জ-নির্ঘোব-তুঙ্য কথ! অটুট গা্তীর্ষে; আজিও পর্য্যন্ত 
আমার কর্ণে ধধনিত হইতেছে। 

ছোটুদাদা বপিলেন--পরাধানাথ | এতক্ষণ 
তোমাকে তাল করিয়া দেখি নাই, তোমার কথা 
তাল করিয়া বুঝি নাই। দামোদর আমাকে কয়দিন 
ধরিয়! গোপালকে দেশে লইয়। যাইবার জন্য 
উৎপীড়ন করিতেছিল। আমি স্বপ্ন বলিম্বা এ 
কয়দিন তাহ! অগ্র।হা করিয়া আল্িতেছিলাম। 
এখন সমস্তই আম্মার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
যথার্থই রাধানাথ! এখন দেখিতেছি, তুমি কিছুই 
সঞ্চয় করিতে পার লাই। সঞ্চয় কেন--কুলাঙ্গার! 
তুমি পুপ্যাত্ম। পামনিধি তর্কালক্কেরর বংশধর হইয়া, 
কলিকাতায় উপার্জন করিতে আলিয়া মূলধন পর্য্যন্ত 
্ারাইয়! ফেলিয়ছ।” 

আমাদের পিতাপুজের চোখ বুঞ্ধিয়া আসিয়াছে। 
কথার ঝঙ্কার ক্সীণ হইলে চাহিয়] দেখি, খুর্পপিতামহ 
গৃহ হইতে ন্প্রান্ত হইয়াছেন। 

সেই শেষ দেশা। তাহার পগ আর ছোটু- 
ঠাকুরদাকে দেখি পাই। পিতার সহিত আর “কাঁনও- 
কথ! না! কছিয়া, নিজের ঘরে আসিয়া! শয়ন করিলাম | 
সেরাঝ্জিতে কোথায় কি হইল, বলিতে পারি না। 
রশধুনী কখন ঘরে আহার্ধ্য দিয়া গিয়াছে, তাছারও 
পর্য)স্ত খবর রাখি নাই। আমি শয্যায় পড়িয়া চক্ষু 
মুদিয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিনাম। 

থুল্পপিতামহ পিতাকে যে তিরস্ক।র করিয়া 
গেলেন, তাহা আমার মনে আমিল না। পিতা 
স্বরচিত পুঘ্তকে বাঁলকবালিকাগণকে সত্যনিষ্ঠ হইবার 
অন্ত বারংবার উপদেশ দিয়াছেন। লেই পিতা নিজেই 
সত্যের অপলাপ করিতেছেন দেখিয়া, মর্খে কেমন 
একটা বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল! যদিও বুঝিলাম, 
আমারই স্পেছের বশব্ভী হুইয়া, আমারই ভবিষ্যৎ 
মঙ্গলার্থে পিতা এইরূপ করিয়াছেন, তথাপি আমার 
বেদনার অপলারণ হুইপ না। শিক্ষয়িতার নিজ্জের 
পদস্থলনে দীনবেশী মুর্খ ব্রাহ্মণের তেজস্থিতার সম্মুখে, 
প্রচণ্ড পাঙডিত্যের অহঙ্কার লইয়া প্রভূত ধন-যশের 
অধিকারী অধ্যাপক পিতা আমার চক্ষে বড়ই ক্ষুদ্র, 
নিশ্রত--জীবণহীনৰৎ প্রতীয়মান হইলেন। 

মুতরাং সে চিন্তা মনের ভিতরে স্থান দিতে 
আমার লাহুস হুইল লা। কিন্ত অন্বর-মধ্যে এক 


বিষম চিন্তা প্রজ্পিত হুইয়। আমাকে উত্তয়োতর 
অস্থির করিয়া তুলিল। 

ইছারা পিতা-পুত্রে এ কি উন্মত্তের মত কথা 
কছিতেছে? এদিকে গোপালের মা আসিয়া 
গোপালের পিতার আসিবার সংবাদ দিয়া গেল, 
ওদিকে দাযোদর ঠাকুর গোপালের সেবা পাইবার 
অদ্য ব্যাকুল হইয়া তাহার পিতাকে বেদ করিয়া 
পাঠাইয়। দিল। এ সবৰথার কি অর্থ আছে? 
যাহাদের কাছে ইহার অর্থ জিজ্ঞালা করিতে যাইব 
তাছারা আমাকেই সর্বাগ্রে পাগল বলিবে। আর 
গোপাল ও তাছার পিতাকে এখনি ত শৃঙ্খলিত 
হইবার জন্ত পাগলা-গারদে পাঠাইতে পরামর্শ 
দিবে । 

পূর্বে মুর্খ অন্ধবিশ্বাসী দেশবাসী এ স্কল কথায় 
আস্থা স্বাপন করিতে পারিত। সেই সকল অন্ধ- 
বিশ্বাস দুর করিবার অগ্ঠ দেশে ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবর্তন হইয়াছে । সেই জ্ঞানালোকে আলোকিত 
আমরা এখন হ্িম্দুয়ানী যে একটা বিপর্য্যয় ভূল, 
তাহ! বুঝিতে পারিয়াছি। সেই সব রামায়ণ- 
মহাভারত, যেই সব বিষু-ভাগবত পুরাণ--এখন 
বেম্মা-বেক্মীর গল্প বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
দেশের অর্ধেক মনীষী কেহ কৃশ্চান, কেহ ব্রাঙ্গ, 
কেহ বা নাস্তিক হইয়া পৌভ্তলিকতার অপদার্থতা 
প্রতিপন্ন করিতেছেন, বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরকে এক অন 
বড় অন্থশীন্্বিশারদ বলিয়। মুদ্ধ মাতে একট সেলাম 
ঠকিয়া নিরস্ত হুইয়াছেন এবং তাহাকে পেন্সন্‌ 
দিয়া নিজেরাই তাহার কাজা করিতেছেন। 

আমাদের ক্লাসের মাষ্টার মহাশয় বলেন--ণচৃষ্টি- 
সময়ে হয় ত একবার ঈশ্বর বলিয়া কোন এক 
জীবের প্রয়োজন হুইয়াছিল--ীছার কার্ধ্য হইয়া 
গিয়াছে । এখন তাঁর থাকা না থাক] ছুই-ই সমান। 
পৃথিবী যেমন ঘুরে, তেমনি ঘুরিতেছে) কুর্ধ্য যেমন 
উঠে, তেমনি উঠিতেছে। নিদিষ্ট সময়ে সুর্যয অস্ত 
যায়, টাদ উঠে, তার ফুটে_কেহ তাহাদের বারণ 
করিতে পারে না। ঈশ্বর থাকিলে, অন্ততঃ এক 
দিন সথ করিয়াও তিনি বাধ! দিতে পারি্চেন। 
এক দিন খেলার ছলেও পূর্বের হৃর্ধা পশ্চিমে 
উঠাইতে পারিতেন। ছুটে! একট! তারা আমাদের 
বাড়ীর কাপাচে ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন। 
আমর] দেখিয়া শুনিয়া! তাহার সামগ্রী আবার 
তাহাকেই ফিরাইয়। দিতানদ। গোলাপের কাট' 


পুনরাগমন 


তুলিয়৷ লইলে কি ক্ষতি হইত? হক্ষুতে ছু'টে। 
একট! ফগ ফলিলে কি আমরা সমস্তই পেটে পুরিয়া 
তাহার ভূযিষ্ঠ নাশ করিতাম ?” 

মাষ্টার মহাশয়ের কাছে শুনিয়। ঈশ্বর সম্বন্ধে অল্প 
বয়সেই আমাদের প্রকট জ্ঞান অগ্মিয়াছিল। ঠিক 
সেই সময়েই আবার পৃঞ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বে।ধোদয় বাহির হইয়াছিল আমরা তাই পড়িয়! 
বিশেষরূপেই জাশিয়াছিলাম- _পুগুলিকার চক্ষু আছে, 
দেখিতে পায় না) কান আছে, শুণিতে পায় না) 
পেট আছে, খাইতে পারে না। 

তাহার পর ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে জ্ঞানট! 
অ।মাদের দৃঢ় হইয়া গেল। গিঞজনীর মামুদ 
সোমনাথের মাথ! ভাঙগিয়! চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। 
কালাপাহাড় যেখানে ঠাকুরগুলাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, সেইথানেই তাহাদের নাক-কান কাটিয়। 
পেট ফাটাইয় পুরোছিতগুলার জুয়াচুরী দ্বারা অন্ন- 
উপার্জনের পথ বন্ধ করিয়া গিয়াছে। পুত্তলিকার 
চরণ থাঁকিতেও চলিবার শক্তি নাই বলিম্না কালা- 
পাহাড়ের ভয়ে একটা ঠাকুরও পলাইয়া প্রাণ 
বাচাইতে পারিল ন|। অথচ তাহাদের তোজনের 
খরচে সেই অনাদিকাল হইতে মূর্থ অজ্ঞানান্ধ তারত- 
বাসী সর্বস্বান্ত হইয়। আমিতেছে। 

তবে কেমন করিয়া দামোদর কথা কহ্ছিল-- 
দাদাকে অন্থরোধ করিল? তাই কি ছাই এ 
পোড়া দামোদরের হাত-প। আছে! আমাদের 
দামোদর শালগ্রাম শিলা_একট1 কাল কুচকুচে 
সুড়ী। মাঝে কেবল একটা গর্ত । তাহাতে লাপই 
আছে, কি বেঙই আছে--তয়ে তুড়ি দিয়! কাছে 
বলিতে হয়। তাহার মাথায় বিড়বিড় করিয়া কতক- 
গুলা ফুল ন| ফেলিয়া কপিকাতায় আনিয়। 'কাগঞ্জ- 
চাপা' করিলে কাজে লাগিত। 

সারারাত্রি ধরিয়! চিন্তা করিলাম-_-মীমাংসায় 
উপনীত হুইতে পারিলাম না। হুড়ী দামোদর বিশ 
মণ পাথরের তার লয়! বুকে চাপিয়া বলিল, তবু 
তাহাতে চৈতন্ত অছে, এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম ন।। খুল্পপিতামহছের কথায় 
শ্রদ্ধ। আপিল না। মনে করিলাম, এ সমস্ত ব্যাপার 
পিতা ও পুত্রের একট ছুজ্ঞেক্প কৌশল। মনে হুইল, 
উভয়ে মিলিয়্! আমাদের সঙ্গে চাতুরী করিতেছে। 
কিন্ত করিয়া লাভ? পুত্র এমন সম্পদণ্ছাড়িয়]! চির 
ছর্দশাকে অবলম্বন করিতে চলিয়াছে, পিতা সেই 


হত 


অবস্থার পৌধকত করিতে পুভ্রকে লইতে 
আনিয়াছে। মা 

এমন উন্মন্তত1 আর ছু কি কখন দেখিয়াছ? 
অথচ খুল্পপিতামহের কি শান্ত সৌম্য মুত্তি! কি 
অপূর্ব আত্মসংযম | অক্রোধ, পরমানন্দময়-- 
দরিদ্র হইয়াও পিতার সহিত বাক্যুদ্ধে যে ব্যক্তি 
অয়পতাকা বহুণ করিয়! লইয়া গেল, তাহাকে কেষন 
করিয়! উন্মত্ত বলিব ? 

অর্থে লোভশুচ্য, উরশ্বর্য্যে অবজ্ঞার হাসি_পিতার 
সঞ্চয় সম্বন্ধে যথার্থ অনুমান করিয়াও, দীণ বলি, 
বংশের কুলাঙ্গার বলিয়া, থুল্লপিতামহ পিতাকে 
যেরূপ অবজ্ঞ! করিয়া! চপিয়! গেলেন, তাহাতে ' 
তাহাকে উন্মত্ত কেমণ করিয়া বলিব? হায়! 
চিন্তাসমুদ্রে ভালিয়াও ছুড়ীর ভিতর কি রল আছে, 
স্থির করিতে পারিল!ম না। 


সমস্ত রাত্রি অনিদ্র।। গ্রভাতমুখে স্বপ্ন! আমি 
যেন এক জনহীন পার্বত্য প্রান্তরে চলিতেছি। 
অনলেশশৃন্ত, খাপদ-সন্কুল অরণ্যময স্থান। সম্মুখে 
অরণেযর আক1াশতেদী বুক্ষ লনকলকে অতিক্রম করিয়া 
উচ্চ, বন্ধুর, সৌনদর্যযলেশশূন্ভ শৈপমালা। এমন 
কঠোর বোধ হইতেছে, যেন স্সেহময়ী চরপাশ্রক- 
ভিখারিণী খ্বামা-গ্রকৃতিকে চরণদলিত করিয়া 
উগ্রযৃত্তি শৈপরাজ গগনচারা নিদাঘ-মার্তণ্ডের প্রথর 
প্রতাপকে উপেক্ষা করিতেছে। 

সেই নির্মম উধর পথের পথিক আমি এক। 
এ জগতে কেহ আমার পহচর ছিল, ।কংবা আছে, 
তাহ! আমার স্মরণেও আলিতেছে না। সঙ্গীর 
অতাবে আমি যেন আ্রিয়মাণ। জিঘাংসু শ্বাপদের 
লোলুপ দৃষ্টির বেড়ার মধে] আমি কাপিতেছি। 
সম্মুখের দৃশ্বে কিছুমাত্র চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্য্য লাই, 
তবু আমি নিয়তি-আকৃষ্ট হইয়া সেই দিকেই 
চলিতেছি। কেন চলিতেছি, জানিবার জগ্ভ আমার 
প্রাণ ব্যাকুল হছইতেছে। একটা চতুষ্পদেও ইঙ্গিত 
বিনিময়ে যদি আমার মানসিক প্রশ্নের উত্তর দেয়, 
তাহা হইলেও যেন চরিতার্থ হই। পশ্চাতে কেহ 
থাকিলেও, না হয়, উত্তর জানিবার ভরগ্ক তার 
অপেক্ষা করি। কিন্তু পশ্চাতে মুখ ফিগ্নাইতে, কে 
আছে কি না দেখিতে আমার সাহস হইতেছে ন1। 

ক্রমে বোধ হুইল, বিশাল প্রান্তর ক্রমশঃ সন্কুচিত 
হুইয়। আমাকে কুক্ষিগত করিবার অন্য ব্যগ্রতা 
দেখাইতেছে। শ্বাপদগুল! প্রান্তরের সক্কোচে যেন 


২৪ ক্লীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ক্রমশঃ অধিকতর নিকটবস্তা হইতে লাগিল। আসর 
ত্য হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত বছিগ্ঘনের পথ 
' অস্থেষণে সম্ুথে ছুটিতে দেখি, শৈলতঙগ সহসা উন্মুক্ত 
হইয়া] আমাকে গ্রাস করিতে মুখ-ব্]াদান করিল। 
পিছু হটিতে, এক কঠোর কর, পেই গহ্বরে আমাকে 
নিক্ষেপ করিবার আন্ত যেন আমার গলদেশ ধারণ 
করিল। যথাসাধ্য চেষ্টার কিঞিৎ মুখ ফিরাইয়! 
দেখিলাম--আমার প্রিয়বন্ধু শ্যামচাদ। এ কপট 
বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর হাত হইতে কে আমাকে রক্ষা 
করিবে? আমি চক্ষু মুদিলাম, কি অন্ধকারে 
ডুবিলাম, অনুমান করিতে পারিলাম না। 

সেই অন্ধকারেই কার যেন কোমল অতয় কর 
পতনোন্ুখ আমাকে ধরিয়া ফেলিল ৷ ণগোপীনাথ | 
ভাই উঠ।” কি কোমল আম্বাসবাণী | 

ধীরে ধীরে চোখ যেলিলাম। দেখিলাম, 
গোপাল আমার শয্যাপার্থখে দীড়াইয়া আছে। 
আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়াই গোপাল বলিল-_ 
“বিদায় লইতে আসিয়াছি ॥ 

তঙ্জা যেন ভারে ভারে আমার আখিপঙগক 
নিরুদ্ধ করিয়। আবার আমাকে সংজ্ঞাহীন কুরিল। 

কি আর বলিব, গোপাল চলিয়৷ গিয়াছে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ম! আমার বুঝি মায়াবিনী | নইলে গোপাল 
চলিয়া যইবার পর হইতে আমার ভাগ্য এমন 
পরিবন্তিত হইবে কেন? গোপালের প্রতি তাহার 
যে অগাধ মমত] ছিল, আমি এখন তাহাতে সম্পূর্ণ 
অধিকারী হইয়াছি। ম্ধুইকি তাই! ছয় বৎসর 
গোপাল চলিয়া গিয়াছে । এই ছয় বৎসরের মধ্যে 
এক দিনের জন্তও তাহার মুখ হইতে গোপালের 
নাম বহির্গত হয় নাই! আমি ত এক দিনের জন্যও 
গুনি নাই। 

বুঝি মা পরের ছেলে পরের হাতে সঈপিয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন! পিতামহী তাহাকে যে আদেশ 
করিয়াছিলেন, মা তাহ! দেখতার বাক্য জ্ঞানে শিরে 
ধরিয়। পালন করিয়াছেন। পালন করিয়াই তিনি 
নিশ্চিন্ত। গোপাল বড় হুইয়! চলিয়া গিয়াছে। 
তিনি তাহার কাছে মমতার প্রতিদানের আশা 
'ঝ্াখেন নাই। স্কাই বুঝি মায়ের মুখ এক দিনের 


জন্তও মলিন দেখিলাম না! গোপালের স্মরণে এক 
মুহুর্তের ভগ্ভও চোখের কোণে অক্রবিন্তু দেখিতৈ 
পাইলাম না। 

মা এখন দিবারাত্র আমাকে লইয়াই 
ব্স্ত। কিসে আমি ন্বস্থ ও সত্ষ্ট থাকি, এখন ইছাই 
তাহার একমান্ত্ে চিন্তা । আমি বাড়ীতে থাকিলে, 
সর্বদাই আমার পরিচর্যার তত্বাবধান কৰেন, স্কুল 
হইতে আসিবার সময় পথপানে চাহিয়! থাকেন। 

এখন আমাদের সকল বঞ্ধাট একরূপ মিটিয়া 
গিয়াছে। আমার পিতার "মুখে রক্ত উঠা' 
উপ্ণর্জনের ন্বখ-শয্যাশায়ী অংশী এবং আমারই 
প্রতিতবম্্ী পিতা ও গন্র উভয়েই আর আমাদিগের 
হ্থখের পথে বাধা দিতে আসিবে না। 

গোপাল চলিয়! যাইবার দুই দিন পরেই পিতা 
রোগমুক্ত হুইলেন। তথাপি যেন মায়ের তয়ে 
তিনি নীরোগ হুইয়াও কিছু দিন নুস্থ হইতে 
পারিলেন না! পাছে মা কোণ দিন গোপালকে 
ফিরাইয়! আনিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। 

এক দুই ।তন মাস অতিবাহিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে বৎসর চলিয়া গেল? মা পিতার কাছে 
গোপালের নামও মূখে আনিলেন না। পিতা 
এইবারে যথার্থ আখত্ত হইলেন! তাঁহার আশ্বাস- 
প্রাপ্তির নিদর্শনও আমরা অল্পে অল্পে দেখিতে 
পাইলাম। প্রথমে তিনি মাত।কে সাঞ্চত অর্থের 
কথা জ্ঞাপন করিলেন, পরে একখানি ন্ন্দর 
অট্রা(লক] ক্রয় করিলেন। মায়ের নামেই ক্রয় 
করিবার তাহ।র ইচ্ছা ছিল। একমাত্র পুজের 
দোছাই দিয়া মাতা তাহা নিক্ষের নামে গ্রহণ 
করিলেন লা। মায়ের বুদ্ধি ফিরিয়াছে দেখিয়া 
পিতা আনন্দিত হছইলেন। 

এইরূপে ছয় বখসর অতীত হইয়া গেল। আমরা 
সকলেই এখন গে!পালের পুনরাগমন্রে অসন্তাবিতায় 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। এই ছয় বৎসর পিতা আরও 
এক লক্ষ টাকা সঞ্চিত করিয়াছেন। আমরা এখন 
পটলডাঙ্গায় একটি প্রাসাদতুল্য অ্টাণিকায় বাস 
করিতেছি । 

গোপাল চলিয়া! যাইবার প্রথম বৎসরে আমি 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করি। 
ছুই বৎসর পরে এল-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। বৃতি 
পাইলেও, এএবারে কিস্তু সেরূপ সম্মানের সহিত 
উ্ভীর্দ হইতে পারি নাই। আমার নাষের উপরে 


পুনরাগমন 


অনেক লোকের নাম উঠিয়াছিল। লজ্জায় আমি 
সাধারণ বিভাগ ছাড়িয়া ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে 
আরম্ত করি। তখন এখনকার মত শিবপুরে যাইয়া 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে হইত না এবং এত দিন 
ধরিয়াও পড়িতে হইত না। প্রেসিডেম্ে কলেজেই 
ক্লাস ছিল। ম্ুতরাং কলেজের এক ঘর ছাড়িয় 
অগ্ঠ ঘরে প্রবেশ করিলাম। তিন বৎসর পরে 
আবার সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম, 
গবর্ণমেণ্ট হইতে চাকরীর প্রতিশ্ররতি পাইলাম । এই 
বৎসরেই কলিকাতার সগ্লিকটে এক জমীদারের 
কন্তার সহিত আমার বিবাহ হইল । এই জগ্তই এই 
এই ঘষ্ঠ বতসরের কথার উল্লেখ করিতেছি। 

এই ছয় বৎসরে কলিকাতা সহরেরও 
অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। সহরের রাস্তার 
ছুই পার্থখে যে সকল গভীর নাল! ছিল, যে 
গুলাকে দেখিলে নরকের একট। নূতন মুণ্তির 
কল্পন। করিবার প্রয়োজন হইত না, সেগুলাকে 
বুজাইয়া তাহাদের স্থানে জলনিকাশের অন্য বড় 
বড় পাইপ বসিয়াছে, কলের জল হইয়াছে এবং 
তেলের আলোর পরিবর্তে রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের 
আলো! হুইয়াছে। অনেক রযণীয় উদ্ভান, গভীর 
পুষ্করিণী সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে। সেই 
সকল সাধারণের উপতোগের উদ্যান, এই নূতন 
আলোকে আলোকিত হইয়া প্রথম প্রথম যে কি 
অপূর্ব শ্র| ধারণ করিত, ব্ছু দিন দেখিয়৷ অত্যন্ত 
তোমরা এখন তাহা! উপলব্ধি করিতে পারিবে 
না। 

এইরূপ একটি বাগানের সম্মুখে আমাদের 
বাড়ী। প্রতিসন্ধ]ায় ছুই এক জন সহচর ক্লে 
এইস্বানে আসিয়া বেড়াইতাম। আমাদিগের 
পূর্বস্থানের সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গীরও পরিবর্তন 
হইয়াছিল। দেশের যে সমস্ত বালক পর্ববে আমাদের 
বটীতে থাকিত, তাহাদের আর কেহই এখন 
নাই] তাহাদের মধে। কেছ চাকরীর অগ্ত, কেহ 
বা থাকিবার অগ্গবিধায় অন্তত্তর চলিয়া গিয়াছে। 
পিতা যথাসাধ্য তাহাদের সাহায্য করিতেন, 
তথাপি তাহাদের কাছে সুখ্যাতি পাইতেন না। 
খ্যাতি দুরে থাক্‌, সামাস্ত ত্রুটি হইলেও তাছারা 
নিন্দা করিতে ছাড়িত না। প্রতিবামিত্ব সম্বন্ধে 
আমরা যেন তাছাদের কাছে খণ করিয়াছি, এই 
ভাবে তাছারা সর্বদ! আমাদের. আতিথের়তার 
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অপব্যবহার করিত। বিরক্ত হইয়! পিতা এই 
অযথ! গেবাকার্ষ৷ উঠাইয়া দিলেন। 

বিশেষতঃ গোপালের সঙ্গে সঙ্গে আমরা লেই 
পূর্বনিবাসতূমির সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছি। 
পাক] সরে হইয়াছি। ম্তরাং গ্রামস্থ লোকের 
সমাগম আমাদের আর ভাল লাগিত না। পিতা! 
তৎপরিবর্তে অসমর্থ অথচ বুদ্ধিমান কতকগুলি 
ছাত্রের অন্ত মাসে মাসে কিছু নির্দিষ্ট ব্যয় করিতে 
লাগিলেন। ষোগাতার ও দরিদ্রতার সুপারিশ 
আনিলে, তাহার ইন্কুলে পড়িবার বেতন প্রাপ্ত 
হইত। তাহাতে বাছির হইতেই বঞ্ধাট মিটাইয়া 
যাইত, বিশেষ হাঙ্গাম! পোছাইতে হইত না। 

পুর্ব সঙ্গীদিগের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল ম্থুধু 
হামটাদ। সে কখনও আমাদের কাছে সমতার 
অভিমান রাখিত না। শ্ামর্টাদ একাধারে খালসাম]1, 
সরকার, যৌলাছেব। নানা মূর্তিতে সে আমাদের 
সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। নানাগ্রকারে সে 
পিতার শ্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল | আমিও তাহাকে 
যথেষ্ট ভালবামিতাম। পিত। তাছাকে কলেজের 
লাইব্রেরীতে একটা কাজ করিয়া! দিয়াছিলেন এবং 
গৃহের কাজ করিবার অন্ত মাসে মাসে তাহাকে 
একটা নির্দিষ্ট অর্থ মাহিয়ানার স্বরূপ দান 
করিতেন। অন্ন, বস্ত্র, জলখাবার সমস্তই আমাদের 
গৃহ হইতে তাহার প্রাপ) ছিল। আমি কোথাও 
যাইলে, প্রায়ই শ্তাম আমার সঙ্গে থাকিত। 
পিতার সে একরূপ মন্ত্রী ছিল বলিলে অতুযজি 
হয় না| সময়ে লময়ে পিতা তাহার সঙ্গে এমন 
অনেক পরামর্শ করিতেন, যাহ! আমিও পর্যন্ত 
ক্রানিতে পারিতাম না। এক কথায় সে পিতাকে 
ও সেই সঙ্গে আমাকে মোহিলীম্ত্রে মুগ্ধ করিয়া 
ছিল। মাঝে মাঝে সেই ম্বপ্রের কথাট! মমে 
পড়িয়া আমাকে কিছু চিস্তিত করিত, কিন্ত 
তাহাকে দেখিলেই স্বপ্নের সেই ভীমভাব আমার 
কাছে অলীক বলিয়া বোধ হুইত। শ্যাম হইতে 
আমার যে কি অনিষ্ঠ হইতে পারে, তাহ! আঙি 
অনেক দিন ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই. 
অথব! যা ঘটে ঘটুক, শামের সঙ্গ আমাদের 
অপরিছার্ধ্য হুইয়। পড়িয়াছিল। 

বাগানে বেড়াইবার সময় শ্তাম প্রায় আমায় 
সঙ্গে থাকিত! এই নবাগত স্থানে প্রতিবাসী 
বালফদের সঙ্গে আঁষার বিশেষ পরিচয় ছিল না। 
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পরিচয় রাখিবারও একট! ইচ্ছা ছিল না। তখনও 
সরে আজি-কালিকার মত ইংরাতী শিক্ষার এত 
প্রচলন হয় নাই! তখন অলিগলিতে স্কুল ছিল 
না। আমাদের পাড়ার অনেক যুবকের পাঠশাল! 
হইতেই বিগ্তার মীমাংসা হইয়াছিল। তাহার 
পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথনে বথাগুলাকে ইংরাী 
কথার মসল! দিয়া গাথিতে জানিত না। গু 
[&দুয়ানীর সঙ্কীর্ণতায় তাহারা আমাদের স্বাধীন 
ব্যধভারের ছল ধরিভেই সর্কাদা ব্যস্ত থাকিত। 
লুতরাং পটলভাঙ্গায় আসিয়। গ্রতিবাসী যুবকদের 
সঙ্গে বড় একটা আলাপ-পারচয় রাখি সাই। 

যে ছুই চারিঅন আমার সহচর ছিল, তাহারাও 
আমার মত শিক্ষিত। তাহার! প্রতিবেশী না 
হঈলেও, পাড়ায় মনোমত সঙ্গীর অভাবে আমার 
কাছে আসিত! তাছাদেরই সমভিব্যাহারে লইয়া 
আমি গ্রাতিসন্ধ্যায় বাগানে অমণ করিতাম। 

এক দিন কোনও সঙ্গী ছিল না। পুজার 
অবকাশে অনেকেই কলিকাত1 ত্যাগ করিয়াছে। 
চিরসঙ্গী শ্যামও দেশে চলিয়া গিয়াছে । বধয়েক 
দিন হইতেই সঙ্গীর অভাব অনুভব করিতেছিলায। 
কিন্তু উক্ত দিবসে অভাবটা বড়ই অস্হা বোধ 
হইল । 

বাড়ীতেও আমি একাকী । পিতা আমার 
তাঁবী শ্বুরকর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া বাযু-পরিবর্তনের 
জন্য তাহার জনীদারীর অন্তর্গত স্বাস্থ্যকর স্থানে 
গমন করিরাছেন। বিশেষ কারণে সে স্থানের 
নামোল্লেখ করিলাম না। তখনও আমি বুঝিতে 
পারি নাই যে, তাহার কন্ঠার সঙ্গে আমার বিবাহ 
ছইবে। পিতার সঙ্গে আমিও সেখানে যাইবার 
আগ্রহ গ্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু পিতা 
বাড়ীতে থাকিবার নানা কাঁরণ দেখাইয়া! আমাকে 
সঙ্গে লইলেন না। নান! ছুশ্চিম্তার লক্ষ্য হইবার 
জন্যই যেন আমি একাকী বাড়ীতে পড়িয়া 
রছিলাম। 

মা আমার বড়ই অল্লভাষিণী। ন্থুতরাং বাড়ীতে 
তীহার সঙ্গে ছুই চারিটা কথাবার্য় যে সময়টা 
অতিবাহিত কবিব, তাহারও উপায় রহিল না। 
বৃদ্ধ চাকর বেচু ছিল, বাল্যকালে গোপাল ও 
আমাকে সে অনেক গল্প শুনাইত। সে-ও এক 
প্রকার গোপালের সঙ্গে সঙ্গেই দেশে চলিয়! 
গিয়াছে, আর আলে নাই। আসিবার জন্ত পিতা 


হাঁমকে দিয় অনেক পত্র দিয়াছিলেন, সে উত্তর 
পর্ধ্যস্ত দেয় নাই। 

একটি সহ্চরের অভাবে হৃদয়ট! ব্যাকুল হইয়! 
পড়িল। সেই ব্যাকুলতায় ছয় বৎলর পরে আমার 
আশৈশব লহুচর আমার যাতৃ-অক্কের প্রবল অংশীগার 
গোপালের অভ্ভাব প্রথম অনুভব করিলাম। 
অনুতবের সঙ্গে সঙ্গে সেই শাস্ত ছুর্ববপ চির নিরীহ 
বালক, দেবোপম কান্তি লইয়া! জীবিতবৎ আমার 
চোখের উপর ফুটিয়! উঠিল। মানসচক্ষে কি স্থূল 
চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাই সব! আজিও 
পর্যন্ত আমি তাহা স্থির করিতে পারি নাই। স্বপ্ন 
জাগরণ আজিও পর্যন্ত সেই প্রহেলিকাময়ী যৃত্তি 
লইয়া! আমার নিকটে দ্বন্দ করিতেছে। 

তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণ 
উপস্থিত হইল। কিন্ত একথা মাকে তজানাইতে 
পারিলাম না। অস্থির হুইয়া বাটীর বাছির 
হইলাম। গাড়ী করিয়া! কলিকাতার নান স্থানে 
পরিভ্রমণ করিলাম, জ্বালার নিবারণ হুইল ন1। 
মনকে প্রবোধ কথায় শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, 
মন দ্বিগুণ অশান্ত তইয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই 
গৃছে ফিরিয়া আমিলাম। অন্ত দিন এমনি সষরে 
কিঞ্চিৎ অলযোগ করিতাম ; আজ আঁর করিলাম 
না। বাগানে চলিয়' গেলাম। বহু লোক তখন 
বাগ'নে প্রবেশ করিয়াছে; জনকোলাহলে বাগান 
পরিপুর্ণ। কিন্ছ হায়! নরারণ্য আমার চক্ষে 
বিজন অরণ্যবৎ প্রতীত হইল ! 

বারকতক এদিক ওদিক ঘুরিয়া আমি একটা 
বেঞ্চে বলিলাঘ । কত লোক তাহাতে বলিল, উঠিয়। 
গেল। আমি যেন অনস্ত অধিকার লইয়া বলিয়াছি। 

গোপালের কথা মুহুমূ হুঃ মনে উঠিতে লাগিল। 
সত্য কথা বলিতে কি, গোপালের প্রতি প্রকৃত 
স্নেহ তকোন কালেই ছিল না, তাহার উপর এই 
ছয় বৎসরের অদর্শনে তাহাকে একরূপ বিশ্বৃত 
হইয়াছি। তাহার মুখশ্রী মনে জাগাইয়া অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে হয়। সেই গোপালের 
শ্বতি যে আমাকে এতটা ব্যাকুল করিবে, তাহা 
স্বপ্নেও বুঝিতে পারি নাই। 

চিন্তার প্রচ্থারে অর্জরিত হইয়া! একবার প্রাণের 
সহিত বলিয়! উঠিলাম, “গোপাল! আজ যদি তুমি 
আমার কাছে থাকিতে, তাহা হইলে সর্বপ্রথম 
আমার চক্ষে তোমার মূল্য হইত ।” 
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«এই যে আছি ভাই।” তড়িৎপ্রেরিতবৎ উঠিয়া! 
দাড়াইলাম, কে কহিল দেখিবার অন্ত চারিধারে 
চাহিলাম, দেখিলাম, বাগানে সমস্ত লোক চলিয়! 
গিয়াছে, আলোক নির্বাপিত হুইয়াছে। 

সেই অন্ধকারেই গোপালের অন্বেষণে একবার 
বাগানের চতুর্দক ভ্রমণ করিলাম। পঞ্চমীর ক্ষীণচ্জ 
আমার কার্ষের বিফলতায় একটু ন্মিতমুখমণ্ডল 
দেখাইবার অগ্ঠই যেন আম|দেরই অট্রালিকার 
অন্তরালে আত্মগোপন মুখে ক্ষণকালের অগ্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। আমি চাহিবামাত্রই চাদ মুখ 
লুকাইল। অতঃপর অন্ধকারে সে স্থানে ছুর্ব,ত্তেরা 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে বুঝিরা আমি ঘরে ফিরিয়া 
আিলাম । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গুছে মাতা উৎকণ্ঠাৰ সহিত আমার অন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিলম্ব দেখিয়া! আমার 
সন্ধানে ভৃত্য পাঠাইতেছিলেন। সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে বাঁটীতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ না পাইলে, 
বোধ হয় আমার এত বিলম্বে ব্যাকুল হইতেন! 
হয়ত এক দিন যেমন গোপালের ভাগ্যে ঘটিয়া- 
ছিল, আমাকেও সেইরূপ লোকের জানাজানিতে 
অপ্রস্বত হইতে হইত । 

মা বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
জিজ্ঞাসা করিলে কি সত্য উত্তর দিতে পারিতাম? 
উত্তরের দায় হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া, আমি আহার 
করিতে বসিলাম। আহারে একটা রুচি ছিল না । 
যা-তা মুখে দিয়া, সমস্ত আহার্ধযই একরূপ 
অভুক্ত রাখিয়া উঠিতেছি, এমন সময় মা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, "ও কি গোপীনাথ | খাবার সব পড়িয়া 
রহিল কেন ?* 

আমি আর কি উত্তর করিব? বলিলাম-- 
"্কষুধা নাই।* 

"্কুধা নাই, না রান্না ভাল হয় নাই?” 

এবারে ফাপরে পড়িলাম! মা বলিতে 
লাগিলেন__প্যদি রান্না ভাল না হইয়া! থাকে ত 
বল, আমি আবার রাধিয়া দিই।” 

পতৃমি রাধিতে থাকিবে, আর আমি ততক্ষণ 
থালা! কোলে করিয়! বপিয়৷ থাকিব ?* 


“কেন, হাত-মুখ ধুইয়া কিছুক্ষণ ঘরে গিয়া 
বিশ্রাম কর। সময় হইলেই আমি সংবাদ দিব।” 

আমি রশাধুনীর উপর দোবায়োপ করিতে 
যাইতেছি, তিনি বাধা দিয়া বলিগেন-__“র ধুনী 
রাধেনাই। আমি নিঅহত্তে সমন্ত প্রস্তত 
করিয়।ছি।” 

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে | কি উত্তর করিষ, 
স্থিরকরা কঠিন হইয়া পড়িল! হূর্ভাগ্য রাধুনীর 
নিন্দা করিতে যাইয়! প্রকৃতপক্ষে মায়েরই নিন্দায় 
প্রবৃত্ত হইতেছিলাম। অথচ অমুতের আম্বাদ 
প্রতি পরমাণুতে লুকাইয়! স্বরচিত ব্যঞ্জনাদি পাত্রে 
পড়িয়! আমার রসনাম্পর্শের অপেক্ষা করিতেছে। 
গোপালের এক মুহূর্তের স্থৃতি আমার মন্তিফকে 
এমন আলোড়িত করিয়াছে যে, এমন অমৃতের ন্বাদ 
আমি গ্রহণ করিতে অসমর্থ হুইয়াছি ! 

মা বলিতে লাগিলেন--”তোর] ত আর আচার 
রাখিস্‌ না। আচমন গণ্ষ কিছুই করিস্‌ না) তখন 
তোর উঠিয়া! যাইতে দোষ কি?” 

এই স্থলে বলিয়া রাখি, মা গোপালকে প্তুই" 
বলিতেন ! জ্ঞান হওয়] অবধি আমি কিন্তু তাহাকে 
আমার প্রতি 'তুই' বাক্য গ্রয়োগ করিতে শুনি 
নাই। আজ অযোগ্য বয়সে সংসার-প্রবেশ-মুখে 
মায়ের এই প্রীতির সম্ভাষণ শুনিয়া! গ্রাণট! কেমন 
গলিয়! গেল। পূর্ব হইতেই হৃদয়ট! দুর্বল হইয়া 
রহিয়াছে, আমি অশ্রুর নিষেক অবরুদ্ধ করিতে 
পারিলাম না। পাছে ম! দেখিতে পান, এই জন্য 
মাথ!ট|। অবনত করিলাম। বুঝিল।ম, গোপালের 
প্রাপ্য সম্পত্তির যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
আজ মায়ের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছি। 

মায়ের হৃদয় আজ আমার কাছে বুঝি প্রথম 
উন্ুস্ত হইতেছে। নহিলে তাহার প্রতিশববস্কারে 
আমি এত অস্থির হইতেছি কেন? আঘাতে আজ 
কি হৃদয়টা চূর্ণ হইয়া যাইবে? 

মা আবার কহিতে আরম্ভ করিলেন-_-গেপী- 
নাথ! তোদের অনেক দিন রাধিয়া খাওয়াই নাই।” 
বলিয়! মাত! ক্ষণেকের জগ্ নীরব হুইলেন। ছয় 
বৎসর পরে এক ক্ষুদ্র পলের অসতর্কতায় জননী এক 
পুক্রকে বহু করিয়া! গোপালের প্রতি অগাধ মেছের 
নিরুদ্ধ উৎসের চিত্র আমার চোখের উপর তুলিয়া 
ধরিলেন। মাকে মনে মনে ধন্তবাদ দিলাম । এই 
স্েছের নিবদ্ধ ধারায় ছয় বৎসরের প্রতিমৃহূর্তে হুদয়-. 


করো গ্স্থাবলী 


টাকে নিষ্পীড়িত করিয়! মা অল্লানবদনে আমাদের 
সেবা করিয়াছেন। অযোগ্যই হুই, নরাধমই হই, এমন 


দেবীর মর্ধযাদ! বুঝিতে অক্ষমই হই, তাছার গর্ভেস্থান, 


পাইয়াছিলাম বপিয়া আমি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিলাম। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! মা বলিলেন--পতাই 
আজ ম্বহত্তে পাক করিয়া তোমাকে আহার করাই- 
বার ইচ্ছা হইয়াছিল।” 

মাকে আর আমি আত্ম-গাপনে অপরাধিনী 
দেখিতে ইচ্ছ। করিলাম না। মাথা! তুলিয়া! বলিলাম, 
“মা | তোমাকে একট! কথা গিজ্ঞাসা করব?" 

“কি ঞ্িজ্ঞালা করিতে চ1ও, বঙ্গ।” 

"তোমার কাছে মিথ্যা কছিব কেন? আমি 
তোমার প্রস্তুত এ আহার্ষ্যের কোন্ট।ই স্পর্শ করি 
নাই |" 

“যথার্থই কি তোমার ক্ষুধা নাই?" 

"ক্ষুধা আছেকি না আছে, তাও বলিতে পারি 
না। বুঝিবার ক্ষমতা পর্য)স্ত নাই।” 

"একি কথা] আমি ত বুঝিতে পার্িতেছি 
না।” 

পতোম।কে বুঝাইতে পারিব না। তুমি আমার 
অপরাধ লইও না] আমি তোমাকে কেবল একটি 
কথ] জিজ্ঞাসা করিব। জিজ্ঞাসা করিতে সম্কুচিত 
হইতে ছি বলিয়। এঙক্ষণ বসিয়া আছি।” 

মাযেন কি কছিতে যাইয়া শীরব হইলেন। 
একটি দীর্ঘশ্বান তাহার কথাবরোধেগ পর্চিয় দিয়া 
আমাকে পূর্ব হইতেই সাবধান করিতে যেন আমার 
গাত্রম্পর্শ করিয়া চপিয়! গেল । মন্দবুদ্ধি আমি তাহা 
বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, 
প্বলি ?" 

মা বলিলেন _-ণ্বল।” 

আমি অতি সতয়ে অতি সন্তর্পণে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--"গোপাপ কি আজ এখানে আপিয়া- 
ছিল?” 

"কৈ, আমি ত দেখি নাই ।” কি কষ্টেকি বিষম 
গ্বরতঙ্গে মায়ের মুখ হইতে এই কয়েকটি কথ! বাহির 
হইয়াছিল, ত্িয় পাঠক, তাহা! ভাষাষ্ প্রকাশ করিয়া 
আপনাদের আমি বুঝাইতে পারিলাম না। সহলো- 
লুন্ত অর্দধযুগ ধরিয়। অবরুদ্ধ শোকাবেগ প্রতি অক্ষরে 
যেন যাতনাগ্রন্থি গািয়। বন্ধিশিখার সমষ্রিরূপে 
মায়ের হৃদয় হইতে অবকাশে অবকাশে বহির্গিত 


হইতে লাগিল | মায়ের সে মধুরকণ্ঠ। মনে 
হইল, কে যেন নির্দির হস্তে আকুল বংশীর মুখ 
আবদ্ধ করিতেছে। 

কছিতে কহিতে মাতা সংজ্ঞা হারাইলেন। 
বাতাহতের চ্ভায় এই নিষ্ঠুর সন্তানের গ্রশ্নীতিঘাতে 
তিনি ভূপতিতা৷ হইলেন। 

তাড়াতাড়ি ছাত-মুখ ধুইয়া যুর্ছাপনোনের 
চেষ্টা করিলাম, মৃষ্া ভাঙ্গিল লা। মামা বলিয়া 
অনেক ডাকিলাম, মা উত্তর দিলেন না। ক্রমে 
ব্যাপার দাসদালীর গোচর হুইল, বাড়ীতে হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। 

আমাদের চেষ্টায় মাতার যখন মুর্ছ! ভাঙ্গিল 
না, তখন বাস্তবিক বিপনন হইলাম | পিত] গৃহে 
নাই, রাত্রিতে তীহার কাছে সংবাদ পাঠাইবারও 
উপায় নাই। কিংকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া। 
মাকে উঠাইয়! তাহার পিঞ্জের কক্ষে শয়ন 
করাইলায এবং নিজেই ডাক্তার আনিতে 
চুটিপাম। 

দাসদাসীদিগকে মায়ের এরূপ অবস্থা 
পরিবর্তনের কারণ বপিতে লাহপী হই নাই। 
কিন্ত ডাক্তারকে রোগের কারণ না বলিলে ত 
চলিবে না। শী।হছাকে আনিতে পথে আগ্যোপান্ত 
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলপাম। আমার 
আন্তরিক অবস্থাও সেই সঙ্গে তাহার কাছে বিবৃত 
করিলাম | ৃ্‌ 

সমভ্ত শু।নয়া, রোগীকে না দেখিয়াই পথ 
হইতে তিনি আমাকে রোগমুক্তির আশ্বাস দিলেন | 
বলিলেন_ "তোমার প্রশ্নই যদি তাহার মূর্ঘার 
একমাক্স কারণ হয়, তাহা! হইলে তাহার সংজ্ঞ| 
ফিরাইতে বিলম্ব হুইবে না।” 

গৃহে আসিয়া, দেখিলাম, মায়ের অবস্থার 
সামান্তমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। আশঙ্কা! ও 
উদ্বেগে প্রাণ অস্থির হুইয়! উঠিল। ব্যাকুল হইয়া 
ডাক্তারের হাত দুইটা! জড়াইয়া ধরিলাম | 
কাদিতে কাদিতে বলিলাম--ডাক্তার মহাশয়! যে 
কোন উপায়ে মাকে আমার রক্ষা করুন) আমাকে 
মাতৃহত্যার পাতক হইতে উদ্ধার করুন ।* 

ড।ক্তার বাবু রোগ পরীক্ষা করিলেন। 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছুই একট! প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন _- 

"আর কখন মুর্ঘ! হইয়াছিল কি? 


পুনরাগমন ২৯ 


উত্তর করিলাষ--পনা।” 

*শিরঃগীড়া হইয়াছিল? 

"বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে, এমন 
শিরঃপীড়া কখনও হয় নাই। মা চিরমুস্থ, কচিৎ 
জর হইতে দেখিয়াছি।” 

“ইদানীং অধিক পরিশ্রম করিতেন কি?” 

“পরিশ্রম আগে করিয়াছেন। বুঝতেই ত 
পারিতেছেন। আগে দাসদাসী কিছুই ছিল না। 
দেশে একা মাকে সমস্ত গৃছকর্দ করিতে হইত। 
এখন ত একরূপ পরিশ্রম নাই বলিলেই চলে ।” 

“গোপাল কত দিন গিয়াছে?" 

“ছয় বসর।” 

"তাহার অন্য ইনি কি কখন কখন অত্যন্ত রোদন 
কারতেন ?” 

. পনির্জীনে কখনও করিয়াছেন কি না, বলিতে 
পারি না। আমরা কেহুই কিস্তু কখন মাকে 
গোপালের জন্ত শোক করিতে দেখি নাই। শোক 
দুরের কথা, এক দিনের আগ্য মুখে মালিম্ত পর্য্যন্ত 
দেখিতে পাই নাই ।” 

পরীক্ষ1-শেষে ডাক্তার বাবু কিয়ৎক্ষণ নিম্পন্দের 
মৃত বসিয়া রছিলেন! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
--পকি রকম দেখিলেন ?” 

দাসদাসী রশাধুনী সকলে ভাক্ত।র বাবুর উত্তর 
শুনিতে উদ্গ্রীব হইল! তিনি তাছাদিগকে 
নিরাশ করিয়া আমাকে ইংরাভ্বীতে বলিলেন, 
"রোগ কঠিন। ইহাকে ফ্যাপোপ্লেকলি বলে। 
অতি উল্লাসে, অতি অবসাদে, শোকে, রক্তশ্বোত 
সহলা মন্তি্ধের দ্রিকে বেগে প্রবাহিত হইতে 
যদি শিরাপথ কোনক্রমে রুদ্ধ অথব! ছিন্ন হইয়া 
যায়, তাহা হইলে এই রোগের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে। ইহাতে শতকর! ছুই এক জন বীচে, 
পুস্তকে পাঠ করিয়াছি।” 

আমি শিশুর চ্যায় কাদিয়। ফেলিলাম। হৃদয়ের 
প্রতি তন্ত্রী যেন শিথিল হুইয়া৷ গেল। গছ যাহার! 
ছিল, তাছারা আমার ভাব দেখিয়া আমার সঙ্গে 
রোদন করিয়া উঠিল। ডাক্তার বাবু আমাকে 
নিরস্ত হইতে ও সেই সঙ্গে সকলকে নিরস্ত করিতে 
বপিলেন। আমার ইঙ্গিতে সকলে চুপ করিল। 

আমি কারতকণ্ঠে বলিলাম--ণ্তবে কি সত্য 
সত্যই মাকে হত্য! কগিলাম?” কলিকাতার আস! 
অবধি তিনিই আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক । 


আমি ও গোপাল উভয়েই তাহার কাছে অনেকবার 
চিকিৎসিত হইয়াছি। তিনি আমাদিগকে নেছের 
সহিপ্ত সম্বোধন করিতেন। মা তাছার সম্মুখে 
কথ। কছিতে লজ্জা! বোধ করিতেন ন।। গ্লোপালের 
সামান্ত অন্খে তিনি যেরূপ ব্যাকুলতার সহিত 
ড!ক্তার বাবুকে প্রশ্ন করিতেন, তাহাতে গোপালের 
প্রতি মাতার স্ষেছের গতীরত৷ তাহার অবিদিত 
ছিল ণা। 

আমর শেযোক্ত প্রশ্ন শুনিয়া তিনি আ্মামাকে 
একটু তীব্রতার সহিত বলিলেন-_-“শুধু তুমি কেন 
গোপীনাথ |! তোমরা পিতাপুজ্র উভয়েই নৃশংসের 
গ্ঠায় এই সাধবী করুণাময়ীকে হত্যা করিলে ।” 

আমি তাহার পা জড়াইয়া ধরিলাম। আর 
বলিলাম--প্ব্যয়ের অন্য চিস্তা করিবেন না। মাকে 
ভবনে ফিরাইখার যে কোন উপায় থাকে, 
আপনি তাহার বিধান করুন।* 

“ব্যয়ে বদি কাধ্য সফল হুইত, তাহ! হইলে 
তোমাকে এত কথ! কহিতাম না। আমি এই 
বয়স পর্য্যস্ত প্রায় এইরূপ পঁচিশটি রোগীর চিকিৎল! 
করিয়াছি। কিন্তু একটি ভিম্ন আর কাহাকেও 
ব/চিতে দেখি নাই ।” 

বড়ই আশানম্বত হইয়া বলিলাম--*তবে ত 
বাচে।? 

ডাক্তার-বাবু বলিতে লাগিলেন--“বীচে, কিন্ত 
ড!ক্তারদত্ত ওবধে নয়-ভগবদত্ত শক্তিতে । ঢে 
রোগীরও তোমার মায়ের ন্যায় অবস্থা হইয়াছিল।” 
তিনিও রষণী। তার একমাত্র পুত্র উল্মাদরোগে 
গৃছত্যাগ করিয়াছিল। রদ্ধ শোকাবেগে তোমার 
মায়েই গ্ভায় অবস্থাপন্ন হইয়। তিনি গোগাক্রানস্ত হন। 
আমর! বনু চিকিৎসকে হতাশ হইয়া রোগিণীর 
শয্যাপার্থে বলিয়া প্র।তমৃহ্র্তে তাহার মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছিপাম। এমন সময়ে সেই নির্দিষ্ট 
উন্মন্ত সন্তান কোথ। হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
উন্মাদের আবেগে মা বলয়! ভাকল। বিশ্ময়ের 
কথা তোমাকে কি বলিব, সেই না” শব 
শুনিবামাত্র মুমুধ্ রোগী নিপ্রোখিতার ছ্ায় উঠিয়া 
বলিলেন। গোগীনাথ ! তোমার ভ্বনপীর রোগের 
ওঁধধ তোমর] ভিন্ন চিকিৎসকে ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ন1।” একটি দীর্ঘ শিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
ডাক্তার বাবু গৃহ হুহতে শ্ক্রান্ত হইলেন। কোনও 
ওউঁধ দিলেন না। 


৩, ক্ষীরোদগ্গ্রস্থাবলী 


আমিও সমস্ত বুঝিতে পারিলাম। পিতার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সেই রাক্রেই 
গোপালফে আনিতে দরোয়ান পাঠাইলাঘ। সঙ্গে 
যথেষ্ট অর্থ দিপাম । আর বলিলাম--প্যত অর্থই 
ব্যয় হউক, পান্ধী করিয়া যত শীঘ্র পারিবে, 


গোপালকে দেশ হইতে লইয়া আমিবে।” 
খ্ব(মকেও সংবাদ দিতে বলিলাম। দরোয়ান 
মে দেশে কখনও যায় নাই। ম্ুতরাং 
তাহার হাতে আমাদের গ্রামের ঠিকান। 


লিখিয়া ও তৎসম্বন্ধে গোপালের নামে একখান] পঞ্স 
দিয়! বিদায় করিপান। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত র.ঝঞি মায়ের পদপ্রাস্তে বপিয়া কাদিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে গোপালের গ্রাতি আমাদের দুর্বযবছারের 
কথ! মনে পড়িতে লাগিল। এত দিন অহং-বুদ্ধিতে 
যাছ1! কর্তব্য বপ্িয়া বোধ করিয়াছি, এক দিশের 
অনৃষ্টের গ্রহারে, এক রাক্রির নির্জন চিপায় তাহা 
যেন পৈশাচিক কার্ধ্যে পরিণত হুইল । 

সম্মুখে শয্যায় জলনী নিদ্রিতার চ্চায় চক্ষু মুদিয়া 
পড়িয়া আছেন। মা মা বলিয়। কত সম্বোধন 
করিয়াছি) কিছ্ত মা প্রিয় সন্তানের ম্নেহ ভূপিয়া 
দেছের কোন্‌ শিভৃত দেহে এমএ করিয়া লুকাইয়াছেন 
যে, নিজে স্বেচ্ছায় বাহিরে না আলিলে, আমার শত 
চীৎকার পসেদেছের প্রাচীর ভেদ করিয়। তাহার 
কাছে উপস্থিত হইতে পারিবে না। যাহার কোমল 
মধুর ধ্বনি সে স্থানে উপস্থিত হইতে সমর্থ, সে 
এখানে নাই। হায়। সেকি আপিবে? ম্ষেহের 
গৌরবে যে এক দিন আমাদের সংসারে রাজত্ 
করিয়াঞ্ছে, সে দীন বেশে এ স্থান হইতে দুরীকতের 
ম্যায় চলিয়। গিয়াছে । সে কি এই অট্রালিকার 
প্রতি-গ্রাচীরে আপনার দীন যুন্তির প্রতিবিষ্ব 
দেখিতে আলিতে পারিবে? 

এক মায়ের প্রতি মমতা ব্যতীত গোপালকে 
কলিকাতায় আনিবার অগ্ক কোনও আকর্ষণ দেখিতে 
পাইলাম না। কিন্তু এই ছয় বৎসরের মধ্যে 
গোপালও একটি দিনের জন্ত কোনও ছলে আপিতে 
পারিল না। আমাদের আচরণে তাহার মনে ন1 হয় 


মর্মান্তিক ত্বণ। হইতে পারে। কিন্তু মায়ের গ্রতিযু 
তাহার ঘ্বপ! অভিমান জাগিবার কোনও কারণ ছয় 
নাই! তাহার ন্নেহমস্ী “মা? তাহার অদর্শনে কিরূপ 
পবস্থায় আছে কি না আছে, এটাও ত একবার 
তাহার দেখিয়। যাঁওয়া উচিত ছিল। আমাদের 
পিতাপুজ্রের সঙ্গে সাক্ষাতে মর্দবেদন৷ দ্বিগুণিত 
হইবার তয়ে যদি €স আসিতে স্কুচিত হুইয়! থাকে, 
আমাদের অন্কপস্থিতির সুযোগও ত তাহার সম্যক 
বিদিত ছিপ। 

চিন্তা করিতে করিতে একবার যেন গোপালকে 
সগ্গোধন করিলাম, একবার যেন বলিয়! উঠিলাম-__ 
"অকৃতজ্ঞ! আমাদিগের উপর ক্রোধে তোর 'ম1”কে 
এইরূপ অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তূই-ই বা কি 
মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিস্? শির্দিয় | একবার আয়। 
নিদ্রিত ম৷ তোকে ্বপ্রের ভাষায় “গোপাল' বলিয়া 
ডাকিতেছে, একবার তাকে দেখিয় যা ।” 

কি আশ্চর্য্য! সঙোধনমাত্র মনে হইল, যেন 
গোপাল গৃহুমধ্যে আসিয়াছে । আতিয়া কোমলকর- 
পল্লপবে আমার পুষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেছে। 

চমকিয়া উঠিলাম। একবার গৃহের চারিদিকে 
চাছিলাম। নির্বাণোশুখ জে]োতিহীন দীপ, মমতা- 
হীন বাঘু-সাঁগরে পড়িয়া যেন মরণ-যাতনায় 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে. ছ। মৃত্তিকাশয্যায় ঝা 
ছুই আন ঘুমাইতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন 
অন্বাভাবিক দীর্ঘশ্বাসে ছুভিগম্য স্বপ্ররাঞ্য হইতে 
যেন কি এক অননুমেয় ছুখময় সমাচার জাগরিতের 
রাজ্যে বছন করিয়া আনিবার জন্য প্রণপণে চেষ্টা 
করিতেছে। 

রাব্রি-আগরণে মস্তিফ-বিকার অনুমান করিরা 
আমি বাহিরে আঙিলাম। দেখিলাম, প্রভাত হুইতে 
অতি অল্প সময়ই অবশিষ্ট আছে। 

প্রভাত হইতে ন; হইতেই ডাক্তার বাবু আসিয়। 
উপস্থিত হুইলেন। আলিয়াই মাতার সমাচার 
জ্ঞান করিলেন। আমি ভালমন্দ কিছুই উত্তর 
দিতে পারিলাম ন|। 

কেবল বপিলাম--”“আমি কেমন করিয়া বলিব 1” 

ডাক্তার। এখনও প্রাণ আছে কিনা আছে, 
বানিতে আসিয়াছি। 

আমি। তাহাও বলিতে পারি ন1। 

ডাক্তার। মূর্ধের যত কথা কহিও না। স্বাপ- 
প্রশ্বাস বছিতেছে কি না দেখিয়। এস। 


পুনরাগমন 


আমি। আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন 
আপনিই দেখুন না। 

ডাক্তার। এই সামান্ত কার্ধয তুমি করিতে 
পারিবে না? কাল মনের আবেগে শুধু তোথায় 
তিরস্কারই করিয়াছি। মাকে বোধ হুয় তাল করির। 
দেখি নাই) কোন ওধধ দিই নাই। হয় তরোগ- 
নির্ণয়ে আমার ভ্রম হুইয়! থাকিবে । তাই যদি হয়, 
যদ্দি মা এখনও জীবিত থাকেন, তাহ! হইলে আমি 
নিজে সাহেব ডাক্তারকে লইয়া আমিব। বিলম্ব 
করিও না। শীঘ্র দেখিয়--শুধু দেখিয়া! নয়--তাল 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া, এখনই আমাকে সংবাদ 
দাও। তোমার পিতা এখানে নাই, কর্তব্যের ভার 
আমার মাথায় রছিয়াছে। 

আমি তখনই ছুটিয়া বাঁটার মধ্যে গেলাম। 
মাতার শ্বাস পরীক্ষা! করিলাম। অতি ক্ষীণভাবে 
নিশ্বান পড়িতেছে। ভাক্তার বাবুকে সেই সংবাদ 
দিলাম। তিনি আর কোনও কথা না কহিয়! গ্রস্থাণ 
করিলেন। 

আমি পিতাকে টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠাইলাম। 

সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়৷ ভাক্তার বাবু 
যথাসময়ে আমিলেন। বিজ্ঞ চি।কত্লক রোগ-নির্ণয়ে 
ভ্রম করেন নাই। মায়ের সন্নযাসরোগ - ভুশ্চিকিৎ্গ্। 
সাছেব ওষধেরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ওষধ 
গলাধঃকত হইল না। 

আমি দৈব-প্রেরিত ওষধের প্রতীক্ষায় বলিয়া 
আছি-_অগ্যথ! প্রতি মুহূর্তে মাতার মৃত্যু প্রতীক্ষা 
করিতেছি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন অতিবাহিত হুইয়াছে। মাতার 
অবস্থাও দণ্ডে দণ্ডে হীনতর হইয়া আলিতেছে। 
পুর্বে দ্বই. একবার হাত-পা নাড়িতেছিলেন, এখন 
তাও আর নাই। গে।পালের আপিবার সময় উদ্ধীর্ণ 
হইয়া গেল। পিতাও বুঝি মাকে জীবিত দেখিতে 
পাইলেন না! 

ডাক্তার বাবু সন্ধ্যায় আর একবার আসিলেন। 
নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তার পর বৰগিলেন, 
“প্রভাতে কেমন থাকেন, সংবাদ দিও--দংবাদ 
দিলে আগিব।” 


৩১ 


বুঝিলাম, কাল আর তাহাকে রোগী দেখিবার 
জগ্ভ আসিতে হইবে না। তথাপি হায় বাধিষ়া 
একবার বিজ্ঞান করিলাম--"্নাড়ী কেমন 
দেখিলেন?” রুমালে চগ্গুত্বয় আবৃত করিয়। ডাক্তার 
বাবু বলিলেন_“কি আর মাথামুণ্ড তোমাকে 
বলিব ।” 

আমি কিন্ত কািলাম ম!। মাতৃঘাতীর হৃদয় 
পাইমাছি_চক্ষে জল আপিল না। আবার প্রশ্ন 
করিলাম--"তবে কি নাড়ী নাই ?" 

ড|ক্তার বাবু উত্তর করিলেন--“নাই।” 

গোপালের কথা, পিতাকে সমাচার দিবার কথ 
ভিজ্ঞালা করিয়া এবং রোগীর পার্থে এক জনকে 
সর্বদা বসিয়া] থাকিতে আদেশ দিয়া ডাক্তার বাবু 
উঠিয়। গেলেন। আমি নিজেই সমস্ত রাত্রি বসিয়। 
থাকিবার জন্য কৃতনক্কল্প হুইলাম।. বী ছুই জনকে 
অন্ঠ ঘরে যাইতে আদেশ করিলাম। বলিলাম-- 
“অধিক লোক এ ঘরে থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
যদি প্রয়োজন বুঝি ত ডাকি ।” 

দ্বার রুদ্ধ করিতে যাইতেছি, এমন সময় ভৃত্য 
আলিয়া সংবাদ দিল-“দরোয়ান ফিরিয়াছে-- 
কাকাবাবু অথবা শাম বাবু আগেন নাই।” 

মনে করিলাম, বুদ্ধিহীদ দরোয়ান দেশে 
উপস্থিত হুইতে পারে নাই। গ্রাম স্থির করিতে 
না পারিয়া সে বৃথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
কিন্ত য্ধপি সংবাদ পাহইয়াও গোপাল ও শ্তাম ন। 
আসে, তাহা হইলে তাহাধিগের উপর আমার 
ক্রোধ মর্ধাস্তিক হুইবে। মনে স্থির করিলাম, 
এরূপ হইলে গোপালের মাসহারা বন্ধ করিয়৷ দিব, 
আর শ্ামকে বাটীতে প্রষেশ করিতে দিব 
না। 

বাহিরে গিয়া দরোয়ানের সহিত দেখা 
করিলাম। তাহার মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
একেবারে স্তম্ভিত হুইলাম। কেন হইলাম, সে 
কথ! আর কাহাগও কাছে গ্রকাশ করিতে আমি 
তাহাকে নিষেধ করিলাম । বলিলাম, পিতা পর্যন্ত 
যেন এ কথ। জানিতে না! পারেন। 

এমন কি, সে কথা গোপন রাখিতে আমি 
তাহাকে মিথ্যার সাহায্য লইতে বলিয়াছি। 
তাহাকে শিখাইয়াছি--সে আমাদের পৈতৃক 
বাসভূষিতে উপস্থিত হইতে পারে নাই। পথ 
ভূলিয়! অন্তগ্রামে উপস্থিত হইয়ছে। 


ঙ২ ্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


এখন হুইতে মাতার অন্ত মর্খব-ফাতন] অনেকটা 
হাস হইয়া! আসিল। এক একবার মনে হুইল, 
এরূপ গৃহে সাধবীর থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

মাতার মৃতার জগ্ঠ প্রস্তুত হইয়! স্থির হৃদয়ে 
তাহার গৃুহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার 
অন্ুপস্থতিতে ভৃত্য ও দাসী ঘর আগুলিদা রহিয়া- 
ছিল। তাঙারা আমার আদেশে গৃহত্যাগ করিল। 

সার! রাত্রি জাগিব বলিয়াই সঙ্কল্ল করিয়াছিলাম। 
কিন্তু বসিয়! বসিয়া কখন্‌ যে নিদ্রায় মায়ের 
পদগ্রাস্তে ঢলিয়! পাড়য়াছি, তাহা আমার মনে 
নাই। | 

নিদ্রায় কি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম ! 

আমি যেন আমার ঘরের পালক্কের উপর বসিয়া 
আছি। মা যেন আমারই গৃছের এক কোণে 
মেজের উপর গুইয়। আছেন। মাকে দীনার ন্যায় 
মৃত্তিকার উপর পতিত দেখিয়|, আমার মনের ভিতর 
কেমন একট! অকথ] যাতনা! হইতেছে । আনি 
ভাকিতেছি--পমা, উঠ |” কতবার যে মাকে 
সম্বোধন করিয়াছি, তাহার সংখ্য| নাই। চীৎকারে 
আমার গলা তাঙ্গিয়। গিয়াছে, ম! যেন ইচ্ছাপূর্ব্বক 
অমার কথ! কানে তুলিতেছেন ন1। উঠিয়া 
গান্রম্পর্শে মাকে যে উঠাইব, সে শক্তি আমার 
লাই। 

কে যেন দঢী দিয়া খাটের সঙ্গে আমাকে বাধিয়। 
রাখিয়াছ | আমি দড়ীট! খুলিবার জগ্ঠ যতই চেষ্টা 
করিতেছি, ততই যেন দড়ীর পাকে পাকে বেশী 
করিয়া জড়াইতেছি। 

হতাশ হ্ইক়/ একবার কড়ি-কাঠের দিকে 
চাছিলাষ । দেখিপাম, ছাদ কাচের স্তায় শ্বচ্ছ, 
তানার ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে। 
আকাশে অসংখ্য তার! অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিম! 
করুণরর্জ হইয়া! যেন আমার ছুর্দশ! দেখিতেছিল। 
তাহার মধ্যে একটি তারকা কি অপূর্বব দ্বগীয় 
সৌন্দধ্যে সমুদ্দল! তাহাকে দেখিয়া আমার বোধ 
হইল, যেন করুপা-কিরণ-গ্রবাহছে তাছা!র প্রাণ 
'গলিতেছে। সেই অনন্ত দূর হইতে শুঙ্ মধা- 
ধারার সায় তাগার করুণাগীত আমার কর্ণে গ্রবেশ 
করিল। “+তামাকে দেখিয়। আমি ব্যাকুল 
হুইয়াছি। এই দেখ কাদিতেছি। কিন্তু ওগো, 
আমি তোযার নিকট উপস্থিত হইতে পাস্সিতেছি 
লা” | 


তাহার করুণ ক্রন্দন ধরায় সমীরণ ব্যাপ্ত করিল। 
আমাদের বাটার সম্বুথস্থ উদ্ভানের বৃক্ষ-পত্রে, লতা- 
রক্কে,, সরসীর জলকলোলে, বিশ্লী-্ণে গ্রতিধ্বনি 
উঠিল-_-”“ওগো ! আমি অনেক দুরে 1--ওগেো। 
আমি অনেক দুরে ।” 

আমি কাদিলাম, কেবল কাদিলাম। কি চাই, 
বুঝিতে পারিলাম ন বলিয়াই যেন মর্দ-ব্দেনায় 
কাদিলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে কীদিলাম, তাহা বলিতে পারি 
না। এখন মনে হুইন্ডেছে, তাহা! যেন কত বৎসর, 
কত যুগ। 

কাদিতে কাদিতে দেখিলাম, সেই করণ'মন্বী 
তার! যেন ন্জি কক্ষে ছুপিতেছে। তাহার 
জ্যোতিতে সমস্ত উদ্যান, তরুলত1, উদ্য।ন-মধ্যস্থ 
সরসী-সালল-_সমন্ত স্থান বিচ্ছুরিত হুইযাছে। 

আমার বোধ হইতেছে, দেবী আসিবার জন্য 
ব্যাকুল হুইয়াছেন, কিন্তু আমি যেন তাহাকে 
আমিতে অনুরোধ করিতেছি না বলিয়। তিনি 
আসিতে পারিতেছেন না। 

মন বলিতেছে, “এল মুক্তিদায়িনি! আলিয়। 
আমাকে বন্ধন-মুস্ত কর” কিন্তু কথা ফুটিতেছে না, 
কথ! কছিতে কে যেন গল! চাপিয়। ধরিতেছে। 

বহুক্ষণ পরে ভূমিশায়িণপী মাকে মনে পড়িল। 
চাহিয়া দেখি, ম1 পূর্বের মতন ঘোর দিদ্রায় মগ্ন 
রাহয়াছেন। 

অতি কষ্টে মুখ হইতে কথা ফুটিল। সেযেকি 
কষ্ট, তাহ! কাহাকে বুঝাইব। আমার মনে হয়, 
একটি কথা কহিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে আমি 
দেহের প্রতি ন্বাুর প|য়ে ধরিয়াছি। কথার সঙ্গে 
বোধ হইয়াছে, যেন প্রাণ বাহির হইতেছে।, 
বলিলাম--“দেবি, মাকে জাগাইয়! দাও ৮ 

অমণি সেই তারকা কৌমুদীকান্ততে দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া আকাশ-সাগরে ভাসিতে ভামিতে 
আমার দিকে অগ্রসর হইল। রূপজ্েয!তি ক্রমশঃহ 
উজ্জ্রলতর হইতে লাগিল। ক্রমে এমন হুইল যে, 
আমি আর তার দেখা সহ করিতে পাগ্গিলাম লা। 
আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। চক্ষু নিমীলনের 
পরক্ষণেই মায়ের মধুর স্বর আমার বর্ণে প্রবেশ 
করিল। চাছিয়! দেখি, ম! পঞ্চমব্যাঁয় গোপালকে 
কোলে কগিয়া আমার শঘ্যাপার্ে দাড়াইয়াছেন। 
তাছার পার্থে অর্জাবগুতঠিতা নীল-বসনা এক 


পুনরাগমন 


রমণী! নীলাবরণ ভেদ করিয়া তাহার রূপ সমস্ত 
ঘরটার ভিতরে যেন ঢেউ খেলিতেছে। 

দেখিয়াই আমার বোধ হুইল, অতি আগ্রছে 
ধাহাকে তারকাজ্জানে আবাহুন করিয়াছি, তিনি 
আমার ঘরে আলিয়া এই রূপ ধরিয়াছেন। 

আমি জিজ্ঞস|! করিলাম-_-“ইনি কে মা?” ম! 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-পতুমিই অনুসন্ধান 
করিয়৷ বল।” 

আমি বলিলাম--"গোপালের ম1।” কে যেন 
ভিতর হইতে কথাটা শিখাইয়! দিল। - 

মা বলিলেন-_-প্ঠিক চিনিয়াছ। তাঁহাকে 
গ্রণাম কর। উনি আমাকে লইতে আসিয়াছেন।” 

আমি। কোথ|য় যাইবে? 

মা। আমি জানি না, খুড়ীমাকে জিজ্ঞাসা 
কর। 

আমি শয্যাতে .বসিয়াই তাহাকেই প্রণাম 
করিলাম, তার পর ঘ্িজ্ঞাসা করিলাম--"মাকে 
কোথায় লষ্য়। যাইবেন ?” 

তিনি অন্গুল-নির্দেশে আকাশ দেখাইলেন । 
মায়ের হাত ধরিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত 
হইলেন। 

এ অযোগা সম্ত'নের চক্ষজল মায়ের গন্তব্য পথ 
বর্দিমান্ত করিয়! মাকে কি প্রতিশ্বুত্তি করিতে 
পারিবে? গোপাল! তোকে সাবধান করিবার 
যুখ রাখি নাই। তুই কি দয়া করিয়া আমার মাকে 
ফিরাইয়! দিবি? 

এতক্ষণ গোপাল মায়ের কাধে মুখ জুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। আমার কথা শুনিয়াই সে মাথ! 
তুলিল। মাকে বলিল_ “মা | ফিরিয়। চল।” 

দেখিলাম, যথার্থই মা ফিরিতেছেন ? কিন্তু যেন 
কত অনিচ্ছায়। মুক্ত হরিণী পিঞ্জরে প্রবিষ্ট হইতে 
যেরূপ অনিচ্ছা প্রকাশ করে"--সেইরূপ অনিচ্ছায়, 
কতই কষ্টে যেন তিনি গৃছ-কারাগারে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন। 

ধীরে ধীরে আমার শব্যাপার্থে আলিয়া মাত! 
গোপালকে কোল হইতে ভূমিতে রক্ষা করিলেন। 

অঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়াই গোপাল বাল্যচাপল্যে 
আমার শয্যার উপরে ল!ফাইয়া উঠিল; এবং 
শশবান্তে আমার বন্ধন মোচন করিতে লাগিল। 

গোপাল যখন বন্ধন মোচন-কার্ষো ব্যস্ত, তখন 
মা! আমাকে বপিতে লাগিলেন, "প্রতিজ্ঞ! করঃ যত 


দিন আমি জীবিত থাকিব, তত দিন আমার কাছে 
গোপালের নাম মুখে আনিবে না?” 
আমি প্রতি! করিলাম। মা আবার বলিলেন 
_“এই সঙ্গে প্রতিজ্ঞা কর, তুমি যা গুদিলে, তা৷ 
তোমার পিতার কাছে কখনও প্রকাশ করিবে ন1” 
আমি প্রতীজ্ঞা করিলাম। ম] গশুনিয়! বলিলেন, 
“তবে আমি ফিরিলাম।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইতে দেখি, জানালার মধ্য 
দিয়া হুর্ধ্যরশ্ি আমার মুখের উপর পড়িয়াছে। . 
আমি পূর্বে সর্যাদয়ের পুর্বোই শধ্যাত্যাগ করিতাম। 
ভরীবনে প্রথম হৃধ্যরশ্মি আমার ঘুম ভাঙ্গাইল। 
দেখিলাম, সমস্ত গৃহ আলোকিত হুইয়াছে। কিন্ত 
গৃহে মাকে দেখিলাম না। বীকে ডাকিলাম, উত্তর 
পাইলাম না। ছুই তিনবার উচ্চ কে সন্বোধনের 
পর পরিচারিকা ঘরে আসিল। তাহার মুখ দেখিয়া 
বোধ হুইল, সে ঘুমাইতেছিল। আমার ডাকেই 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। তথাপি তাহাকে মায়ের 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। সে অপ্রতিভভাবে 
একবার আমার দিকে চাছিল, আর একবার মায়ের 
শয্যার দিকে চাহিল। তার পর কোনও উত্তর না 
করিয়! গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ ঝীয়ের অপেক্ষায় বসিয়া রছিলাম। 
ইহার মধ্)ই চিন্তার ভারে অবসর হইয়াছি। রাতির 
স্বপ্রকথা অক্ষরে অক্ষরে আমার কর্ণে যেন ধ্বনিত 
হইতেছিল। প্রত্যেক ধ্বনি আমার মনে এক একটি 
প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া আমার হৃদরদেশে বিষম আঘাত 
করিতে লাগিল। মন বলিতেছে, মা আমার 
ফিরিতেছেন, কিন্তু মাকে দেখিতে ঘরের বাছির 
হইতে আমার সাহস হইতেছে না। 

ঘড়ীতে সাঁতট! বাজিল, বী ফিরিল না। আমি 
আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম নলা। সভয়ে 
কম্পিত হৃদয়ে গৃহত্যাগ করিলাম। 

বাহিয়ে যাইয়া দেখি, বী সকলের নীচের 
পিড়ির এক কোণে বলিয়া হাটতে মুখ লুকাউয়! 
কাদিতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া! বুঝিলাম, মা 
নাই। তবু একবার ষনকে প্রবোধ দিবার জন্য 


গথি' 


াছাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যা! কোথায়?” কী 
কোনও উত্তর দিল না--মুখও তুলিল না। 

বাটীর ভিতরে কী, রণীধুনি, কাহাকেও দেখিলাম 
না| বাহ্ছির-বাটীতে চাকরকে দখিঙগাম না। 
বছি্বণীরে দরোয়ান বসিয়া ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“বাটীর চাকর দাসী সকলে কোথায় 
গেল 1” সে বলিল--গগঙ্গাজীমে গিয়া! |” 

গুনিবামাত্রই চারিদিক যেন অন্ধকারময় 
দেখিলাম। মাকে তবে কি গঙ্গাধান্রা করিয়াছে! 
কিন্ত আমাকে না জানাইয়! মাকে লইয়া গেল কে? 

আমি গঙ্গাতীরে যাইবার জন কৃতসম্কল্প হইলাম। 
একট! জামা ও চাদর আনিতে ঘরের দিকে ছুটিলাম। 

বাটীর বাহির হইয়া পথে চারি পদ অগ্রসর 
হুইয়াছি, এমন সময় দেখি, আমাদের ক্যোচম্যান 
গাড়ী লইয়৷ আসিতেছে । 

অধিক অর কি বলিব! গোপাল আমার মাকে 
ফিরাইয়| আনিয়াছে। একবার মনে হুইল, মায়ের 
সহিত দেখা না করিয়। ছুটিয়! গোপালের কাছে 
যাই। তাহার হাত ছুটি ধরিয়া মায়ের কাছে লইয়া 
আসি । গোপালের নাম স্মরণমাত্র দরোয়ানের 
কথা! আমার মনে পড়িল। মনে মনে সঙ্বল্প 
করিলাম, মাকে ছুই দিন নুস্থ দেখিয়া আমি একবার 
দেশে যাইব। 

ম1 গাড়ী হইতে নামিয়! চৌকাঠে পা দিবামা্র, 
আমি তাহার নিকট উপস্থিত হুইবাঁমাত্র, মা 
অগ্রতিভের চ্যায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
ঘুমাইতেছিলে দেখিয়া! আমি তোমাকে তুলিতে 
ইচ্ছা করিলাম না। আজ যী, মা দুর্গার বোধনের 
দিন, সংসারের কল্যাণের অস্ত গঙ্গাক্ানে 
গিয়্াছিলাম।” 

আমি আর কি উত্তর করিব। কেবলমাত্র 
বলিলাম--"তালই করিয়াছ।” অতি কষ্টে দমিত 
আনন্দোচ্ছাস উষ্ণঅশ্র মুর্তিতে আমার অস্তয় 
প্লাবিত করিতে লাগিল। আমি আর কোনও কথা 
কছ্িতে পারিলাম না। রাধুনী ও এক বী মায়ের 
সঙ্গে গিয়াছিল। চাকরও গিয়াছিল। সে বাজার 
করিতে পথে নামিয়াছে। 

সকলে গৃহমধ্যে চলিয়! গেল, আমি সেই গাড়ী 
করিয়া ভাক্তার বাবুর বাঁটী চলিয়া গেলাম। 

তিনি বাটী হইতে বহিরতি হইতেছিলেন, এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । . আমাকে 


্ীরোদ-গ্রদ্থাবলী 


দেখিবামাত্র তিনি ব্যস্ততার সহিত আমার গাড়ীর 
সমীপে আপিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“মা কেমন 
গোপীনাথ 1” 

আমি বলিগাম--"আপনি আন্মন।” বলিতে 
বলিতে আমার এতক্ষণের অতি কষ্টে আবদ্ধ 
হৃদয়াবেগের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমি এমন 
কাদিলাম যে, আমার মুখ হইতে একটি কথা বাছির 
করিতে তাহার শত সাগ্রহ্‌ প্রশ্ন ব্যর্থ হইয়া গেল। 
তিনি তখন আমার গাড়ীতে উঠিয়াই নিজের 
কোচম্যানকে আমাদের বাড়ীতে তাহার গাড়ী 
লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। 

পথে আর কোনও কথা হইল না। বোধ হয়, 
ডাক্তার বাবু আমাকে প্রক্কৃতিস্থ হইবার অবকাশ 
দিয়াছিলেন। বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া 
যখন আমর] উভয়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, 
তখন তিনি অতি ধীরে আমার স্বস্ধদেশে হস্তার্পণ 
করিয়! বলিলেন--ণগোপীন1থ, এইবার মায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করিব ?" 

আমি বলিলাম--“আপনার ব্যবস্থার মাহাত্ম্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গোপাল মাকে ফিরাইয়া 
দিয়াছে ।” 

ডাক্তার বাবুর গণ্ড দেখিতে দেখিতে গলদশ্রু- 
সিক্ত হুইল। তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন-_ 
"গোপাল আসিয়াছে?” 

আমি বলিলাম--*সে কথা আপনাকে পরে 
বলিব। কিস্তু আপনাকে অনুরোধ করি, আমার 
সমক্ষে বায়ের কাছে ভুলেও গোপালের নাম 
করিবেন ন1।৮ 

ডাক্তার বাবু বঙ্সিলেন “কেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম-_-”সমস্ত কথা পরে বলিৰ।” 

আমরা যখন ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, 
তখন মা গ্ৃহুকর্মে ব্যাপৃতা হুইয়ছেন। ডাক্তার 
বাবু তাহার সহিত দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"মা! আপনি কেমন আছেন?” 

মা ডাক্তার বাবুকে দেখিবামাত্র অর্ধাবগুন্টিতা 
হইয়। উত্তর করিলেন, “ভাল আছি।” এই 
বলিয়াই তিনি ডাক্তার বাবুর পরিবারবর্গের সমাচার 
লইতে আরম্ভ করিলেন। 

ডাক্তার বাবু এবারে নিজেই বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছেন। মায়ের শারীরিক সংবাদ লইয়া তিনি 
কোথায় বলকারক ওধধের ব্যবস্থা করিবেন, না 


পুনরাগমন 


নিজেই নিজের শারীরিক সংাদ দিতে মায়ের 
সন্মুথে যেন রোগীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
যাই হ'ক, অনেকক্ষণের পর তিনি মাকে ছুই এক 
কথা! বলিবায় অবকাশ পাইলেন। 


ডাক্তার। আপনি আজ আর পরিশ্রম 
করিবেন ন!! 

মা। কেন, আমান্ধ কি হইয়াছে? 

ডাক্তার। হইবার কি আছে? তবে 


আপনাকে কিঞ্িত ছূর্বল দেখিতেছি। 

মা। কৈ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই | 

ডাক্তার। তানা বুঝেন ভালই, তবে আজ 
সকাল সকাল কিছু আছার করিবেন। 

মা। সে কিডাক্তার বাবু, আজ আহার কি? 
আজ যে বোধনযচী, এই নাস্তিকগুপার সঙ্গে পড়িয়া 
আপনারও কি মাথা গুলাইয়! গিয়াছে? 

ডাক্তার বাবু একেবারে নিরুত্তর! মা বলিতে 
লাগিলেন--“আপনি বাড়ীর কোন সংবাদ রাখেন 
না? পুত্রবতী কেহই আজ দিবলে আহার করিবে 
না।” 

ডাক্তার বাবু হাপিতে হাসিতে উত্তর করিলেন _ 
"আজ যে যী, মা, ইহা! আমার মনেই ছিল না।” 

মা বলিলেন- “নানা কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকেন, 
আপনাদের স্মরণ না থাকিবারই কথা। কিন্ত 
জননীকে পুত্রের মঙ্গল-চিস্তায় বৎসরের প্রতি মুহূর্তই 
স্মরণ রাখিতে হয়।” 

অপ্রতিভ হইয়া ভাক্তার বাবু মাকে নমস্কার- 
পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং আমার হাতত 
ধরিয়] বহির্ববাটীতে আসিলেন। 

বৈঠকখানায় উপবেশন করিয়া তিনি প্রথমেই 
আমাকে বঝলিলেন--“যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে 
অনুমান হইতেছে, মায়ের পূর্ববাবস্থার কথা কিছুমান 
ক্মরণ নাই। জ্তরাং সে স্তি জোর করিয়া 
জাগাইবারও প্রয়োজন নাই। শরীর যে বিশেষ 
ছুর্বল, তাহা! বোধ হইল না। আর বোধ হইলেও 
মাকে দিবাতাগে জলগঞণ্ড,ব পান করায়, এমন সাধ্য 
কাহারও নাই! ন্ৃতরাং মায়ের বিষয়ে আর চিন্তা 
না করিয়া, সমস্ত ঘটনাটি আমাকে শুনাইয়! দাও। 
কেন না, এরূপ ফ্বোগী যে আবার জীবন পাইবে, 
৬৭ আমি ম্বপ্লেও বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই।* 
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দেশ হইতে দরোয়ান ফিরিয়া আমাকে যে যে 
কথ] বলিয়াছিল ও তাছার পর যে যে ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, আমি সে সমস্ত আমুপুর্কিক ডাক্তার 
বাবুকে শুনাইলাম। 

শুনিয়া প্রথমে তিনি এমনই বিন্মিত হইলেন যে, 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত কোন কথ। কছিতে পারিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে বলিলেন_প্তাই ত হে, বিশ্বাস 
করিতে যে প্রবৃত্তি হইতেছে না, অথচ বিশ্বাস না 
করিয়াও থা।কতে পারিতেছি না। মৃত্যুর মুখ 
হইতে এবপ বিচিত্রভাবে ফিরিয়া আসা দেখা দুরের 
কথা, জীবনে কখনও শুনিও নাই। কোন্‌ শক্তির 
বলে এক্নপ ব্যাপার সংঘটিত হুইল, তাহা আমার 
কুদ্র বুদ্ধির অগম্য। যাই হ'ক, তোমাকে গোপালের 
অনুসন্ধানে যাইতে হইতেছে ।” 

আমি। কেমন করিয়া যাইব? মা যে 
জানিতে পারিৰেন। 

ডাক্তার। মা যাহাতে আনিতে না পারেন, 
তাছার ব্যবস্থা করিব। 

আমি। পিতাঁকেও জানাইবার ইচ্ছা! নাই। 

ডাক্তার । বেশ, তাহারও ব্যবস্থা করিব। 

প্গন্ধ্যায় আবার আসিব” বলিয়! ভাঁক্তার বাবু 
বিদায় লইলেন। 

রণধুনী, ঝী, চাকর সকলকে অবকাশমত ডাকিয়া 
মায়ের কাছে তাহার মৃঙ্ছার কথা কছিতে নিষেধ 
করিয়া দিলাম । তাহার! ইতিপূর্বে মাকে তাহার 
অন্ুথের কথ জানাইয়াছিল কি না, জানি না, তবু 
তার' না বলিতে প্রতিশ্রত হইল। আমি বুঝিলাম, 
অন্ততঃ আর তারা অননীর বিরক্তির কারণ হইবে 
না। 

আত যঠী_শুধু তাই নষ, মহাবঠী-_রাঝিক্ষে 
বিশ্ববৃক্ষে হুর্গার বোধন হইবে--আজ সন্ধ্যার পর 
হইতে বিয়ার পূর্বক্ষণ পধ্যন্ত বাঙ্গালী হিন্দু 
আচগ্ডাল ব্রাঙ্গণ আবালবৃদ্ধ বনিত1 কি এক গ্রাণ- 
হুত্রের আকর্ষণে উল্লাসে নৃত্য করিবে। 

আমার জননীরও আজ মহাষঠী-_-তিনি সর্বকর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া পুত্রের কল্যাণের জঙ্ গ্রীহূর্গার 
সমীপে পূজোপকরণ ও নৈবেন্ত পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। আষাদের বাড়ীর সমীপে চক্রবর্তাঁ 
মহাশয়ের বাঁটীতে দেবীর গ্রতিম৷ আলিত। পাড়ার 
সমস্ত লোকের যীপুজা সেই বাটীতেই পাঠান 
হইত। তৎপরে মা আমার আহারের উদ্যোগে 
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বৃত্ত হঈলেন। উড়িয়! ভৃত্য হরিগা বাজার হইতে 
বিধ্ধি সামগ্রী কিনিয়া মায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
করিপ। মা তাহ! হইতে নানাবিধ আহার প্রস্তুত 
করিপেন--রশাধুশীকে আজ হাড়ি ছুইতে দিলেন 
না| নিষেধ করিবে কে? 

আবার সেই বিপদ! মা আমাকে কাছে 
বঙাইয়া খাওয়াইতেছেন! আমি আহার করিতেছি, 
কিন্তু মাথা তুলিতে পারিতেছি না। চোখ ফাটিয়া 
জল আলিতেছে, কিন্তু কাদিতে পারিতেছি না। 
একবার মনে করিতেছি, জনণী বি সন্তান্রে গ্রতি 
পর্বের মমতাহীনতা4 প্রায়শ্চন্ত করিতেছেন। 
আরবার মনে হইতেছে, অতি স্নেতের উত্পীড়নে 
মা আমার গোপালের গ্রতি ঈর্ধ্যার 
প্রায়চ্চিন্ত করাইতেছেন। সত) কথ! বলিতে 
কি, মায়ের ক্পেছ এখন আমার পক্ষে যন্ত্রণা- 
দায়ক হইয়া পড়িয়াছে! দিন কয়েকের অগ্ঠ 
স্থানান্তরিত হইতে না পারিলে যেন আমার গিস্তার 
নাই। 

অন্তর্যামিলীর ন্যায় মা যেন আমার মনের কথা 
পাঠ করিলেন। আহারের পরিচর্যা করিতে 
করিতে বপিলেশ--"গোগীনাথ! আমি দেখিতেছি, 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


তোমার শরীর দিন দিন কৃশ হইতেছে। বাড়ীতে 
একা - পড়িয়া, বাহিরের সঙ্গীরাও পৃজ্জার ছুটাতে 
যে যার দেশে চলিয়া গিয়াছে । তুমিও কেন দিন 
কয়েকের অস্ত বাছিরে বেড়াইয়া এস না?” 

আমি যেন আকাশ হাত বাড়াইয়৷ পাইলাম। 
বপিলাম, "মা | আমারও একান্ত ইচ্ছা, দিন 
কয়েকের জবন্ত বাহিরে ঘুরিয়া আলি। কিন্তু তুমি 
যে এক11” 

ম] বপিলেন-_-“তাহাতে কি হইয়াছে? আমার 
এখানে লোকের অতাব কি? তুমি ইচ্ছা করিলেই 
যাইতে পার।* 

টধকালে ডাক্তার বাবুকে সমস্ত কথ! বলিলাম। 
শুনিয়া তিনি বলিপ্নে-"ভালই হষইগাছে। তুমি 
তাহা হইলে যাত্রার বিম্ব করিও না। তুমিযে 
কয়দিন ন| আসিবে, আমি প্রতিদিন ছুই বেলা 
আসিয়া মায়ের খবর লইয়া! যাইব ।” 

দেখিলাম, গোপালকে ফিরাইয়া আনিতে আম] 
অপেক্ষাও ড'ক্তার বাবুব আগ্রহ অধিক। 

পাছে পিতা বাটা ফিরিলে আমার যাবার 
ব্যাঘাত ঘটে, এই জগ্ঠ হরিয়াকে সঙ্গে লইয়। পরদিন 
গ্রাতেই গোপালের উদ্দেশে যাত্রা কণিলাম | 


ভ্রিতভীনম্স এ আবাহন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তখন কি সহর, কি পল্লী, সর্ধব্রই দুর্গাপূজার 
মহাধুম। আমাদের পাড়ায় শুধু আমাদের বাড়ী 
ছাড়া আর প্রায় সকল বদ্ধিষুট লোকের গৃঁছে প্রতিমা 
আলিয়াছে। ঢাকের শব্দে পল্লীট। পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
মহাম|য়ার সেই কঠোর আবাহুনের বিরামমধুরতার 
উপভোগে বঞ্চিত হইয়া আমি যেন বিরক্তির সহিত 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম । 

আমার গন্তব্যস্থান কেহ জানে, এটা আমার 
উদ্দেগ্ত ছিল না। এই জন্ত দরোয়ানকে সঙ্গে না 
লইয়া উড়য়৷ ভূতা হুরিয়।কে সঙ্গে লইয়াছিজাম| 
কিস্ব গঙ্গ! পার হইয়া শা!লকায় ষখন পান্কী তাড়া 
করিতেছিলাম, তখন দেখিলাম, দরোয়ান আমার 
সঙ্গে যাইবার ভগ সেখানে উপস্থিত হুইয়াছে। 
এরূপতাবে আঙিবার কারণ প্রানিতে চাঠিলেসে 
বলিল, মা তাছছাকে আমার সঙ্গে থাকবার অছ্য 
আদেশ করিয়াছেন। তাহার কথা শ্রনিবামাত্র আমার 
মনে হঃল, ড'ক্তার বাবু হয়ত আমার অসাক্ষাতে 
আমার গন্তব্স্থান মায়ের কাছে বলিয়াছেন। এছটি 
অন্রমান করিয়া আমি তাহার আগমনে আপত্তি 
করিলাম না। আট জন বেহারা, ভৃত্য হরিয়। ও 
দরোয়ান, এই দশ জন আমার সহযাত্রী হইপ। 

মধ্যাহ্‌ উত্তীর্ণ হইতে না হইতে আমি দশ ক্রে।শ 
দুরে উপস্থিত হুইয়াছি। এখান হইতে আর ছয় 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমাদের 
গ্রাম। কলিকাতা হইতে আমাদের গ্রামে 
যাতায়াতের দুইটিমাত্র উপায় আছে। যে পথে 
চলিয়াছি, পদব্রজে, গোযানে অথবা পাল শীতে 
করিয়া এই স্বলপথ; অথবা উলুবেড়িয়ার ন্মি দিয়া 
গ্রবাছিত দামোদরের পথ। তখনও উলুবেড়িয়ার 
থাল কাটা হয় নাই। ভবিষ্যতে এই খালকাটার 
ভার যে আমার উপর পড়িবে, তাহ! তখন স্বপ্নেও 
আমি জানিতে পারি নাই। দামোদর দিয়! যাইলে 
আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইত তিন দিনের অধিক 
মময় লাগে। এক দিনে উপস্থিত হুইধার আশার 


আমি এই স্থলপথই অবলম্বন করিয়াছি। বর্ষাকালে 
এ পথ অতি ছুর্গম। মহামায়ার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে পথ-ঘাট শুষ্ক হইতে আরস্ত হইয়াছে, যে 
পথটুকু আলিপাম, ইহাতে ।বশেষ পথকেশ অন্থৃতৰ 
করিলাম না। রাস্তা পাকা না হইজেও বাধা, 
নুতরাং উভয় পার্বস্থ মাঠের জল ইহাতে উঠিতে 
পারে নাই বলিয়া এই পথ শুষ্ক হইয়াছিল। 

এইবার আমাকে পঙ্গীপথে চলিতে হইবে। 
কোথাও মাঠের উপর দিয়া, কোথাও ছুই পারের 
অঙগলের মধো অতি হক্ব পথরেখ] অবলম্বন করিয়া 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহ] ছাড়া 
ছুই এক স্থানে অল ভাঙগ্গিবার, দুই এক স্থানে শ্ুত্ 
কেদার-বাহিণীর পয়ঃগ্রণালীর উপর বাশের ল।কো 
পার হইবার সন্তাবনা। 

এক উদ্যমে আট ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়। 
বেহারারা এক চটির সম্মুখে বুঙ্চতলে পাল্কী 
নামাইল। যে স্থানে চটি, সে স্থানটি আমাদের 
দেশের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। এখানে সপ্তাছে 
গ্রতি শনি ও মঙ্গলধারে হাট হইত। হাটে 
বু লোকের সমাগম হইত) অনেক টাকার 
বেচাকেনা হইত ! পাশ্ববর্তী অমীদ।রের অত্যাচারে 
ও দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেহাট 
অন্যত্র উঠি] গিয়াছে । এখনও এখানে হাট হয়, 
কিন্তু আর সেরূপ জনতা হয় না। 

আমি যেদিন লেখানে উপস্থৃত হইয়াছিলাষ, 
সে দিন হাটের বার ছিল না। তাহার উপর সে দিন 
মষ্্া-সগ্ুমী_যে যেখানে বিদেশে ছিল, প্রায় 
সকলেই ছুই চারিধিন পুর্ব্বে নি্ধ নিজ গৃছে উপস্থিত 
হইয়াছে। মুতবাং স্থানটি সে দিণ একরূপ জনতা, 
শৃগ্ত পরিত)ক্তের ন্যায় বোধ হইতেছিল। 

তথাপি কিয়ৎক্ষণের জন্য আমাদের সকলেরই 
বিশ্রাম লইবার গ্রয়োজন। সঙ্গে যে দরোয়ানকে 
আনিয়াছিলাম, সে জাতিতে ব্রাহ্মণ ভোজপুরী, 
অতিশয় বলিষ্ঠ। নাম তুলাপতি সিং। বলের 
অনুযায়ী তাহার ভোব্রনও ছিল। আমার অন্ত যত 
ন] হউক, নির্জের জন্ভই সে আমাকে বলিল, “হন্ুর | 


৩৮ 


এই চটিতে আহারাদি সমাপন না! করিলে আপনাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে ।” আছারাদি করিবার 
আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। প্রাতঃকালেই 
আমি একরূপ দিবসের আহারের কার্য সারিয়া 
আসিয়াছিলাম। যেকোন উপায়ে হউক, সন্ধ্যার 
পূর্বে গ্রামে পৌছান আমার ইচ্ছা । ইচ্ছা, একবারে 
গ্রামে পৌছিয়াই বিশ্রাম করিব। বহুকাল জন্মভূমি 
দেখি নাই, সেখানে এই সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহাও আমার জান! ছিল না। বিশেষতঃ 
দরোয়ানের মুখে যাহ! গুনিয়াছিলাম, তাছা! যদি 
বাস্তবিকই সত্য হয়, তাহা হইলে একটু রোদ 
থাকিতে গ্রামে না পৌছিলে হয় ত আশ্রয়ই মিলিবে 
না। তাহার উপর এট] ঠেঙ্গাড়ের দেশ, পথের 
মধ্যে রাত্রি হইলে বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা! । এই 
চটি হইতে এক ক্রে/শ পরে একটি তিন-ক্রোশী মাঠ। 
সেই মাঠের মধ্যে একটি বিশাল দীঘি আছে। সেই 
পাছাড় ঘন-সরিবিষ্ট তালকুঞ্জে আবৃত হুইয়া বহুদুর 
হইতে পথিকের ভীতি উত্পাদন করিত । অনেক 
ব্যক্তি অসহায় অবস্থায় এখানে ঠেঙ্গাড়ের লাঠিতে 
প্রাণ দিয়াছে। বালে্যে সরকার-গৃছ্িণীর কাছে 
গুনিয়াছি, কত লোকের মাথা যে এ দীঘিতে পোতা 
আছে, তাহার সংখ্য। নাই। 

আমি তাহাদিগকে শুধু জলযোগ করিতে ও 
সেই সঙ্গে একটা হ্যায) সময়ের মত বিশ্রাম লইতে 
অনুমতি দিলাম | সহরে বহুকাল বাল করায় 
অতিমান্টা এতই প্রবল হইয়াছিল যে, চটিওয়ালার 
সামান্ত পর্ণকুটারে প্রবেশ করিতে আমার ত্বণ! বোধ 
হইতে লাগিল। 

আমার আদেশ শুনিয়া তুল! সিং যেন বিশেষ 
দুঃখিত হইল। আমি তাহাকে সমস্ত মনের কথ! 
বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিলাম । শুনিয়] সে হাসিয়া 
উঠিল। বিশেষতঃ ঠেঙ্গাড়ের কথ শুনিয়! সে উচ্চ- 
ছাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। বাঙ্গালীর শক্তি 
ও সাহুসকে যথেষ্ট টিটকারি দিয়া দে আমাকে 
আহারাদি করিতে অনুরোধ করিল। চটিওয়ালাও 
আমার পান্ঠীর সমীপে আসিয়! তাহার ক্ষুদ্র কুটীরে 
প্রবেশ করিতে আমাকে আহ্বান করিল । চারিদিক 
হইতে ছুই চারি জন লোকও আমার পান্ধীর কাছে 
সমবেত হুইল। তাহার! আমার মনোগত অভি প্রায় 
বুঝিয়। বলিল,_-"এখনকার কালে রায়দীঘিতে ভয় 
করিবার কিছুই নাই। রাজি িপ্রহ্রের সময়ও 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


তাহার পারব দিয়া এখন নিঃশঙ্কচিতে লোক চলাচল 
করিয়া থাকে। বিশেষতঃ সকলেই একবাক্যে 
আশ্বাদ দিল, এক প্রহর বেল! থাকিতে সে স্থান 
হইতে যাত্রা করিলে, আমরা সন্ধ্যার পুর্বে আমাদের 
গ্রামে উপস্থিত হইতে পারিব। 

চারিদিক হইতে. অনুরোধের ভারে আমার গতি 
রুদ্ধ হইল। আমি বেহারাদিগকে ও দরোয়ানকে 
স্নান ও আহারাদি করিতে আদেশ দিলাম এবং চটি- 
ওয়ালা ব্রাহ্মণকে বলিলাম, যাহাতে শীঘ্র আছাপাদি 
সম্পন্ন হয়, .এরূপভাবে যেন লে খানের আয়োজন 
করে। ্‌ 

তখন সমস্ত আহার্যযই একরপ ন্ুুপ্রাপ্য ছিল। 
আনু ও কপি ব্যতীত গ্রাম্য হাটে তখন প্রায় 
কোনও লামগ্রার অভাব হইত না। গ্রামের অল্প 
লোকই তখন আলুর ব্যবহার করিত, অনেকে তখনও 
কপির নাম পর্যয্তও শুনে নাই। হিন্দু বিধবা! তখন 
এ সকল সামগ্রী বিলাতী বলিয়া! স্পর্শ করিতেন না, 
দেবতার ভোগেও প্রদত্ত হইত না। গ্রামে আলু ও 
কপি মিপিবে না আনিয়া আমি আগে হইতেই 
উভয়েরই কিছু সংগ্রহ করিয়া! সঙ্গে আনিয়াছিলাম। 
ব্রাহ্মণকে তাহা হইতে কিছু কিছু দিয়া একটু যত্বের 
সহিত পাক করিতে বলিয়! দিলাম। ইহাও বলিয়া 
দিতে ভূলিলাম না যে, ভাল রশাধিতে পাঁরিলে যথেষ্ট 
পুরস্কৃত করিব। 

আহারের কথ! পইয়া! এতট। সময় ন্ট করিলাম, 
ইহাতে কাহারও কাছারও ক্ষুধার উদ্রেক হইলেও 
অনেকেরই ধৈর্ধচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা । উদ্দর ও 
বাকৃসর্বন্থ আমাদিগের জীবনে এত অধিক বলিবার 
আর কিছু না থাকিলেও, এ ক্ষেত্রে কথাট! অনেকেরই 
পক্ষে অবান্তর বোধ হইতে পারে। চলিয়াছি 
গোপালকষ্ণের সন্ধানে, গন্তব্পথে এত আহারের 
কথ! লইয়! বিলদ্ের প্রয়োজন কি? 

আমি আমার চির-সহিষু শ্রোতৃবর্গের নিকট 
ক্ষমা চাছিতেছি। এ আহারের-বিশেষতঃ এ আগু 
ও কপির সহিত ভবিঘ্যৎ ঘটনার বিশেষ সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া, এই তুচ্ছ নীরল বিষয়টা লইয়! আমকে 
আপনাদের এত অধিক সময় ন্ট করিতে. হুইয়াছে। 

আমার যতট! স্মরণ হুয়, তাহাতে বোধ হয়, 
আমাদের দেশে--হুগলী জেলাতে ই-_-সর্বপ্রথম 


আনুর আবাদ হুইয়াছিল। নতরাং আলুটা! চটি- 


ওয়ালার অপরিচিত ন1 হইলেও, ফুলকপিটা যে বোধ 


পুররাগমন ৩৯ 


হয় জীবনে প্রথম দেখিল। এই জদ্ সে প্রথমে তাহা 
স্পর্শ করিতে ইতস্ততঃ করিল। কপির মর্ম বুঝাইয়া 
তা! স্পর্শ করাইতে আমার অনেক সময় 
অতিবাহিত হুইল। ূ 

যে লময় তাহাকে কপির মর্প ও তাহার 
হুর্ঘ,ল্যত1 বুঝাইতেছিলাম, . সেই সময় এক জন 
কষ্ণকায় পুরুষ সেইখানে আঙিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেধিয়! বোধ হুইল) সে জাতিতে বাগদী, 
অথবা ভোম। মাথায় ঝাকড়া চুল, আকারে ঈষৎ 
খর্ব, বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া অনুমিত হুইল। 
সে ব্যক্তি কলিকাতা অভিমুখে চলিয়াছিল। 

আমার পান্ধী, সঙ্গে লোকজন-_বিশেষতঃ 
হাতের কপি লইতে অনিচ্ছ ক ব্রাহ্মণের সঙ্গেআমার 
কথাবার্তী শুনিয়| কৌতুছলবশে যেন সে আমার 
কাছে আশরিয় দাড়াইয়। অনেকক্ষণ নীরবে কপি 
সম্বন্ধে আমার বন্তৃতা শুনিল, আমার হাতের সেই 
বিল্ময়কর খাস্য-পুষ্৷ বহুক্ষণ একপৃষ্ে নিম্নীক্ষণ করিল। 
কপির জন্মকথা বুঝাইতে, আমাকে আলু ও 
তামাকের জন্মকথার অবতারণ! করিতে হুইয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্্রে আলু ও তামাকের আবিষ্কারক র্যালে 
সাহেবের ইতিহাসেরও একটু আভাস দিতে হইয়া- 
ছিল। আমার বক্তৃতায় মুগ্ধ ও কিয়ৎ-পরিমাণে 
শিক্গিত হইয়! যে সময় ব্রাহ্মণ কপিতে হস্তক্ষেপ 
করিল, সেই সময় লোকটা আমাকে দিজ্ঞাস! 
করিল,--*তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

অসভ্যটার কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্ববাগ 
অলিয়। উঠিল। তথাপি ক্রোধটা কোনও রকমে সংযত 
করিরা, ঈষৎ গল্ভীরম্বরে বলিলাম--কলিকাত1 1” 

"এ দিকে কোথায় যাইতেছ 1” 

আর ধৈর্য্য রছিল না। জাতির নীচতায় তে 
আমারচাকরও হইবার যোগ্য নয়, সে আমার সঙ্গে 
“তুম” বলিয়! কথা কয়! কুদ্ধহ্ইয়| উত্তর করিলাম 
"তোর সে কথ! জানিবার দরকার ফি?” 

“্জানিলে কি তোমার জাত যাবে! না বলিতে 
চাও, না বলিলে--অমন চোখ রাগ্ডাও কেন 
ঠাকুর ?” 

অত্যন্ত ক্রোধ-কর্কশ কে বলিয়া! উঠিলাম--“কি 
বললি বেয়াদব |” আমার কথার বঙ্কার শেষ হইতে 
না৷ হইতে তুলা সিং পশ্চাৎ হুইতে তাহার গণ্ডে 
একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। প্রহ্থারতরে 
লোকটা ভূমিতে পড়িয়! গেল। 


£ আন, এট * 


ভূমি হইতে উঠিয়া সে অবনত মন্তকে গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়া লইল। দীড়াইয়া! একবার তীব্র দৃত্টিতে 
দরোয়।নের মুখপানে চাছিল। আমি পান্ধীতে 
বসিয়াই তাহার সেই ক্রোধ-রঞ্জিত দৃষ্টির তীব্রতা 
দেখিতে পাইলাম । দেখিবামাকর আমার অজ্ঞাতসারে 
একট। বিষম লজ্জা আমার হৃদয়টাকে অধিকার 
করিল! তৎ্সম্বদ্ধে কিংকর্তব্য স্থির করিতে না 
করিতে লোকটা স্থান ত্যাগ করিয়া, যে দিক হইতে 
আসিয়াছিল, সেই দিকেই ফিরিয়৷ গেল। 

সে লোকটার ছুরবস্থা! দেখিয়া, চটিওয়ালা ব্রাহ্মণ 
ফুলকপি হাতে করিতে আর কোনও আপত্তি করিল 
না। আমার অর প্রস্তত করিতে সে চটির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

আলু ও কপি আমার কাল হুইল। চটিওয়ালা 
ব্রঙ্ষণ এ সকল সামগ্রী দিয় ব্যঞন রাধিতে সেরূপ 
অত্যন্ত ছিল না। ম্তরাং রাধিতে তাহার বিশেষ 
বিলম্ব ঘটিল। আহারাদি সমাপন করিয়া চটি 
পরিত্যাগ করিতে বেলা পাচট! বাজিয়! গেল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদিগকে পূর্বোক্ত তিনক্রোশী 
মাঠ পার হইতেই হইবে । আমি বেহারাদিগকে 
একটু দ্রুত চলিতে আদেশ দিলাম। 

সমস্ত দিন আকাশ নির্মল ছিল। প্ররুতির 
অবস্থায় আমদের আশঙ্কার কোনও কারণ ছিল ন!। 
এই ভস্ভ আমার সহচরবর্গ উল্লাসে আমার পান্ধীর 
সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। মাঠের ধারে যখন উপস্থিত 
হইয়াছি, তখন দেখ! গেল, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
আকাশপ্রান্তে একটু মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। 

মেঘ দেখিয়াই হরিয়া বলিয়া উদ্িল,-প্বাবু! 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একখান। মেঘ দেখ! দিয়াছে ।” 

আমি পান্ধী হইতে মুখ বাছির করিয়া মেখের 
মুণ্তি দেখিয়। লইলাম। দেখিয়া! মেখের অবস্থা! যদিও 
ভাল বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি দর্শনমাত্রেই 
অন্তরে অকল্মাৎৎ কেমন একট! ভয় জাগিয়া উঠিল। 

হুরিয়া বলিল,__-“মেঘখানার চেহ্থার৷ বড় ভাল 
বোধ হুইতেছে না।” 

আমি বলিলাম--পতা হ'লে কি করিব?” 

হরিয়া! উত্তর করিল-_“একটু অপেক্ষা করিলে 
ভাল হুয়। কেন না, বৃষ্টি আসিলে মাঠে বড়ই 
বিপদে পড়িতে হইবে ।” র 

আমিও সেট] বুঝিলাম। যদিও শরৎকালের 
মেখ, বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই, তবু এক পশলা 


৪৬ ক্ষীরোদগগ্রন্থাবলী . 


বৃষ্টি হইলে দাড়াইৰ কোথায়? যাঠে মাথ! ঢাকিবার 
স্বান নাই | কিন্ত এখানে অপেক্ষা করিতে গেলে 
যদি রাঝ্মি হইয়া পড়ে। রাত্রিকালে সে মাঠ 
অতিক্রম করিতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 
বিশেষতঃ বৃষ্টির পর কর্দমাক্ত পথে চলিতে নানা 
অন্রবিধ! ভোগ করিবার সম্ভাবনা । 

, কিংকর্তব্যবিযুয হইয়া আমি দরোয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম। দরোয়ান আমার আদেশের 
উপর নির্ভর করিল। 

অনেক বিচার-বিতর্কের পর আমর! সকলেই মাঠ 
পার হইতে সঙ্কল্প করিলাম। 

মেঘ দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশপ্রান্তগামী 
হুর্ধযকে ঢাকিয়। ফেলিল। 

হুরিয়! তুলাসিংকে সন্বোধণ করিয়া বলিল, 
প্দরোয়ানভী । কি দেখিতেছ ?" 

তূলসিং বলিল-_৭কুচ-ডর নেই--চলে। 1৮ 

বেছারার! গ্রাপপণে আমাকে লইয় ছুটিয়াছে। 
আমি অসময়ে আহারের ফলম্বরূপ 'অতকিতভাবে 
তঙ্রাবিষ্ট হইয়াছি। সহস; ভীষণ বজ্রপতন-শবে 
চমকাইয়া উঠিলাম; তক্াভঙে বুঝিলাম, আমার 
হৃদয় গ্রবলতাবে কম্পিত হুইয়াছে। 

সেই অবস্থাতেই দরোয়াণকে ডাকিলাম--উত্তর 
পাইলাম না। তখন দেখিলাম, পাচ্ধী ভূমিতে 
রক্ষিত। আবার পাঙ্কী হইতে মুখ বাহির করিলাম। 
দেখিলাম, দরোয়ান চক্ষু ছুই হস্তে ঢাকিয়া দীড়াইয়! 
আছে। সমস্ত বেহারা আম।র পান্ধীর চতুদ্দিকে 
সমবেত হইয়াছে । কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই। 

আমি তাহাদিগকে পান্ধী উঠাইবার আদেশ 
করিতে যাইতেছি, এমন লময় আর এক বজ্র-শব্ব। 
সেন্দূপ ভীষণ শব্দ বুঝি জীবনে কখনও শুনি নাই। 
শব ও তীব্ আলোক পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া 
একটা বিকট হান্তের উপর অন্তরটাকে যেন ভাসাইয়া 
তুলিল। আমি মুহূর্তের জঙ্ চক্ষু মুদিলাম। 

চোখ মেলিয়! দেখি, একটা বেহার! ও তুলালিং 
ভূমিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। 

. আঘি পান্ধী হইতে বাহিরে আসিলাম। আমাকে 
দেখিবামাজ্র হরিয়। বলিয়া উঠিল-__”বাবু| আর ভয় 
নাই--বাজ গাছে পড়িয়াছে।” ফিরিয়া দেখি 
সম্মুথেই রাক়-দীঘি। তাহারই পাড়ের একটা 
সৃবৃহত তালগাছের উপর বাজ পরিয়াছে। গাছটার 
মাথ! জলিতেছে। 


সাযাঞ্ত গুশ্রধায় দরোয়ান ও বেছারার জ্ঞান 
ফিরিল। আমরা আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। 

রায়দীধির সমীপে আসিতে না আসিতেই 
মুখলধারে বৃষ্টি আসিল, প্রকৃতির বিকট হাসির 
অনুরূপ অশ্রঞ্রল--করিশুগুধারা | 

কোথায় যাই, কি করি, ভাবিয়1 আকুল হুইলাম। 
পাচ্ধীর ছাদ ভেদ করিয়। গায়ে জল পড়িতে লাগিল! 
জলধারা! মাথ|। হইতে চোখে পড়িয়া! বেহারাদের 
প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টিরোধ করিতে লাগিল। প্রতিপদে 
পতনের আশঙ্কা। বিপচ্চিন্তায় আমি অভিভূত 
হইয়া পড়িপাম। বাছিরে কি হইতেছে, আমার 
সঙ্গিগণের মধ্যে কে কি করিতেছে, জানিতে সাহস 
হইল না। 

আমি পান্ধীর দ্বার রুদ্ধ করিয়া চক্ষু মুদিয়া 
বহুকাল পরে ঈশ্বর স্মরণ করিতেছি, এমন সময় এক 
জন বেছার! দ্বার ঈষহুম্ুক্ত করিয়! বলিল-__“হুজুর | 
দীঘির ধারে একটা! প্রকাণ্ড তেঁতুপ-গাছের আশ্রয় 
পাইয়াছি। হুকুম করেন ত তাহার তলায় বসি। 
এরূপ অবস্থায় চলিলে বিপদ হুইবার সম্ভাবন]।” 

আমি বলিলাম «কেন, ধীরে ধীরেও কি চলিতে 
পারিবে না?” বেহারারা উত্তর করিল--“চলিতে 
পারিলে হুজুরকে জানাইব কেন? চোখে অল 
পড়িতেছে। নুমুখে মাঠের উপর দিয়া পথ চিনিতে 
পারিতেছি না।” 

আমি বলিলাম_-“দিন শেষ হইয়াছে মেঘের 
অন্তরালে সগ্তমীর টাদ কোনও আলোক সাহায্য 
করিবে না। যদি শীঘ্র বৃষ্টি" ছাড়ে তা হইলে কি 
করিবে ?” 

আমার এ যুক্তিযুক্ত কথায় বেহারা বো নও উত্তর 
করিতে পারিল না। সে সঙ্গীদিগকে বলিল, 
“যেমন করিয়া পারিস, পথ দেখিয়া চল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৃষ্টি থামিয়াছে। তাহার পরিবর্তে অন্ধকার অল্পে 
অল সেই বিশাল প্রান্তরকে আবৃত করিতে আরন্ত 
করিয়াছে । আমরা এখনও রায়দীঘিকে অতিক্রম 
করিয়া অধিক দূর যাইতে পারি নাই। 
দীঘির পাড়ের তালগাছটা হইতে তখনও পর্য্যন্ত 
অল্প অল্প ধুম নিঃসৃত হইতেছিল। তয়ে তয়ে আমি 


পুনরাগমন 


এক একবার দবীঘিটার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে- 
ছিলাম। প্রতিবারেই ধূমোদগমের সঙ্গে সঙ্গে দীঘির 
সেই অন্ধকারাবৃত মধ্যভাগ প্রবর্ধমান জীবদেছের 
স্তায় বোধ হইতে লাগিল। বোধ হুইতে লাগিল, 
যেন এক ক্ষুধার্ত রাক্ষম এক স্থানে বসিয়! 
আমাদিগকে উদরস্থ করিবার অগ্ভক হাত 
বাড়াইতেছে। 

সকলেরই প্রাণে বুঝি এই ভয় জাগিয়াছে! 
ইহার কিছু পুর্বে আমার সঙ্গীরা পরস্পরে তফাৎ 
হইয়া আসিতেছিল। একবার যুখ বাছির করিয়া 
দেখিয়াছি, বধলী বেছারারা পান্ধীর অনেক দুরে 
পড়িয়াছে! তাহাদের পশ্চাতে হুরিয়া--লকলের 
পশ্চাতে তুলা সিং। মুঙ্ছিত হইবার পর হইতে 
তুলা সিং আমাদের সঙ্গ ধরিতে পারিতেছিল না। 
এখন দেখি, সকলেই আমার পান্কীর নিকটে সমবেত 
হইয়াছে। বিশেষতঃ তুলা সিং একেবারেই পান্ধীর 
অগ্রে আলিয়া উপস্থিত। উপস্থিত হইয়াই সে 
বাহুকদিগকে একটু দ্রুত চলিতে আদেশ করিল। 

কিন্ত বাছকেরা চলিবে কি! মাঠ অলপূর্ণ 
হইয়াছে, মাঠের মধ্যের পথচিহ্ন জলে ডুবিয়াছে! 
তাহারা বারংবার বিপথে চলিতেছিল। যেখানে 
যেখানে পথ দেখ! যাইতেছিল, ঘুরিয়া বেড়িয়। 
তাহার! আবার সেই পথ অবলম্বন কঞ্তেছিল। 

তুল! লিং একবারমান্র এ পথে আপিয়াছে, আমি 
বছ দিন পরে দেশে ফিরিতেছি। মাঠের পথ 
পথিকের পদচিহ্কে প্রস্তত হয়--বতসর-বতসর তাহার 
পরিবর্তন, আমর] কেহই পথ সম্বন্ধে সম্যক বিদিত 
নই। বাহকদিগের ব্যবসায়গত বুদ্ধির উপর নির্ভরত। 
ভিন্ন আমাদের আর উপায় রছিল না। 

চলিতে চলিতে অন্ধকার ঘনীতৃত হুইয়! আলিল। 
আমদের প্রতি কৃপাপরবশ হুইয়! সপ্তমীর চন্দ্র 
মেঘের আবরণ ছিন্ন, করিতে দুই একবার চেষ্টা 
করিলেন_ মেঘের উপর মেঘ পড়িয়৷ তাহার মুখ 
ঢাকিয়! ফেলিল। আঁমর] পথ হারাইলাম। 

আবার বৃষ্টি আরস্ত হইল কিন্ত বৃষ্টির আর সে 
জোর নাই। হরিয়া বলিল--“বাবু! এ দেশের 
পথ-ঘাট যে ভালরূপ জ্রানে, এমন এক জন লোক 
আপনার সঙ্গে আন। উচিত ছিল।” বিপদের উপর 
বিপদ আমাকে অনেকটা সাহসী করিয়াছে। 
বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস আছে, মাঠ পার হইতে 
পারিলে একট| না একট! গ্রামে উপস্থিত হইব। 


৪১ 


বৃষ্টির ভাবে বোঁধ হুইল, শীস্র ইহার নিবৃত্তি হইবে 
টাদ না দেখা দিলেও অন্ধকারের গাঢ়তা অনেকটা 
ন্ট করিতে পারিবে । 

সেই সাহসে হুরিয়াকে বলিলাম--৭্তয় কি? 
তোরা একটা! গ্রামকে লক্ষ্য কর্‌- আমাকে সেই 
দিকে লইয়া চল।" 

হরিয়া বলিস--”আপনি সেনার কলিকাতা 
ছাড়িয়া এ কোন্‌ দেশে চলিয়াছেন, আর কি ন্থুখের 
ভন্যই বা চপিয়াছেন 1" ূ 

ছরিয়ার কথায় বিপদের উপরেও আমার হাঁসি 
আঙমিল। আমি বলিলাম-_“ছরিয়া!' হ্থাখের 
প্রত্যাশ। না থাকিলে এ দেশে আসিব কেন?” 

ইরিয়া বলিল--ণকি ম্থখখ আপনি আনেন) 
কিন্ত আমি যদি আগে জানিতে পারিতাম, আপনি 
এরূপ দেশে আঙিবেন, তাহা হইলে আমি কখনই 
আপনাকে আসিতে দিতাম না।? 

আমি বলিলাম--“আমি আমার জস্মভূমিতে 
চলিয়াছি। কলিকাতা সোনার হইতে পারে, কিন্তু 
হুরিয়া, জম্মতূমি হইতে কি তার মুল্য বেশী 1” 

জন্মভূমির মর্ধযাদ| কখনও রাখি নাই। লোক- 
লজ্জায় কলিকাতাস্থ আত্মীয়-বন্ধুর কাছে তাহার 
নাম পর্যন্ত কখনও উচ্চারণ করি নাই। আজও 
যে তাহার মর্যাদা অন্থতব করিতেছি, তাহা নছে। 
শুধু হরিয়াকে নিরুত্তর করিবার অন্য কথাটা 
বলিলাম। 

বাস্তবিক হুরিয়া আমার উত্তর শুনিয়া নিরুতর 
হইল। কিয়ৎক্ষণ সে আমার পান্ধীর দোর ধরিয়। 
নীরবে চলিল, তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়া উঠিল,_প্জগবন্ধু! মনিবকে আমার মানে 
মানে ঘরে পৌছিয়ে দাও ।” 

আমি বলিলাম-_প্ভয় কি হুরিয়। 1” 

হরিয়! বলিল-_“বাবু! তা হইলে বলি) 
যাহাকে আপনার দরোয়ান চড় মারিয়াছিল, সেই 
ঝাঁকড়াচুলে! মানুষটিকে দীঘির ধারে জঙ্গলে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছি ।” 

সে লোকটার কথ আমি একবারেই তুলিয়া 
গিয়াছিলাম, হরিয়ার কথ! শুনিবামাআ সমস্য 
বিভীবিকা লইদ্ভা সেই যমদূতের মৃত্তিটা আমার 
মনের মধ জাগিয়া উঠিল। জাগরণের সঙ্গে 
বিষম ভয়ে আমি অস্ভিভূত হইয়া পড়িগাম। সহ 
চেষ্টাতেও হৃৎকম্প রোধ করিতে পারিলাম ন]। 


৪২ দশীরোদ গ্রস্থাবলী 


তবু আমি হরিয়াকে সাহস দেখাইবার জন্ত বলিলাম 
"তোমরা কুড়ি হাতে যদি আমাকে মানে 
মানে ঘরে পৌছাইয়! দিতে না পার, ম্ুলো অগবজ্ু 
কি করিবে 1” 

চরিয়] একবারমাতর বলিল--প্ছি বাবু! অমন 
পাপকথা মুখে আনিবেন না। রক্ষাকর্তা জগবন্ধু 1” 
আর কোনও কথ! সে কছিল না । 

দূরে একখানা গ্রামে সপ্তমীর সান্ধ্য আরতির 
বাজনা] বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দ শুনিবামাও 
আমি বেহারাদের বলিলাম,“ শব লক্ষ্য করিয়। 
চল। শব শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় 
লাগিবে। সে সময়ের মধ্যে আমর! অন্ততঃ গ্রাম- 
প্রান্তে উপস্থিত হইতে পারিব।” 

বাহকের! শব লক্ষো চলিল। আমি ইংরাজী 
তজনার ভাবে চক্ষু মুদিয়া করযোড়ে একবার 
ঈশ্বরের স্তব করিয়া লইলাম--"হে পরম কাঁরুণিক ! 
ছে সর্বশক্তিমান! হে জগৎপালক! আমি বিপর 
হইয়াছি। এ বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা 
কর।” 

স্তভব করিলাম বটে, কিন্ত স্তবে সেরূপ আস্থা 
স্থাপন করিতে পারিলাম না। সম্পূর্ণ ঈশ্বর-নির্ভরতা 
আমার আসিল টক? ঈশ্বর সম্বন্ধে এতকাল কেবল 
সন্দেছই করিয়া আসিয়াছি! কেবল মানসিক 
ছুর্বলত! গ্রযুক্ষ তাহার অন্তিত্বে একেবারে অবিশ্ব।স 
করিতে সাহসী হু নাই। ন্থৃতরাং ভগবানে সেরূপ 
একাগ্রতা আসিল না। আমি স্তবের নামে আত্ম- 
গ্রতারণ] করিতে লাগিলাম। 

স্তবের সঙ্গে সঙ্গে আমার সছচরদের শক্তি- 
সামর্থ্যের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হছইলাম। ছিসাঁবের 
একট! পড়ত] করিয়া সেই আগন্তক ডোমট।1 হইতে 
আমার বল অনেক অধিক, এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে যাইতেছি, এমন সময় বাজনা থামিল। শব 
বন্ধ হইল দেখিয়া আমি ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_গ্রাীম আর কত দুর?” 

প্রথমে কাহারও কাছে কোনও উত্তর পাইলাম 
না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলাম। এক জন 
বলিল--প্ঠিক বুঝ! যাইতেছে না।” 

"এখনও বুঝা যাইতেছে না! তধে তোরা 
এতক্ষণ চলিয়া কি করিলি ?” 

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছিল। সেই 
বিছ্াতের লাহায্যে আমি নিজে একবার দেখিবার 


চেষ্টা করিলাম। কি সর্বনাশ! কোথায় আসিয়াছি ? 
গ্রাম কৈ? 

হরিয়া বলিল--প্বাবু] আমাদের দিশা 
লাগিয়াছে । আমর! আবার সেই রায়দীঘির ধারে 
ফিরিয়া আসিয়াছি। সকলেই বুঝি প্রাণে মরিলাম ।” 

রিয়ার কথা শেষ হইতে না হইতে তালবনের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া এক বিষম কর্কশ ইঙিতশব 
আমাদের কর্ণে গ্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সীরণে 
একটা! বিষম ম্পন্দনশবা উখ্িত হুইল। তুল! সিং 
অমনি আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। বুঝিলাম, আমরা 
দ্য কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়াছি। পরক্ষণেই হরিয়া 
একটা আর্তনাদ করিয়া নিস্তব্ধ হইল। 

বাহুকেরা পাল্কী ভূমিতে রাখিয়া পলায়ন 
করিল। আমার কে সহচর রহিল, আমি জানিতে 
পারিলাম না। চারিদিক নিস্তব-_বোধ হুইল, 
সেই প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে আমি একাকী। 

মুহযুছঃ াবজলী স্পন্দিত হইতেছিল, কিন্ত 
পাল্কী হইতে মুখ বাড়াইয়া অবস্থা জানিতে আমার 
সাহস হইল না। আমি ভিতরে বসিয্া কাপিতে 
লাগিলাম। 

সেই পূর্বপরিচিত শ্বর! কিন্ত কি কঠোর! 
সে স্বর স্মস্ত গ্রান্তরটায় যেন উন্মত্ের ন্তায় একবার 
পরিভ্রমণ করিয়া লইল। আবার যেন সেইমত 
তীব্রতায় আমার কর্ণে প্রতিধবনিত হইল। 

দন্্য অতি তীব্র ভাযায় আমাকে গালি দিয়] 
বলিল-_-ণ্বাছিরে আয়! দশ দশ জন সঙ্গীর সাহসে 
উন্মত্ত হইয়া! আমাকে এক] দেখিয়! বিনা অপরাধে 
অপমান করিয়াছিস্। এখন একবার বাহিরে 
আসিয়া দেখ--তোঁর কে আছে। তোর কোন্‌ 
বাবা এখন আমিয়। তোকে রক্ষা করে।” 

বাস্তবিক এখন আমার কে আছে? কে আমার 
শক্তিমান পরমাত্মীয় আছে, এই জিঘাংস্থ দন্যুর 
হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে। কি 
জানি কেমন করিয়া আমাদের সেই পিতৃপিতাম 
কর্তৃক অগ্তিত সেই শিলাখও ন্মরণপথে উদিত 
হুইল। মৃত্যুতয়ে আমি আত্মহারা হুইয়াছিলাম। 
লেই শিলাখও্ড স্বতিতে আসিবামাক্র অবমার হৃদয়ের 
আবরণ উন্মুক্ত হইয়া গেল। আমি করযোড়ে 
বলিয়া উঠিলাম--প্দামোদর | আমাকে রক্ষা কর।” 

"কেন খোচ খাইয়। মরিবি--বাছিরে আয় 1” 
এই বলিয়াই দন্থ্য পাল্কীর মাথায় য্টির আঘাত 


পুন রাগমম 


করিল। পাল্কীর মাথা চূর্ণ হইয়া গেল। সেই 
সঙ্গে শুনিতে পাইলাম, অতি দুর হইতে কে যেন 
রলিতেছে-_পভয় নাই |” আমার শরীর শিহুরিয়া 
উঠিল, আমি মুচ্ছিত হইলাম । 
.  মূর্ঘাভঙগের সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম 
অতি মধুর স্বরে কে আমাকে ভাকিতেছে-- 
"গোপীনণথ |” ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলিত করিলাম। 
আমার রক্ষাকর্তার যুখ দেখিলাম। সমস্ত ঘটনা 
এক মুহূর্তে ষেন স্বপ্ন বোধ হুইল । অবসাদে আবার 
চক্ষু মুদিত করিলাম, সেই অবস্থায় আবার শুনিলাম 
--"উঠ গোগীনাথ ! উঠ ভাই ! দামোদর তোমাকে 
রক্ষা করিয়াছেন।” 

এবারে নিশ্চয় বুঝিলাম, শ্বপ্ন নয়, আমি 
খুল্পপিতামছের কোলে আশ্রয় পাইয়াছি ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যদিও আমি আহত হই নাই, তথাপি মৃঙ্যুভয়ে 
আমার মন্তিক বিরুতবৎ হুইয়াছিল। সমস্ত রাক্রি 
যেন আমার নেশার ঘোরে কাটিয়া গেল। সে 
ভীষণ প্রান্তর হুইতে কখন্‌ মুক্তিলাভ করিলাম, 
কোথায় গেলাম, আমার সঙ্গীদের মধ্যে কাছার কি 
হইল, কে রহিল, কিছুই জানিতে পারলাম না। 
যখন ঘোর ছাড়িল, তখন দেখি, আমি সেই পূর্বোক্ত 
চটিতেই আশ্রয় পাইয়াছি। 

তখন অরুণোদয়। চারি দিকের গাছগুল। 
পক্ষীর কলরবে পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম যখন চক্ষু 
মেলিলাম, তখন আমি কোথায় আছি, বুঝিতে 
পারিলাম নলা। এক বাতায়নবিছীন অন্ধকারময় 
অপরিসর কুটীরমধ্যে আমি কেমন করিয়া আসমিলাম? 
আমার মনে হইতেছিল, সারা রাত্রি আমার শযযা- 
পার্খে বসিয়া কে যেন আমার গুশ্রধা করিতেছে। 
কিন্ত জাগিয়া চারিদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। জাগরণ আমার পক্ষে স্বপ্ন প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। শয্যার দিকে ,চাহিলাম--কি 
অপরিচ্ছন্ন | দ্বপায় আমি উঠিক়। বসিলাম--আমার 
নেশা টুটিল। 

তখন অল্পে অল্লে রাত্রির ঘটনা আমার মনে 
জাগিতে লাগিল। খুল্ল-পিতামছ্র সেই আশ্বাস- 
বানী আমার কর্ণে ছ্িতীয়বার যেন ধ্বনিত হুইল। 


৪6৩ 


"গোপীনাথ! ভাই, উঠ! দামোদর তোমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন।” 

আমি চারিদিকে চাছিলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। তখন ঈষছুচ্চ গ্বরে 
ডাকিলাম--"এখানে কে আছ?” 

আমার কথা শুনিবামা্র পূর্বদিনের পরিচিত 
সেই চটিওয়াল! ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল_“কি বাবু! সুস্থ 
হইয়াছ 1" 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়! তাহাকে জিজ্ঞাল। 
করিলাম-_-“এ আমি কোথায় রহিয়াছি 1” 

"কেন বাবু! কাল ততৃমি এক যেলা এখানে 
কাটাইয়] গিয়াছ ! 

“এখানে আমাকে কে আনিল ?” 

গৃতিনি বাছিরে বসিয়া! আছেন।" 

"আমাকে তীর কাছে লইগ্না চল।” 

"উঠিতে পারিবে 1” 

“কেন পারিব না-_আমার কি হইয়াছে 1” 

বলিলাম বটে, কিন্তু উঠিতে গিয়া দেখি, শরীরে 
এক কড়ারও সামর্থ্য নাই। ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিল 
_ বুঝিয়াই সাহাধ্য করিতে আমার হাত ধরিল। 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল--বাবু! তোম।!র 
বড়ই পুণ্যের জোর, বড়ই পরমায়ু, তাই রায়দীথির 
ধার হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছ।৮ 

তাছার কথায় বুঝিলাম, রাত্রের ছুর্দীশার কথ 
সে জানিতে পারিয়াছে। বুঝিয়াও কোন উত্তর 
করিলাম ন।। তাহার হাত ধরিয়! বাছিরে গেলাম। 

বাহিরে উপস্থিত হইয়া এ াক--এ কি 
দেখিলাম 1_-“গোপাল! গোপাল! তুমি!” 

গোপাল একটি মোড়ার উপরে বসিয়া ছিল। 
বসিয়া একদৃষ্টে চটির সন্তুতস্থ পথের পানে চাহিয়া 
ছিল, যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 
আমার কথা গুনিবামাত্র চযকিতের ভয় উঠিয়। 
দাড়াইল। বলিল--"তাই | সুস্থ হইয়া?” 

মনে করিলাম, ছুই বাহু দিয়! গোপালকে সবলে 
জড়াইয়া ধরি। কিন্ত আত্মাপরাধী যেমন হৃদয়কে, 
অষ্বেষণ করিতে যাইয়া মর্দপীড়ায় কাতর হয় 
হৃদয়ের অবিরাম উত্থান-পতনে সর্বশরীর যেমন 
তাহার অবসন্ন হইয়া আসে, আমারও তাহাই হুইল। 
আমার মলের ইচ্ছ! মনেই রহিল, গোপালের কাছে 
উপস্থিত হইতে পারিলাম না। 


88 ্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


গোপাল যেন তাহা! বুঝিতে পারিল। সে 
ব্যগ্রতার সহিত আমার হাত ধরিল। ধরিয়া 
বলিল-পপূর্বব-কথ] তুলিয়া! যাও। এখন নুম্থ 
হইয়াছ কি না বল।” এই বলিয়া সে আমাকে 
যোড়ায় বমিতে অন্থরোধ করিল। আ।ম বলিলাম 


ন1। চটিওয়াল] বুঝিতে পারিয়া আর একটা 
যোড়া আনিয়া দিল। আমর! উভয়ে এক সমস্ষে 
উপবিষ্ট হইঙসাম। 


গোপাল একবার মাথা নামাইল। আমার 
বোধ হুইল, গোপাল স্বতি-উদ্দীপিত মমতার স্থিত 
যুদ্ধ করিতেছে । এই অবকাশে আমি একবার 
গোপালের মৃত্তি দেখিয়া লইলাম। 

আঞ্জ লাত বৎসর পরে চক্ষের এক নিমিষে 
গোপাপকে দেখিয়া লইলাম । এক মুহূর্তের দর্শন। 
মনে হুইল, যেন এই সাত বৎসরে যৌবনের 
প্রথমোন্মেষে অরুণের সপ্তরাগধারার একত্র সশ্গিলনে 
ঘনাবর্ত ক্ষীরনঞ্চয়ের চ্ভায় গোপাল গগিপ্ধ রবিজ্যোতি 
নিজের দেহযট্টিখানিতে আবদ্ধ করিয়াছে। 

কিন্তু গোপালের এ দীন বেশ কেন? পায়ে 
ভুত! নাই, গায়ে একটি জামা নাই একখানি 
অর্ধমলিন অপরিলর বস্ত্র, অর্ধমলিন উত্তরীয়ে দেহ 
আচ্ছাদিত! এ দীন বেশে গোপাল এমন হ্থুন্দর 
কেমন করিয়া হুইল, গ্রাম্যপ্রীকে যদি কেছ কখন 
শ্রীতির নয়নে দেখিয়া থাক--শ্তামল দিগন্তবিঘৃত 
শন্যক্ষেত্র লইয়া, হামারুণ-পত্রশোতিত তরুরাছি 
লইয়া, হুংসকারগুবশোতিত কমলকহুলার-প্রফুল্ল 
দীঘিসয়োধর লইয়া, ভ্রমরনিষেবিত-কুন্ুমমত্ডিত 
আরণ্য লতাকুপ্ত লইয়া যদি কেহ কল্পনায় একটি 
নবনীত-কোমল দেহ রচিতে সমর্থ হও, তবেই 
গোপালের মু্তির সৌনরধ্য অন্গতবে আনতে 
পারিষে। 

গোপালের শ্রী দেখিয়া সেই মুহূর্ত সময়ের মধ্যেই 
আমার মনে ঈর্ধয। জাগিয়! উঠিল। অনুপল সময়ের 
মধ্যে একবার ভাবিয়! লইলাম, আমিও গোপালের 
ভায় দীন হইলাম না কেন? একবার মনে হুইল, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে দেছ সাঁজাইতে 
আমাদিগের চিরন্তন সহজ সৌন্দর্ধযকে সমাধিস্থ 
করিয়াছি। এখন স্রোতে গা! ভাসাইয়াছি,। আর 
' সেই সৌন্দর্য্য ফিরিয়া পাইৰ ন1। 

মুহুর্তের চিন্তাকথ! অগাধ চিগ্তা-সমুত্রে বিলীন 
ফরিয়! আমি প্রথমেই কথ! কছিলাম। বলিলাম-_. 


"গাপাল, ভাই, তোমার এ দীন বেশ 
কেন? / 

গোপাল বলিল--“ভাই 1 পূর্বেই ত বলিয়াছিঃ 
এ সকল প্রশ্ন পরিত্যাগ করিতে হইবে ।” 

আমি বচিলাম--ভাল, দাদ] মহাশয় কোথায়, 
জানিতে পারি কি?” 

“তিনি তোমার সঙ্গীদের অগ্ুসন্ধান করিতে ও 
তোমাকে কলিকাতায় পাঠাইবার জগ্ত পা্ধীর 
ব্যবস্থ1! করিতে গিয়াছেন।” 

প্রাক্তরে আমার শয্যাপার্থে বলিয়! 
করিয়াছ কি তুমি?” 

পশুশ্রীধা করিতে হয় নাই, বলিয়াছিলাম মাজে ।” 

“গ্ামি কলিকাতায় ফিরিব কেন?” 

"বাব! বলিয়াছেন, বড় অণ্ততক্ষণে বাড়ী হইতে 
বাছির হুইয়াছ। এ ধাক্সা তোমাকে ফিরিতে 
হইবে ।' 

“আমি যে তোমাকে লইতে আিয়াছি।” 

“কি করিব ভাই, পিতার অঙ্গুমতি ভিন্ন যাইতে 
পারি ন1।” 

"আমি দাদা মহাশয়ের পায়ে ধরিয়া অনুমতি 
লইব।” 

“বোধ হয়_-বোধ হয় কেন--আমার বিশ্বাস, 
তিনি অন্গমতি দিবেন না” 

“অবস্টট অনেক অমর্ধযাদ! করিয়াছি--” 

পশমর্ধ্যাদা! কিছুই কর নাই।” 

“তবে যাইবে না কেন?” 

গোপাল নিরুত্তর রছিল। আমিও ভাবিলাম, 
এ কথ! গোপালের কাছে কহিয়াই বা.লাভ কি? 
ছোট ঠাকুরদা আলিলে তাহার পায়ে ধরিয়া 
গোপালকে লইয়া যাইবার অনুমতি চা।হছব। 

তবে গোপালের মনট1 জানিবার ইচ্ছ৷ হইল। 
তাহার নিঞ্জের কলিকাতা যাইবার ইচ্ছ৷ আছে কি? 
কিন্ত পাছে মনোতাব জানিয়! গোপাল কথার উত্তর 
না দেয়, এই জন্ত একটু ঘুরাইয়া, নান! কথা-প্রসঙ্গে 
তাহাকে ভিজাসা করিব মনে করিলাম। প্রথমেই 


সুশ্রাষ! 


তার পড়ার সমন্ধে প্রশ্ন করিলাম। বলিলাষ-- 
“পড়াস্তন! কি ছাড়িয়] দিয়াছ?” 
“ইংরাজী পড়া ছাড়িয়াছি। তবে এক জন 


লাধুর কাছে কিছুদিন শান্ত্রশিক্ষা করিয়াছি। তাও 
সামান্ত--উল্লেখের অযোগ্য।” 
“ইংরাজী পড়! ছাড়িলে কেন?" 
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“পড়িবার ম্ুযে।গ কোথায়?” 

"পড়িবার ইচ্ছা আছে?” 

"আগে ছিল, এখন আর লাই ।” 

“যদি ইচ্ছা! থাকে, আমি এখনও ব্যবস্থ। করিয়। 
দিতে পাপ্ি। তোমার যে বুদ্ধ, তাতে অল্পদিনেই 
তুমি ইংরোজীতে পারদর্শা হইতে পার।” 

“তাহাতে লাভ কি?” 

"কেন, আমি ইন্জিনিয়ার হইয়াছি। অল্পদিনের 
যধ্যেই আমার আড়াই শত টাকা বেতনের 
চাকরী হুইবে। একটু চেষ্টা করিলে তুমিও 
ইন্জিনিয়ার অথব! উকীল হইতে পার ।* 

গোপাল ঈষৎ হাপিয়! উত্তর করিল--প্তা 
হইয়াই বা লাভ কি?” 

“লাভ কি? গোপাল! এ কি বুদ্ধিমানের 
যোগ্য কথা বলিলে 1" 

গোপাল উত্তর করিল না। আমি বলিতে 
লাগিলাম--ণআমার উপর অভিমান করিয়! 
তোমার পড়া ছাড়িয়! দেওয়! ভাল হয় নাই।” 

“অভিমান তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে ?” 

“আমি ত এ বেশে সাজিবার আর কোনও 
কারণ দেখিতে পাই না।* 

প্ৰাযোদর আমাকে এই বেশে সাজাইয়াছেন !” 

“দাযোদরের কথ তুলিয়া আমাকে নিরভ্ত করি- 
বার চেষ্টা করিও না। আমি বুঝিতেছি, অভিমান।” 

“বুঝিলে আমি কি করিব?” 

"অভিমানে তুমি এই সাত বসর আমাদের 
কোনও সংবাদ লও নাই। মাতৃত্সেহ পর্যাস্ত 
ভূলিয়। গিয়াছ।” 

“গাপীনাথ | লে জে ভূলিবার নয় 1” 

কথা বলিতে বলিতে গোপালের মুখ কেমন 
এক অপূর্ববভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহ 
দেখিয়৷ নীরব থাকিবার আমার সময় নয়। আমি 
গোপালকে লইতে আসিয়াছি। আমি বলিতে 
লাগিলাম, "তবে মায়ের তত্ব লও নাই কেন?” 

“মায়ের তত্ব লই না, তুমি কেমন করিয়া 
আনিলে?” ূ 

প্যদি ভূত-প্রেতের সাহাধ্য লইয়া থাক ত 
বলিতে পারি না। নতুবা! তত্ব লইবার কোন 
নিদর্শন ত অভ্ভাবধি পাই নাই। আমি তোমাকে 
মারের কথ! জানাইয়া কত পত্র দিয়াছি, তুমি 
একটিয়ও উত্তর দাও নাই ।” . 


“আমি পত্র পাই নাই।” 

গ্সেকি! একখানিও পাও নাই? এমন ত 
হইতে পারে না|” 

প্পঞ্জে কি তুমি নি হাতে ভাকে ফেলিয়াছ ?” 

"না, আমার মনে হয়, সমস্তই আমি গ্রামের 
হাত দিয়] ভাকে দিয়াছি।” ৃ 

"আমি পাই নাই।” 

"পাই নাই” শুনিবামাজ আমার সর্বশরীর 
দিয়! এক মুহূর্তে বিছ্যুৎবহ্ি ছুটিয়া গেল! তবে 
কি পিতা মাসে মাসে শ্তামের হাত দিয়! গোপালের 
নামে যে টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহাও কি গোপাল 
পায় নাই? ধীরগন্ভীরভাবে আমি গোপালকে 
বিজাসা করিলাম-গাপাল! তোমাকে একটা 
কথ] গ্রিজ্ঞাস। করিব, উত্তর দিবে?” 

“তুমি কি জিজ্ঞাসা করিবে বুঝিয়াছি।” 

পপল্লীগ্রামে ছুই জনের পক্ষে মাসে জিশ টাকা 
যথেষ্ট, কেমন, নয় ? | 

্যথেষ্ট 1” 

"গোপাল! পিতা প্রতি মাসে তোযার নামে 
এইঝ্রিণ টাক! পাঠাইয়াছেন-_ আজিও পাঠাইতেও 
ছেন। তুমি কি তাহা পাও নাই?” 

"প্রতিজ্ঞ! কর, দাদাকে এ কথা বলিবে না?” 

"সে কথা বলিতে পারি না। তোমার কথার 
ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি পাও নাই।" 

গোপাল মন্ভক অবনত করিল, আমার কথার 
উত্তর দিল না। আমি গোপালের হাত ধরিলাম। 
"ভাই গোপাল, উত্তর দিয়া আমাকে কৃতার্থ 
কর।' 

"প্রতিজ্ঞা কর, এ কথা দাদাকে আনাইবে না।” 

“ভাল, জানাইৰ না।” 

“এখানে আসিবার পর অগস্তাবধি এক কপর্দীকও 
দ|দার কাছ হইতে সাহায্য পাই নাই।” 

আগে আশঙ্ক| করিয়াছিলাম, এখন লমত্তই 
বুঝিলাম। বুঝিলাম, শ্তাম আমার্দিগকে প্রতারিত 
করিয়াছে। আর তাই বা কেন, অহন্বতের 
অনিচ্ছার দান এরূপ পরমাত্ম্ীয়ের কাছে পৌছিতে 
পারেই না। ছোট ঠাকুরদা পিতাকে যা 
ব্লিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। 

মর্থপীড়ায় আমি একেবারে অবসন্ন হুইয়! 
পড়িলাম। লজ্জায় কিয়ৎক্ষণ গোপালের মুখের 
দিকে চাছিতে পারিলাম না । 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


গোপাল আমাকে এই ছুরবস্থ! হইতে উদ্ধার 
করিল। বলিল -_“ইহছাতে লজ্জার কিছু নাই 
গোগীনাথ |! আমাদের যাহ] ভাগ্য নাই, মানুষের 
সাধ্য কি, চেষ্টা করিয়। তাহা আমাকে দেওয়াইতে 
পারে?” ড় | 

"তা হ'লে শুধু জমীর উপস্বত্বের উপরই 
তোমাদের নির্ভর করিতে হইয়াছে ?” 

“তাও নাই। শুনিয়াছি, তোমার পিতা শ্লামকে 
সে জমী ভম| করিয়! দিয়াছেন শ্যাম তাহ] হইতে 
আমাদিগকে বেদখল করিয়াছে ।” 

এতক্ষণ পরে গোপালের বেশের মর্ম বুঝিয়াছি। 
বুঝিলম, তিখাগীর সহিত এতক্ষণ কথ! কছিতেছি। 
গোপালের ক্কি করিয়া দিন চলিতেছে, আর 
জানিতে সাহস হুইল না। এখন ভিক্ষা ভিন্ন পিতা- 
পুজের আর কি উপজ্ীবিক] হইতে পারে? 

এত দিনের পরে একটা মনের কথা বপি। 
বহুদিন হইতে গোপালের কোন সংবাদ না পাইয়! 
দই একবার আমার মনে সন্দেহ উঠিয়াছিল, 
বুঝি গোপাল ইহ-জগতে নাই। আমাদের বাটীর 
সম্মুখের কোম্পানীর বাগনে একবার গোপালের 
অন্তিত্বের উপলব্ধি হইয়াছিল মান) কিন্তু সেটা 
কেমন করিয়! হইয়াছিল, আজিও পর্য্যন্ত চিন্তায় 
মীমাংসা করিতে পারি নাই। মায়ের কাছে 
গোপালের কথা তুলিতে গিয়া তাঁহাকে যে 
অবস্থায় ফেপিয়াছিলাম, তাহাতেই সন্দেছ আমার 
মনে বদ্ধমূল হুইয়াছিল। তথাপি শ্তামের ছাত দিয়া 
মাসে মাসে গোপালের অগ্ঠ টাকা পাঠাইতেছি। 
শ্টাম একটি দিনের অগ্কও গোপালের কথা 
আমাদের জানায় নাই। টাকাটার কি হুয় জানিবার 
জন্যই তুলা লিংকে গোপালের সংবাদ লইতে 
গ্রামে পাঠাইয়াছিলাম। সে আসিয়া সংবাদ 
দিয়াছিল, আমাদের বাস্ততিট। জঙ্গলে পরিণত 
হইয়াছে । তাহার ভিতরে একট! ঘরের চিহ্নমাক্র 
আছে, কিস্তু ঘর নাই। প্রতিবেশীদের -কাছে 
জানিতে গিয়া! সে গোপাল কিংবা তাহার পিতার 
কোনও সংবাদ পায় নাই। ইহাতে আমি বুঝিয্বা- 
ছিলাম, গোপ।ল নাই। প্তাম তাহার অনভ্িত্বের 
কথ! গোপন করিয়া এত দিন ধরিয়! টাকাট। 
আত্মণাৎ করিতেছে। জীবিত গোপালকে যে সে 
এত দিন ধরিয়া! বঞ্চনা করিয়া আসিতেছে, তাহ! 
স্বপ্নেও ভাখি নাই! কল্পনাতেও আনিতে পারি 


নাই যে) মান্য এতদূর নীচ স্বার্থপর হইতে 
পারে! 

যাছ! কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই, তাহাই 
ঘটিয়াছে। আমার রশ্বর্যযময়ী জননীর প্রিপুত্র 
সাত বৎসর ভিক্ষায় জীবিক! নির্বাছ করিয়াছে ! 
আযর] অবহ্লোয় গোপালের প্রতি অমান্ৃবিক 
অত্যাচার করিয়াছি। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্নের কথা মনে পড়িল। 
বুঝিলাম, সে ভীষণ স্বপ্ন আংশিক লত্যে পরিণত 
হুইয়াছে। শ্যাম আমাকে অতলম্পর্শ গিরিগহ্বরে 
নিক্ষেপ করিয়াছে ঃ কিন্তু গোপাল আমাকে 
রক্ষ। করিতে উদ্ধারের হস্ত প্রসারণে ক্ষান্ত হয় নাই। 
আমি মনুষ্যত্বহীনতার সর্ববনিয়স্তরে পতিত হইয়াছি। 
হুঃখলেশশৃন্ধ,। আকাজ্জাশুন্ত, ভিথারী গোপাল 
এখন আমাকে রক্ষা! করিতে ইচ্ছা করিলেও কি 
অত দুরে তোমার হাত যাইবে? 

গোপালের সহিত কথা কহ! আমার শেষ 
হুইয়াছে। সম্পর্ক বুঝি ইহজন্মের মত টুটিয়াছে। 
আমি ধনী, গোপাল ভিক্ষাীবী;) আমি নানা 
বিষ্ভায় পারদশাঁ, গোপাল সেই বাল্যেরই মত 
বুদ্ধিহীন, নির্বাক, রোদনশীল যুখ। আমার 
ঙবিঘ্যতের আশা অনন্ত, ভবিষ্যৎ নিরাশার চিহ্ন 
এখনই গোপালের মুখে অঙ্কিত হইয়াছে। আমি 
ও গোপাল উভয়েই দেশ হইতে দেশাস্তরে ভ্রমণ 
কমিতে চলিয়াছি,_ আযি অর্থ ও মানের কোমল 
আকর্ষণে, গোপাল দারিদ্র্য ও ক্ষুধার তাব্র 
তাড়নে। উভয়ে বিপরাতপথগামী। হায়! এই 
দুই পথিকের পুনমিলন কেমন করিয়া 
ঘটিবে? 

ছুই জনে মুখামুখি করিয়া বসিয়া আছি, এমন 
সময়ে চটিওয়াল! সংবাদ দিল, আমার লোকজন 
ফিরিতেছে। বাস্তবিকই চাহিয়া দেখিলাম, 
দাদা মহাশয় তৃল। সিং, হরিয়া ও বেহারাদের 
লইয়! আলিতেছেন। বেহারারা একখান! পাচ্ধীও 
লইয়! আসিতেছে। কিন্ত পিতামহ এখনও 
বহু দুরে প্রান্তর পারে। 

গোপাল তাহাকে দেখিল, দেখিয়াই উঠিল। 
বলিল, “ভাই! এইবারে আমি আসি! 

আমি *হ1' কি 'না” কোনও উত্তর করিতে 
পারিলাম না। গোপাল উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়াই মুখ ফিরাইল। যখন দেখি, সে একান্তই 
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চলিয়া যায়, তখন জিজ্ঞানা করিলাম--*প্রা4 কি 
দেখ! হইবে না!” 

গোপাল ফিরিল, কিযৎক্ষণ স্থিরতভাবে দীাড়াইল। 
দাড়াইয়! কি যেন চিন্তা করিল! মুহূর্তের নিমীলিত 
পলকে ভবিঘ্যৎট। যেন একবার দেখিয়া লইল। তার 
পর বলিল--ছইবে।” 

বলিয়াই চলিয়! গেল। আমার পানে আর 
ফিরিল না। তাহার পিতা আসিতেছিল, গ্রথমে 
সেই দিকে যাইল। পিতার সমীপস্থ হইয়া তাহাকে 
পঞ্চাঙ্গে প্রণাম করিল। তাছা!র পর তাহাকে কি 
বলিয়৷ দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির অগ্তরালে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রহ্থন্ন মনুষ্যত্ব আখিত্বার দিয়! বুঝি তাহার 
কিঞিৎ ক্রিয়া দেখাইয়াছে! নিলে পূর্ববদিনে 
আমার ব্যবহারে ভীত ব্রাঙ্গণ আজ আমার প্রতি 
সহসা আকৃষ্ট হইল কেন? ব্রাঙ্গণ আমাকে 
পিজ্ঞসা করিল_-পহা! বাবু! ও লোকটির সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক কি?” 

আমি সম্বন্ধ গোপনচ্ছলে কৌশলে উত্তর দিলাম 
_আমার জীবনদাতা, এই সম্বন্ধ” ব্রাহ্মণ মাঁথ! 
নাড়িয়! বলিল-_“ন] বাবু, আরও সম্বন্ধ আছে।" 

“কেমন করিয়া বুঝিলে 1” 

“আপনার চক্ষের জগ দেখিয়াই বুঝিয়াছি।” 

“যে প্রাণ রক্ষা করিল, তাহার জন্য চক্ষে জল 
পড়িবে না!” 

“কৈ, ও ব্রাঙ্ষণ ত তোমাকে রক্ষা করে নি। 
ও ব্যক্তি কখন আপিয়াছ্ে, তা জানি ন1।” 

"কেন, তুমিই ত বলিল ?” 

"আমার ভ্রম হুহয়াছিল। যিনি রক্ষাকর্তা। 
এখন দেখিতেছি, সেই ঠাকুর আমিতেছেন।” 

ব্রাহ্মণের কথ! শুনিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম! 
গোপাল কি তবে সকলের অজ্ঞাতসারে আলিয়! 
আমার সেবা করিয়। গেল! ছোট ঠাকুরদাদাও কি 
তার আগমনবার্ত। জানিতেন ন।? 

ব্রাঙ্গণকে বলিল1ম--প্আমি রাজ্জে ঠাওর 
করিতে পারি নাই। তাবিয়াছিজাম, এ ব্যক্তিই 
আমার রক্ষাকর্তী। সেই জন্তই তার বিদায়ের 
লময় চোখে এক ফোটা জল আসিয়াছে” 


ব্রাহ্মণ এ উ্ভরে তুষ্ট হইল না। বলিল--“গ 
বাবু, তৃমি আমাকে গোপন করিতেছ ৷ 

আমি বলিলাম--প্তুমি কি উচ্ছাকে কখন 
দেখিয়াছ ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল-_“দেধিয়।ছি কি না মনে হয়,ন|। 
এ চটিতে তোমাদের পাঁচ জনের কৃপায় কত লোক 
আসে। কত বড় বড় কোম্পানীর চাকর বাড়ী 
ফিরিবার সময় এখানে পায়ের ধূলা দিয়া যায়। 
আমি কত লোককে ন্মরণে রাখিব?” 

এই বলিয়া সে কমলা-লেবু হইতে আস্ত 
করিয়! ভূগোল বৃত্ান্তের সমস্ত রসটা! আমার কর্ণে 
চালিয়া দিল) বুঝিলাম, দামোদর নদের পশ্চিম 
উপকূলের প্রায় শতাবিক গ্রামের অধিবাসী 
কলিকাতায় যাইবার সময় ও তথা হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় তাহার ক্ষুদ্র কুটারে অন্ততঃ 
পোনেরে] মিনিট কালের অচ্ঠও বিশ্রাম করিয়া যায়। 

ছোট দাদা! এতক্ষণ মাঠের মাঝে উপস্থিত 
হুইয়ছেন। আমি তাহাকে দেখাইয়। ভ্রাঙ্গণকে 
জিন্তাল৷ করিলাম--*& ব্রাঙ্গপটিকে আর কখন 
দেখিয়াছ ?” 

ব্রাহ্মণ কিঞধিৎ আবেগ-মিশ্রিততাবে উতর 
করিল- “দেখিয়াছি। উহাকে প্রায় নিত্যই দেখি। 


যে দিন না দেখি, যদি কোন দিন এ সেবকের 


কুটারে উহার পায়ের ধুলা না পড়ে, সে দিন আমার 
বৃথ। যাঁয়।” 

পিতামহ সম্বন্ধে আমর যেন কখনও কোনও 
পরিচয় নাই, এইরূপ ভাবে ডিজ্ঞাপা করিলাম. 
প্রাক্ষণের কি এই গ্রামেই নিবাস?” 

“দিবাল আগে হিল দাষোদর-পারে, এখন”) 
কোথায়, তাহা জানি না। জিজ্ঞসা করিয়াছিলাম, 
বলেন নাই। তবে এই পথ দিয়! প্রায়ই যাতায়াত 
করিয়। থাকেন।” 

একবার মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের কাছে নিজের 
পরিচয় প্রকাশ করি, কিন্ত কি একটা অন্তরের 
দুর্বলতা আলিয়া আমাকে সে কার্ষেয বাধা দিল। 
আমি অন্তরের কথা অন্তরেই নিছিত রাখি! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।--"এই ধুৰকের সি 
আমার যে সম্বন্ধ আছে, এট! শুধু আমার চোখের 
জল দেখিয়াই তোমার বোধ হইল?” 

প্ন] বাবু, আমার মনে হইল, যেন তোমাদের 
দু'জনের মধ্যে একট! সম্বন্ধ আছে ।” 
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"এমনটা হঠাৎ মনে হইল কেন ?” 

"তা কেমন করিয়া বলিব? তোমার চোখের 
জল দেখিয়া! আমার সে ধারণা পাক! হইয়া! গেল। 
দেখিয়! মনে হইল, সন্বন্ধ যেমন তেমন নয়-_ঘনিষ্ঠ |” 

"তা কেমন করিয়া হইতে পারে? আমি ধনী, 
নে বড়ি দরিদ্র ।" 

“তাহাতে কি হইয়াছে? কোম্পানীর রাজন 
যুগ উপ্টাইয় গিয়াছে। কত বড় মানুষের বাপ 
দুঃখী । ছেলে হাকিম, বাপ পুঞ্জারী হইয়া দিন 
কাট।য়।” 

পক্ষে কি 
বলিতেছ ?" 

"এই আমিই বাবু তাঁর উদাহরণ। আমি একটি 
আতুগ্পুত্রকে কোলে করিয়া মাধ করিয়াছিলাম। 
রধুনীবুত্তি দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলাম, 
তাই দিয়! তাকে ইংরাজী লেখা-পড়া শিখাই। সে 
এখন উকীল হইয়!ছে। ওকালতী করিয়া তালুক 
পর্ধ্যস্ত করিয়াছে । বড় লোকের বাড়ীতে বিবাহ 
করিয়াছে। আর আমি এখানে সেই রশাধুনী- 
বৃত্তিতেই জীবিক] নির্বাহ করিতেছি ।” 

এ কথ! শুশিয় আর ব্রাঙ্গণকে তুমি বলিতে 
সাহস হইল না। বপিলাম-_”সে ব্যক্তি কি আর 
আপনার থোত লয় ন1?” 

কফি মনের আবেগে জানি না ব্রাঙ্গণ একবার 
এই অপরিচিতের কাছে হুদয়দ্ধার উন্মুক্ত করিয়াছিল। 
আবার বুঝিয়া পরক্ষণেই সাবধান হইল) প্রশ্রের 
পয় প্রশ্ন করিল।ম, আর ব্রাহ্মণ উত্তর করিল না। 
কেধল বলিল--“বাবু, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিও 
না। পাছে লোকে জানে বলিয়! দেশত্যাগ করিয়। 
আসিয়াছি। অগ্থমনন্ে তোমাকে যতটুকু বলিয়াছি, 
তাই যথেষ্ট।" 

“আপনার সম্তানাদি কি ?* 

“কিছু নাই।” 

ণ্্্ী ?” 

“ছিল-_মরিয়। গিয়াছে ।” 

“মর্বেদনায় বুঝি ?” 

“আবার জেরা কর কেন বাবু?” 

“পুত থাকিলে এই বৃদ্ধবয়সে আপনাকে 
রণধুনীগিরি করিতে হইত ন1।” 

"তা কেমন করিয়া! বলিব? রধুনী-বামুনের 
ছেলে মূর্খ হইলে র'াধুনীই হুইত। ইংরাজী পড়িলে 


দেখিয়াছি ঠাকুর, না শুনিয়] 


ক্দীরোদ-গ্ন্থাবলী 


বাবু হইত- আমার ছুঃখ ঘুচিত কি? একটা 
পিণ্ডের অন্ত মাঝে মাঝে সন্তানের অভাব বোধ 
করিতাম, কিন্ত এ ঠাকুর আমাকে বুঝাইয়াছেন, যে 
দিন কাল আসিতেছে, তাহাতে লক্ষপতি লস্তান 
পাইতে পার, কিন্তু পিওদাত। সন্তান পাওয়া ছুর্ঘট। 
এঁ মহাপুরুষের উপদেশে আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিতে নিরস্ত হইয়াছি |” 

কথ! কতক বুঝিলাম, কতক বুঝিলাম না। তবে 
এটা বেশ বুঝিলাম, পাশ্চাত্য সত্যতা আর কিছু 
করুক আর নাই করুক, হিম্দুর সংসারে পরম্পরের 
গ্রতি সম্পর্কের একট! বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছে] 
সাছেব-খেসা পায়জামাকোট-পর1 বাবু, নগ্রদেহ 
মলিনবসনপরিধায়ী অন্ত আত্মীয়ের কথা দুরে থাক, 
পর্বের আরাধ্য গুরুজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতেও 
কুঠিত। শুনিয়াছি, এক জেলার হাকিম মফঃহ্বল- 
পরিদর্শনে যাইয়া] এক ডেপুটি-ছাঁকিমের মাতুলের 
মাথায় মোট চাপাইয় দিয়াছিল। যাম| বেচারীর 
গ্রথম অপগাধ, সে হাটু পর্য্যন্ত কাপড় পরিস্মা মাঠে 
মাঠে শন্তে জলসেচনকার্ধ্যে বাপৃত ছিল। তাহার 
দ্বিতীয় ও গুরুতর অপরাধ, তাহার ভাগিনেয়ের 
হাকিমী-পদ প্রাপ্তির পরযুহ্্তই সে আফিম খাইয়া 
অথবা গলায় দড়ি দিয়! সেই নগ্ন স্বতরাং হাকিমের 
দৃ্িতে কুলীদেছের অত্যন্তরস্থ ব্রাহ্মণয-আত্মাটাকে 
বৈততরণীর পরপারে পাঠাইতে ভুলিয়। গিয়াছিল । 
নিদ্রেদের সম্বন্ধেও অনেকট! বুঝিয়াছি। আমরাই 
বা পরমাত্মীয় খুল্প-পিতামহের গ্রত্তি কি পশুযোগ্য 
আচরণই না দেখাইয়াছি? 

কিন্তু লক্ষপতি সম্তান হইতে পিওদাত] সন্তানের 
গৌরবটা কেমন করিয়া বেশী হুইল, সেইটাই কেবল 
বুঝিতে পারিলাষ না, সর্ধদেশের লকল মানুষের 
চিরাকাজ্ষিত অর্থ হইতে একট] সিদ্ধ আতপের 
ডেললা হিন্দুর চক্ষে কেমন করিয়া অধিকতর মূল্যবান 
হইল! অথচ ম্মরপাতীত ধুগ হইতে এই বর্ধরগুল। 
এই কু্ংস্কারটা! মাথায় করিয়া আসিতেছে । এই 
এক মুষ্টি পিগুদানকার্ধে হিন্দু যত অর্থব্যয় করিয়া 
আিতেছে, পৃথিবীর সামরিক ব্যাপারেও বুঝি তত 
অর্থ এ পর্যন্ত অপব্যরিত হয় নাই। | 

পি ভাবিতে ভাবিতে দাযোদর আসিয়া 
পড়িলেন। পিও সন্ুখে সাক্ষিস্বপ্পপ অবস্থিত তাছার 
সেই মধুর মুত্তি, সেই কৃষ্ণব্ণ মহণ শিলাগোলক, 
আর তাহার সেই পিপীলিকাশ্রয় গর্ভতাটি মাথার ভিতর 


পুনরাগমৰ 


প্রবেশ করিয়! আবার মাথাটা গুল।ইয়! দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে রাত্রির কথাট। প্মরণ হইল। শ্ৃতরাং তাহার সেই 
গর্ভের ভিতরের হাত-পা ও সেই হস্ত-পদ সাহাযো 
আমার রক্ষাকার্য্যে তাহার ব্যগ্রত। যদিও আমার 
মনে কিঞ্চিৎ হাম্ত-রসের উদ্রেক করিল, তথাপি 
ছুড়ি-ঠাকুরকে একেবারে অবজ্ঞা করিতে সাহস 
করিলাম না। তাবিলাম, এখনও ভাকাতের দেশে 
রহছিয়াছি, ছুড়ি ঠাকুরকে অবজ্ঞা করিয়া আবার কি 
বিপদে পড়িব ! 

গত রাক্রির রক্ষার অন্ত ধন্তবাদ দামোদরকে দিব 
কি ছোট ঠাকুরদাদাকে দিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
দাদ] মহাশয় সদলবলে চটিতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। ব্রাদ্ণ তাছার সমীপে যাইয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিল। আমিও দেখা-দেখি তহ্বৎ 
প্রণাম করিতে যাইতেছিলাম, দাদ! হাত ধরিয়া 
দাড় করাইলেন, ভূমিষ্ঠ হইতে দিলেন না । বলিগেন 
থাক, আর ভূমিষ্ঠ হইতে হইবে না!” 

আমি বলিলাম-_-"আপনি আমার জীবনদাতা। 

দাদ! বলিলেন-_-"আমি কে ভাই, জীবনদাত। 
দামোদর ।” 

আমি বলিপাম--"আপনিই দামোদর |" 

এ কথা শুনিবামাঞ্জ দাদা জিব কাটিয়া বলিলেন 
--প্ছি ভাই! ও ৰথা বলিও না। আমি তার 
পাসাম্ুদাস।” 

দুর ছাই ! দামোদরের কথা লইয়া কি মন্তিকের 
বিকার ঘটাইব? আমি চুপ করিলাম। 

দাদা বলিতে লাগিলেন “বড়ই অশুতক্ষণে বাড়ী 
হইতে বাছির হুইয়াছ। তোমাকে এ যাত্র! গৃছে 
ফিরিতে হইবে । তোমার সঙ্গীদের কাহারও 
শরীরে বিশেষ আঘাত লাগে নাই! অল্প শুশ্রাধায় 
তাহারা আরোগ্যলাভ করিয়াছে ।” 

"এখনি কি যাইতে হইবে ?” 

“এখনি । এখন রওনা হইলে দ্বিপ্রহরের মধ্যে 
বাড়ী পৌছিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে কাহারও 
যাইবার প্রয়োজন না হইলেও, মা আমার ক্ষু হইতে 
পারেন ভাবিয়া, বেচুকে তোমার সঙ্গে 
পাঠাইতেছি।* 

আমি সবিস্বয়ে বলিলাম--“বেচু? সে কি 
বীচিয়। আছে?” 

“্জাছে টৈ কি দাদ] বাবু 1” বলিতে বলিতে 
বেচু একট! ছোট হকার উপরে কলিকার কু" দিতে 


৪৯ 


দিতে আমার কাছে আসয় উপস্থিত হইল। ছোট- 
ঠাকুরদ্বার হাতে হ'ঁকাটা দিয়! আবার বলিল--প্মরি 
নাই।” | 

ব্রাহ্মণ একট! মোড়! আনিয়া দাদ! মাশয়কফে 
বলিতে দিয়া বলিপ--“খানিফটা দ্বধ ও ভাল চিড়! 
আনাইয়া রাখিয়াছি।” 

দাদা মহাশয় শুনিয়া বলিলেন--“ভালই 
করিয়াছ। পথে প্রয়োজনে লাগিবে। কিন্ত এক 
জনের যোগ্য আহারে কি হইবে, সঙ্গে যে অনেক 
লোক রহিয়াছে ।” 

"তাহাদের অন্ত জলপানের বাবস্থা! করি” এই 
বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 

দাদা বপিলেন_-প্কি ভাই! পথে ফলারের 
কিছু যোগাড় দিই?" 

আমি তাহার পা ছুট জড়াইয়৷ বলিলাম-_ 
"আপনাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

বেচু এই সময় আমার সহায়তা করিল,_-বলিল 
প্রাদাঠাকুর। চলুন পা, গঙ্গানান করিয়া 
আমি।” 

দাদা মহাশয় কিয়ংক্ষণ শীরব রছিলেন। তার 
পর বলিলেন-_-“বেশ, চল।” 

উল্লাসে আমার চক্ষে জল আসিল। ছোট* 
ঠাকুরদা তাছা! দেখিলেন | দেখিয়া বলিলেন -- 
“ভাই! দেখিতেছি, মা এত দিন পরে আমাকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। নতুবা সাত বৎসর পরে 
তোমার দেশে আসিবার মতি হুইল কেন?” 

আমি বলিলাম --*সত্যই আমি আপনাদের 
দেখিবার অগ্ভ দেশে চলিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়” 
_গোপালের কথা তৃঙ্গিতে যাইতেছিলাম। কে 
যেন আমার মুখ চাপিয়া! ধরিল। ভাবিলাম, দেখি, 
ছোট ঠাকুরদার যুখ হইতে গোপালের নাম বাছির 
হয়কিন!! 

ছোট ঠাঁকুরদাদা বলিলেন__"তালই হইয়াছে-_ 
পথের মধ্যেই দাযোদর আমাদের মিলন সংঘটন 
করিয়! দিয়াছেন। তবে চল, আমার মা-জননীকে 
একবার দেখিয়া আসি। ক্ষণেক অপেক্ষা কর, 
আমি এখনি আদিতেছি।” এই বলিয়়াই তিনি 
উঠিয়া কোথায় চলিয়! গেলেন। 

আমার সহ্চরবর্ণ পথের বৃক্ষতলে বিশ্রাম 
করিতেছিল। বোধ হয়, খুল্লপিতামহ তাহাদিগকে 
চটিতে প্রধেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 


৫৯ দবিরোদ-গ্রস্থাবলী 


নতুবা তাছ।দের কেহই আমার সংবাদ লইতে 
আসিল না কেন? 

আমার ।নকটে বেচু তিন্ল আর কেহছছিলন]। 
আমি এই অবকাশে বেচুর সহিত কথা আর্ত 
করিলাম। 

লাঘি বলিলাম__“বেচু! তৃমি আমাদের কি 
অপরাধে ত্যাগ করিলে?" 

বে্চুছালিয়া বলিল--"আর বাবু, চিরকালই কি 
চাকুরী করিয়া মরিব! ছেপেপুলে সব ডাগর 
হইয়াছে । তাক্কারা যেযার নিজের পথ চিনিয়া 
লইয়াছে। এ সময় যদি ভগবানের নাম না লই ত 
অর কবে লইব ?"" 

“কেন, আমাদের ঘয়ে থাকিলে কি ভগবানের 
নাম লওয়া চলিত না?” 

*চলিলে চলিয়! আমিব কেন ?” 

"কেন, আমাদের কি ধর্শকর্শ নাই 1” 

“লাই, তা কেমন করিয়া বলিব? যখন মা 
আছেন, তখন আছে বৈ কি!" 

“মা না থাকিলে কি আর আমাদের ধর্থ 
থাকিবে ন! ?” 

"কেন দাদ! বাবু, আর ও লব কথা তুলিতেছ? 
তোমাদের বড় তালবাসি, এখনও মায়! কাটাইতে 
পারি নাই। ও কথ! তুলিয়া আর মনংকষ্ট দিও 
না 1” 

শন] বেচু, তোমাকে আমাদের বাড়ীতে থাকিতে 
হইবে 1” 

“কেন আর বাবু গরীবের জাতি মারিতে চাও? 
একবার ত প্রায়শ্চিতত করিয়াছি, আর কতবার 
করিব ?” 

“আমদের বাড়ী ছিলে বলিয় প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইল 1" 

পছিতছুর ছেলে মুরগীর ঝোল হাতে করিলাম, 
প্রায়শ্চিত করিতে হইবে ন1?1"" 

পিতার সেই অন্থখ ও সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুর 
সেই ব্যবস্থার কথাটা মনে পড়িল। আমি বলিলাম- 
"সে যে মুরগী, এ কথ তোমাকে কে বলিল?” 

"ষিনি ভোমাদের ধর্শের খবরের চাবি হাতে 
করিয়া আছেন, তিনিই বলিয়াছেন। বাবু, 
তোমাদের পহিত্র বংশ। তাই তোমর! ধর্ম 
ছাড়িলেও বর্ণ এখনও তোমাদের ত্যাগ করিতে 
পায়েন নাই।” 


“কে তিনি যেচু? 

"তিনি তোমার মা। তিনিই আমাকে 
বলিয়াছেন, "ছি'ছর ছেলে, সামান্ত ছু* পয়সার 
জন্য অমুলা ধর্ম হারাইবে কেন? বেছ, আমি 
ইঙ্ছাদের ভাবগতিক ভাল বুঝিতেছি না, তুমি দেশে 
ফিরিয়া যাও'।” 

"এ কথায় তুমি মুরগী বুঝিলে কিসে 1” 

"জিনিসটা! ছাতে করিবার সময় মনটা কেমন 
করিয়াছিল। মনে হইয়াছিঙ্গ, আমি যেন কি 
একট| অস্পৃশ্ট দ্রব্য হাতে করিতেছি । মায়ের 
কথায় লন্দেছটা! বাড়িয়া গেল। আমি ডাক্তার- 
থান।য় ফিরিয়া চুপি চুপি সন্ধান লইলাম। সন্ধানে 
যাহ! জানিলাম, তাহাতে আমার মাথ! ঘুরিয়া 
গেল। আমি তখনই গঙ্গায় যাইয়া যত পারিলাম, 
ডুব দিলাম। তাঁহার পর মাকে প্রণাম করিয়া 
দেশে পলাইয়া আলিলাম। এখানে দাদা-ঠাকুরের 
আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত ছইয়াছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার আর দেশে যাওয়া হইল না। ছোট 
ঠাকুরদা! ও বেচুকে সঙ্গে লইয়া আমি কলিকাতায় 
ফিরিলাম। 

পূর্বব-রাত্রে দন্থযুর আক্রমণের যতট| গুরুত্ব 
অনুভব করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, তাহ! নয়। 
হুরিয়া ও দরোয়ানের আঘাত সামান্ত, বেহারাঁর। 
সকলেই অক্ষতদেহে ফিরিয়াছে। পাল্কীর উপরে 
আঘাতটা গুরুতর হইলেও তাহার সামান্ত ক্ষতি 
হইয়াছে । বুঝিলাঁম, আমরা সকলে ভয়েই মুতগ্রায় 
হইয়াছিলাম। আরও বুঝিলাম, যদি আমরা সকলে 
কিঞ্চিৎ পুরুষোচিত সাহস দেখাইতে পারিতাম, 
তাহা হইলে আমাদিগের এতট। লাঞ্ছনা হইত না। 
দন্যদল যদি বলবান্‌ হইত, তাহ! হইলে এ শীর্ণকায় 
ব্রাহ্মণের আগমন দর্শনে ভীত হুইয়! পলায়নপর 
হইত না। চিন্তা করিতে গিয়া! বিপদটা আমার 
কাছে ছোট হুইয়! গেল, পূর্বব-রাত্রির সমস্ত খটন, 
ছায়াবাজীর মত মনে হইতে লাগিল। 

যাই হ'ক, মনের কথা মনেই বিলীন করিয়া 
কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । পিতামছের একান্ত 
অনুরোধে পান্ধীতে উঠিলাষ। স্থানে স্থানে বিশ্রাহ্‌ 


পুনরাগমন 


লইয়! বেহারারং সহ্যাত্রীদ্রের সঙ্গ লইতে লাগিল। 
যে পথ অবলম্বন করিয়া দেশে যাইতেছিলাম, সে 
পথে আমাদের ফেরা হুইল না। খুক্পপিতামহের 
আদেশে আমর! চণ্ডীতলার পথ ধরিয়া উত্তরপাড়ায় 
অভিমুখে চলিলাম। কেন যে সে পথ অবলম্বন 
করিলাম, তাহা আমার সম]ক্‌ বোধগম্য না হইলেও, 
আমার মনে হুইল, পথশ্রমের অনেকট| লাঘব হুইবে 
বিবেচনা! করিয়া, তিনি আমাদিগকে এই পথে 
চলিতে আদেশ করিয়াছেন। কেন না, উত্তরপাড়ার 
পৌছিলে, সেখান হইতে সকলে নৌকাষোগে 
কলিকাতায় উপস্থিত হইতে পারিব। 

চণ্তীপ্তল! অতিক্রম করিয়া আগুমানিক আধ 
ক্রোশ পথ অপিয়া একট! বৃক্ষতলে বসিয়াছি, 


এমন সময় দেখি, সেই দন্্যুটা একট! 
গ্রাম্য-পথ অবলম্থন করিয়া আমাদের দিকে 
আঙসিতেছে। 


প্রথমে সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
স্থতরাং নিঃশঙ্কচিত্তে সে ব্টবৃক্ষের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল আমি প্রথমে তাহাকে দেখিবামাক্স 
চমকিত হুইয়ছিলাম। কিস্তৃসে ভাব ক্ষণমধ্যেই 
দুর হুইয়। গেল। আমি প্রতিশোধ লইবার জন্য 
উত্স্বক হুইলাম। অআ'মার পাল্কী দেখিবামাক্র 
তাহার ভ্রুত গতি মন্দীভূত হইয়! আসিল) তৎপনে 
আমাকে দেখিয়াই সে অগ্রগমনে বিরত হুইল । 
আমি বুঝিলাম, সে পলায়নের উদেঘাগ করিতেছে। 
বুঝিবামাত্র উচ্চকঠে ছোট ঠাকুরদাদাকে ডাকিলাম। 
বেছারারাও তাহাকে চিনিল। কিন্তু এক পদও 
অগ্রসর না হইয়া, পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়া আমার 
সঙ্গে চীৎকার জুড়িয়া দিল। 

তৃপা সিং, হুরিয়া প্রভৃতি আসিতে না আসিতে 
দন্থা অনৃশ্ত হইল। তুল! সিং নিকটে আসিয়া! যেমন 
সমস্ত কথা শুনিল, অমনি লাঠি কাধে ভভাক।তের 
উদ্দেশ্ত্ে গ্রামাভিমুখে ছুটিল এবং অক্পক্ষণ পরেই 
ফিরিল। তাহার কাধের লাঠি কাধেই রছিল, 
পাপিষ.ভাকাতের পিঠে পড়িবার অবকাশ পাইল 
না। হুরিয়া ডাকাতের কথ! গুনিবামান্র কাপিতে 
আরস্ত করিল। সে ভাবিয়াছিল, দন্্য এখনও 
তাহাদের পিছু ছাড়ে নাই। 

আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া তাহার ভয় দুর 
করিতেছি, এমন সময় ঠাকুরদাদ] এক ব্রাহ্ছণকে সঙ্গে 
লইয়! উপস্থিত হইলেন। 


৫৯ 


ব্রাহ্মণ আপিয়াই তাহার গৃছে আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে আমাকে অনুরোধ কনিল। তখন বেল! 
দিতীয় প্রহর অভীত হুইয়াছে। শরতের রৌদ্র 
প্রথরতায় নিদাঘমার্তণ-তাপকেও পরাঞগ্ত করিয়াছে। 
তৃষ্ণায় আমি বিশেষ কাতর হুইয়াছিলাম এবং সেই 
জগ্ঠ ক্নানাদি কার্ধ্য ও বিশ্রামের আমার বিশেষ 
প্রয়ো্ন হুইয়াছিল। ঘটনাপরম্পরায় আমার চিত্ত 
তখন এত দূর ব্যাকুল হইয়াছিল যে, আমি মনে 
করিলাম, বাঁড়ীতে পৌঁছিতে না পারিলে কিছুতেই 
ন্স্থ হইতে পারি না । 

আমি ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম । 
ব্রাহ্মণের সাগ্রহ আবেদন, পিতামহের অনুরোধ 
লমস্তই উপেক্ষা করিলাম । বিফলমনোরথ হইয়া ব্রাহ্মণ 
বিষষ্ন-মনে ফিরিয়! গেল । এমন সময় বেচু আলিল। 
বেচু উৎফুল্ল হইয়া আসিতেছিল। ঠাকুরদাদ! ও বেচুর 
ভাবে বোধ হইল, তাহারাই পূর্বা হইতে আমার 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতেছিল। ব্রাঙ্গণকে 
ফিরিতে দেখিয়া এবং দাদার কাছে আমার যাওয়া 
হইল না শুনিয়া, বেচে কু হইল। বলিল- 
*গশুনিবামাত্র ব্রাহ্মণ সমূহ আয়োজন করিয়াছে 1 

আমি বলিলাম--আমি ত তোমাদর আগে 
আগে আসিতেছি। তোমর! বরাবরই আমার পশ্চাতে 
আসিতেছিলে। এরই মধ্যে ব্রাহ্মণ কখন্‌ সংবাদ 
পাইল যে, 'সমূহ' আয়োজন করিয়া ফেলিল ?” 

বেটু বলিপ-“আমি ব্রাঙ্গণকে সংবাদ দিবার 
ভ্্ঠ অনেক আগে পথ ছাড়িয়া! গ্রামে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম ।” 

আমি। কিন্ত আমি ত তার সংবাদ রাখি 
নাই। আমি যদি এখানে বিআম না করিয়া 
বরাবর চলিয়া যাইতাম ? 

বেচু। কেমন করিয়া যাইবেন? আমি যে 
বেহারাদের এই গাছতলায় অপেক্ষা করিতে 
বলিয়াছি। 

আমি। তথাপি আমি এটা বিশ্বাস করিতে 
পারি নাযে, এই অল্লসময়ের মধ্যে ব্রাঙ্গণ 'সমৃত' 
আয়োজন করিয়! ফেলিয়াছে। 

বেচু। আপনি প্র ব্রাঙ্গণকে কি দেখিলে 
বাবু? হাটু পর্যন্ত কাপড় আর শুধু পা দেখিয় 
আপনি হয় ত উহাকে রশধুনী মনে করিয়াছেন। 

আমি। তাই তকরিয়াছি। তাহা ছাড়া ও 
ব্যক্তি আর কি হইতে পারে? 


৫ 


ছোট ঠাকুরদাদ1 কথায় বাধা দিলেন। বলিলেন 
প্যাক, যথন বাওয়! হুইল না, তখন আর 
বাঝিতগ্ডায় প্রয়োজন কি!" 

বেচু ঈষৎ রক্ষকঠে বলিল-_“বাওয়। যখন 
আপনার হাত নয় জানিতেন, তখন এ গরীৰ 
তৃতাকে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পাঠাইন| কেন অগ্রন্তত 
করিলেন? ব্রাহ্মণ ইহাই মধ্যে পুকুর হইতে 
রাশীকৃত মাছ ধরাইয়া রন্ধনের আয়োজন করিয়া 
দিয়াছে। ছুধ, ক্ষীর ভারে ভারে আলিয়াছে।” 

ঠাকুরদা বলিলেন--“তয় নেই বেচুঃ ও আতিথেয় 
ব্রাহ্মণের গৃছে অতিথির অতাব হইবে না। তবে 
তাইজীকে যে উদ্দেশ্ট্রে এই পথে আনিয়াছিলাম, তাছা 
পণ্ড হইল। গঙ্গাতীরে পৌছিতে তৃতীয় প্রহর হইবে, 
বাটী পৌছিতে সন্ধ্যা ৷ ন্বতরাং পথের কোনও স্থানে 
আহারের ব্যবস্থা না কপিলেও যে চলিবে না! 
আমর] বিশ্রামযে!গ্য স্থান পরিত্যাগ করিয়া প্রায় 
এক ক্রেশ চলিয়া! আসিয়াছি। এখন উত্তরপাড়া 
ভিন্ন পথের মাঝে অন্ত কোনও স্থানে হাটবাজার 
নাই। তা! হ'লে উপায়?" 

আমি বলিলাম--"আমার আহারের প্রয়োজন 
নাই 1৮ 

ছুধ-গ্ষীবের কথা শুনিয়া! তুল] লিং বিশেষ 
আকৃষ্ট হুইয়! পড়িল। নুতরাং সেই সঙ্গে সে 
আমার শারীরিক মঙ্গলচিন্তায় বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
আমাকে আতিথ্য-গ্রহণে অনুরোধ করিল। আমি 
তাকে তোজনপটু বলিয়া! তিরস্কার করিলাম। 
বঝলিলাম_“কাল তুমি পেটের জন্থ আপনাকে 
বিপদে ফেলিয়া, আজ আবার সেই খাওয়ার কথা 
ভুলিতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার ও 
প্রকাণ্ড লাঠি আজ গঙ্গাতীরে যাইয়া গঙ্গাজলে 
ভাসাইমা দাও।” 

লাঠি ফেলার কথাশুনিয়া তুল! মিংএক বড়ই 
অপমান বোধ হুইল। তখন সেই অঙ্ুপ্িষ্ 
শ্বশুয়াত্মজকে প্রিয় সন্বোধন করিতে করিতে তাহার 
অন্ধকারের গোপন-রহন্তের উপর যথেষ্ট কটুকি 
প্রয়োগ করিল এবং আজ তাহাকে ধরিতে 
পারিলে, তাহার লঙ্গে সন্বঙ্ধের যে একটা পুর্ণ 
মীমাংসা করিয়া লইত, তাহ! ভূমিতে বার কয়েক 
লাঠির আঘাতে প্রমাণ করিয়া দিল। 

জামি তাহাতে বড় আশ্বস্ত হইল।ম না| আমি 
»ছুলিতে দৃঢ়সন্বল্প হইলাষ। 


ক্গীরোদ-গ্রশ্থাবলী 


পিতামহ বেচুকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন 
*ভাইভীর কথায় আর গ্রতিবাদ করিও নাস-সঙ্গে 
চল।'” 

সেই দ্বিপ্রহছরের রৌজ্ে নকলেই আমার অস্ুগামী 
হইল। 

বটবৃক্ষমূল হইতে রশীখাণেক পথ চলিয়াছি, 
এমন সময় পথের পার্থের গুল্সকুঞ্জবহল এক 
আম্রকাননের ভিতর হইতে পূর্বরঞ্রনীর সেই 
ন্ুপরিচিত কর্কশ কঠ আমাদিগকে অগ্রগমনে 
বিরত হইতে আদেশ করিল। 

লোকপুর্ণ পল্লীর সন্নিকটে আলিয়া, যথেষ্ট 
সাহল, যথেষ্ট লোকবল সত্ত্বেও মন্ত্রািষ্টের মত 
আমর] চলিতে বিরত হুইলাম। আমার ভোজন- 
বিশারদ শরীররক্ষীর স্বন্ধ হইতে নিরীহ বংশশিপ্ড 
ভূপতিত হুইল। 

আমি পান্ধীর ভিতর হইতেই তুলা সিংএর 
অবস্থা দেখিলাম। দেখিয়াই তাছার উপরে 
জীবন-শির্ভরতা পরিত্যাগ করিলাম । অনন্টোপায় 
হইয়া খুল্পপিতামহকে ভাকিলাম__প্দাদ! মহাশয়!” 

পিতামহ উত্তর করিলেন_-“ভয় কি ভাই, 
নিকটেই আছি!” 

বেচু পান্ধীর কাছে আসিয়! বলিপ--“ভয় কি 
দাদাবাবু |! যেখানে দাদঠাকুর আছেন, দেখালে 
যম পর্ধযস্ত আসিতে পারিবে না। কে আসিতেছে, 
আর কেনই বা আলিতেছে, ঈড়াইয়াই দেখা 
যাক। 

নিকুপায়ে আমাকে আশ্বস্ত হইতে হুইল। 
হরিয়! তুলা পিংএর পশ্চাতে দীড়াইয়। কাপড় আটিয। 
পরিতেছিল। অস্তরালম্থ দন্থ্যর চীৎকারে তাহার 
বসন ব্রস্ত হইয়াছিল কিন!, তাহা! জানা যায় নাই, 
কিন্তু তাহার ভ্ৃদয়-কবাটট! যে খুলিয়া গিয়াছে, 
তাহ! বেশ বুঝা গেগ। বেচু যখন তাছাকে জিজ্ঞাস] 
করিল--“কি হরি | মালকোচ! করছিস, ভাকাতের 
সঙ্গে লড়াই দেবার জন, না ছুট দেবার জন্ক? তখন 
হুরিয়! মাতৃভাষার শআ্োতের উপর দিয়া কতকগুলা 
মনের কথ! এত দ্রুত ভালাইয়া দিল যে, আমার 
কর্ণরন্ধের খুলি দিয়া শত চেষ্টাতেও ' তাদের 
একটাকেও ধরিতে পারিলাম না। 

একটা শৃগাল এক দিক্‌ হইতে রব তুলিলে 
যেমন সুত্র শৃগাল চারিদিক হইতে বিষম 
কোলাহলে নৈশ-সমীরণ কীপাইয়! তুলে, হরিয়ার 
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কথায় আটটা বেহারাও সেইরূপ তুলিল। তাহার! 
আমার পান্থী নামাইল। তাবে বোধ হুইল, এইবার 
তাহার আমাদের ফেলিয়া পলাইবে। এমন 
সময়ে দন] তাছাদের গন্তবা পথের মুখে উপস্থিত 
হইয় তাহাদিগকে আটক করিল। 

আমি সাহসে তর করিয়া পাহ্থীর বাহিরে 
আসিলাম। দম্ুযু ধীরে ধীরে আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাছার হাতের লাঠি 
তাহাকে ছাড়াইয়া হাতখানেক উর্ধে উঠিয়াছিল। 
সেসেই লাঠি পথের পার্থের একট' খেজুরগাছে 
ঠেস দিয়া রাখিল) তার পর রিক্তহত্তে আমার 
কাছে উপস্থিত হুইল। তাহার কারধ্য দেখিয়া 
সকলেই অবাক, তাহার সাহস দেখিয়া আমরা 
সকলেই বিশ্বিত। বেহা'র! হইতে আরস্ত করিয়া 
পিতামহ পর্য্স্ত সকলেই স্থিরভাবে যে যাহার 
স্থানে দাড়াইয়া রহিল। কাহারও যুথে কথা নাই। 
সেই দ্বিগ্রহরের রবিকরতণ্ত পথে নিশ্বাস পর্য্স্ত বন্ধ 
করিয়! আমরা সেই বৃদ্ধের গতিবিধি দেখিতে- 
ছিলাম । সমীরণ পর্য্যস্ত নিস্তব্ধ । 

বৃদ্ধ আমাদের কাছে আসিয়াই আমাকে 
প্রণাম করিল। তার পর বলিল-_-"আমার মনিব 
তোমাদের জন্ত আহারের উদেঘগ করিয়াছেন | 
ভোমরা আন্বার না করিয়া কেহই এখান হইতে 
যাইতে পারিবে না।* 

কোথা হইতে কি হইল! কি ব্যবহার প্রত]াশ। 
করিতে, এ কি ব্যবহার প্রাপ্ত হইলাম! মনে 
মুহূর্তের ভিতরে নানারূপ তর্ক উঠিল। একবার 
মনে করিলাম, লোকটা যাহ! বলিতেছে, তাহা 
সত্য) আবার মনে হুইল, হয় তএ আমার সঙ্গে 
প্রতারণা করিতেছে । এক] এত লোকের সঙ্গে 
যুঝিতে পারিবে না, কৌশলে আয়ত্ত করিবার চেষ্টায় 
আছে। 

আমার সাহস হুইল, কথা ফুটিল। আমি 
বলিলাম,-“তৃমিই ত কাল আমাদিগকে মাঠের 
মাঝে আক্রমণ করিয়্াছিগে ?” 

বৃদ্ধ হাসিয়া উত্তর করিল- “আক্রমণ করিলে 
কি তোমরা কেউ প্রাণ লইয়া! ফিরিতে পারিতে 
হুর | আমি একটু তামাসা করিয়াছিলাম। বিনা 
অপরাধে তোমার এই ভোজনদড় ভোজপুরীটা 
আমার অপমান করিয়াছিল। তাই তাকে একটু 
শিক্ষা! দিয়াছিলান।” 


আমি বজিলাষ--গযে কার্ধয করিয়াছ। জান, 
তার অন্ত তোমাকে জেলে যাইতে হইবে 1” 

বৃদ্ধ পূর্ব হাসিয়াই উত্তর দিল--“মাঁন 
রাখিতে হইলে জেলের তয় করিলে চলে না। সে 
যা] হইবার পরে হইবে, এখন আমার মনিবের ঘরে 
পায়ের ধুলা দিবে বল।” 

“আমার যাওয়] চলিবে ন1।" 

“চলিতেই হইবে" 

দন্থযর ব্যবহার দেখিয়! ও তাহায় কথ! শুনিয়! 
তুল! সিংএর সাহস ফিরিল। সে বলিল_-“হুভুর 
নেহি যাগা।” 

বৃদ্ধ একটু ত্বপার সহিত বলিল--“তুই থাষ্‌ 
বাপু, আর বড়াই করিস্‌না “ তাহার উত্তরের 
ভাবে বোধ হইল, তুলা লিংএর উপর তাহার রাগ 
মরে নাই। সে বলিতে লাগিল-_প্তুই ত তোর 
মনিবের লাঞ্ছনার কারণ! তোর জন্তই ত এই 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে আমাকে ব্রাঙ্গণের গায়ে 
হাত তুলিতে হইয়াছে ।” তৎপরে সে আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিল,--"হুভুর | আর দেরী করো 
না, বেল? অতিরিক্ত হইয়াছে।' 

আমি তখন তাহার পঞ্চসগুতি বৎসর বয়সের 
দেহসৌষ্ঠৰ ও বিক্রম দেখিয়া! বিগ্ময়বিমুগ্চতাবে 
চিন্তা করিতেছিলাম ) ম্ুতরাঁং তাহার কথ'য় 
কোনও উত্তর দিলাম না। আমার পরিবর্থে তু 
লিং রুক্ষস্বরে উত্তর করিল-_”কভি নেহি যাগা ৮ 

"আলবৎ যাঁগ1” বলিয়াই বৃদ্ধ আমার 'দিকে 
চাহিয়া! বলিল,পকি ভ্জুর! যাবে কি মা 
যাবে বল।” 

তুলা পিং এই উত্তর শুনিয়াই নিরুত্তর। হরিয়া 
ও বেছারারা আবার পলায়নোগুখ হুইল। বৃদ্ধ 
নয়নের ইজিতেই তাদের গমনে নিরস্ত করিল 

খুক্পপিতামহ ও বেচু উভয়েই লীরব। তাহাদের 
নীয়বতায় আমার মনে অভিমান আলিল, একটিমাত্র 
করার সাহায্য না| করায় আমার মনে হুইল, 
খুল্লপিতামহ আমার এ অপমানে বৃদ্ধের সাহ্ছায্য 
করিতেছেন। আমি একবার তীহ্ার দিকে 
চাহিলাম, দেখিলাম, তিনি মাটীর দিকে চাহিয়া 
আছেন। জিজ্ঞাপা করিলাম--প্দাদা মহাশয় | 
কি করিব?” 

ঠাকুরদাদ মুখ তুলিয়া! উত্তর দিলেন--“আমি 
কি বলিব, তোমার যাহ1 অতিরুচি |” 


৫৪ ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


"এরূপভাবে অপমানিত হুইয়। আমার আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে অভিলা নাই।” 

“কিন্ত উহার] থে ছাড়িতে চাহিতেছে না।'ঃ 

“আমার বিশ্বাস, আপনি বলিলেই ছাড়ে।" 

“বেশ, বলিয়া দেখি ।” এই বলির! ঠাকুরদাদ! 
গ্রামাঁভিমুখে গমনোগ্ভত হইলেন, ছুই চারিপদ 
অগ্রসর হইতে না! হইতে সেই ব্রাঙ্গণ আলিয়! 
উপস্থিত হুইল। তাহাকে দেখিবামাজজ দাদ! 
মহাশয় বলিলেন --“মুখুযো মহাশয় | অনিচ্ছুক 
ব্যকিকে বলপুর্নক অতিথি করিয়া গৃহস্থের ক্ষতি 
ভিন্ন লাভ নাই। আপনি ধর্থিক ব্রাঙ্মণ-_আপনি 
এ ধর্শবিরুদ্ধ কার্ধয করিতে যাইতেছেন কেন 1” 

ব্রাহ্মণ বলিল--ণ্বেশ) বাবু যদি এ গরীব 
ব্রাহ্মণের ঘরে পদধূলি দিতে ইচ্ছা না করেন, 
আমি সামগ্রীগুলা উছার সঙ্গে পাঠাইয় দিই।” 

আমি তাই শুনিয়। বলিপ!ম,- *আমি নিজেই 
যেকোন উপায়ে গৃহে ফিরিব! পথে কোথাও 
বিশ্রাম করিব না। ম্ুতরাং আপনার সামগ্রী 
লইয়া! কি করিব?” 

ব্রাহ্মণ বলিল,--”বেশ, বাঁড়ীতেই লইয়া যান 1" 

আমি বলিলাম,_-“প্রয়োজন নাই ।৮ 

ব্রাহ্মণ বলিল,ণ্তবে কি আমার আয়োজন 
পণ্ড হইবে?” 

দাদ! মহাশয় বলিলেন--“আজ মহাষ্টমীর 
দিন। মুখুজ্যে মহাশয়! আপনার গ্ভায় পুণযশীণ 
গৃহস্থের আতিথ্যের আয়োজন পণ্ড হইতে 
পারে ন1।” 

ঠিক এমনি লময়ে একটি বালিক। সেখানে 
ছুটিযা আসিয়া! বলিল--"দাদ। মহাশয়! চলিয়া 
আম্ন! আমাদের গৃহে এক চমতকার অতিথি 
আসিয়াছেন।” 

শুনিব!মাত্র ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে আনন্দাস্র 
বিগলিত হইতে লাগিল। গে তখন দাদামহাশয়কে 
সতক্তি নমস্কার করিয়া বগিল--“গাপনি সাধুং 
আপনার বাক্য মিথ্যা হইবে কেন? মহামায়| এ 
অধম সন্তানের প্রতি কূপ! করিয়াছেন। আপনি তবে 
শুমুন--আমি লোক ভাকিয়া এ বয়স পর্য্যন্ত অতিথি- 
লেবা করি নাই। অতিথি যদি ইচ্ছাপুর্বক আমার 
গৃহে পদধূলি দেন, তবেই তীর সেবা করি। এ বয়স 
পর্য্যন্ত একদিনও আনন্দমন্ীর কৃপ। হইতে বঞ্চিত হই 
নাই। তৃতীয় প্রহরের মধ্যে যেখান হইতেই হউক 


না, আমার অতিথিরূপে আলিয়া আমাকে কৃপা 
করিয়াছেন।' আজ আপনার এই সেবক আপনাদের 
আগমনবার্ত। আমাকে শুনাইয়াছিল। আমি উহ্থার 
কথামত উৎফুল্ল হইয়া ইহাদের অন্ত আয়োজন 
করিয়াছিলাম। নাআসার কথ! শুনিয়া মর্মাহত 
হুইয়াছিলাম, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। তাই এই ছুকষ্ 
করিয়াছি । তোয়াকে অনর্থক কষ্ট দিয়াছি। আমার 
মনের কথা শুনিলে, আমার অপরাধ লইও ন11% 

আমি যে কিরূপ অপ্রস্তুত হইলাম, তাহ! 
আপনারাই অন্থমান করিয়া লউন। ছায়! পদে পদে 
লাঞ্চনায় শিক্ষা পাইতেছি, তবুও আমার জ্ঞান হইল 
না| আমি এবার মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের ঘরে 
অতিথি হই। কিন্তু অসঘ্যবছারে আমি অনেক দুর 
অগ্রসর হইয়াছিলাম, ম্থতরাং ফিরিতে আমার 
সাছল হুইল না। আর একটি বিশেষ কারণে 
আমার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা পরে 
বলিতেছি। আমিও করষোড়ে ব্রাহ্মণের কাছে 
ক্ষম| চাছিলাম। বলিলাম -_“বিশেষ প্রয়েজজন ন| 
থাকিলে আপনার গৃছে অতিথি হইতাম। আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না বলিয়া আমি দুঃখিত ।' 

অবশ্ আপনাদের এটা বুঝধাইতে হইবে না, এটা 
ইংরাজী আদবকায়দ|। আমার বিশেষ প্রয়োজনও 
ছিল না এবং ছ্ুঃখটাও যে কি, সম্যক তাহা অস্থুভব 
ক্িতে পারি নাই। আমর! 'ইংরাজীভাবের 
অনুকরণে আজকাল হাসিতে হাপিতে শোক-সভা 
কঠিয়। থ!ংক। শোক-সত! আজকাল একট! 
উৎসবের স্থান অধিকার করিয়াছে । আমিও 
কালের মর্ধযাদা রাখিতে ছুঃখ প্রকাশ করিলাম । 
ব্রাহ্মণ আমার কথায় সন্তষ্ট হইল। 

দাদামহাশয় বপিপেন_-“আপনার গৃহে অতিথি 
ছইয়! ধচ্চ হইব মনে করিয়াছিলাম ).কিন্ু মহামায়ার 
ইচ্ছ! নয় বলিয়! হইল না। অতিথি হুইবার. ইচ্ছা 
রছিল, ভাগ্যে থাকে হইবে । 

ব্রাহ্মণ সেই কথ। শুনিয়! যোড়করে তক্তিগদ্গদ 
শ্বর়ে বলিল,-_-“সে শুভ ভাগ) কি' আমার হইবে 1" 

দাদামহাশয় বলিলেন--"ভাইজীউর সঙ্গে 
যাইতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছি,__ন! যাইলে বাক্যি মিথ] 
হুইবে। আমিও আজ হইতে স্. শুভ ভাগ্যের 
প্রতীক্ষা করিতে রহিলাষ | 

আমিও দাদার দেখাদেখি বলিলাম,--প্আমারও 
আপনার অতিথি হইবার ইচ্ছা রহিল। প্রতিশ্রুত 


পুৰ্রাগমন ৫৫ 


হইতেছি, যদি কখনও এ দিকে আসি, আপনার 
আতিথ্য গ্রহণ করিব” 

এই সময় সেই বৃদ্ধ দ্য দ্ুমি্ঠ হুইয়। আমার 
পদে মন্তক অবনত করিল এবং বলিল--*হ্ভুর | 
কাপ রাত্রের বেয়াদবী 
হয়। ূ 

বৃদ্ধকে শাস্তি দিবার আমার- বলবতী ইচ্ছ। 
হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, যখন তাহার 
আবাস-স্থানের সন্ধান পাইয়াছি, তখন ঘরে ফিরিয় 
পুলিমকে সমস্ত ঘটন! জান্াইব। কিন্তু ঘটনাক্রোতে 
পড়িয়া! বৃদ্ধকে গ'মা করিতে হইল। 

ব্রাহ্মণ একবার বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিল_-“কাল 
রাত্রে কি করিয়াছিলে কালু ?” 

আমি বপিলাম--ণ্ঞজানিবার প্রয়োজন নাই।” 
দাদ] মহাঁশয়ও বলিলেন, ণ্জানিবার প্রয়োজন 
নাই।” ব্রাহ্মণ আর জিজ্ঞাসা করিল না। দ'দা 
মহাশয়কে নমস্কার করিয়া__পৌত্রী কি দৌহিত্রী 
জানি নাঁ_নাতিনীর হাত ধরিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান 
করিল। বৃদ্ধ দন্থয ব্রাহ্মণের অনুগামী হইল। দাদা 
মহাশয় বলিলেন__“আর কেন বিলম্ব ভাই, পাঙ্কীতে 
উঠ। এস, আবার চলিতে আরস্ত করি।” 

গামরা আবার চলিতে, আস্ত করিলাম। 
চলিতে চলিতে বেচু একবার দাদাকে গ্িজ্ঞাসা 
করিল--“হা! দাদাঠাকুর | চমত্কার অতিথি, কি 
রকম বুঝিতে পাগিলে ?” 

দরদ! বগিলেন--বোধ হয়, 
আসিয়। আাতিথ্যগ্রহণ করিয়াছেন।' 

বেচু। তা হুইতে পারে। কিন্তু চমৎকার 
অতিথির যে সংবাদ লইয়! আসিল সেরূপ চমৎকার 
কন্ঠ আর কখনও দেখিয়াছ কি? 

দাদা। তুমি দেখিয়াছ কি? 

বেচু। না, দাদা ঠাকুর, আমি দেখি নাই। 

দাদ] ক্ষণেক নীরব রছিলেন, তার পর বলিলেন 
--প্লাক্ষাৎ দেবীমুত্তি। যে উহার স্বামী হইবে, 
সে শিবতুল্য ভাগ্যবান্‌।” 

পশড়া বড় ভাগী”--কাব্যরস-সম্পর় আমার 
বাহুক-গ্রণয়ীদিগের মধুর, আপ্যায়ন-কোলাহল দাদ] 
মহাশয়ের কথ! ডুবাইয়। দিল। বেছারাদের গতি 
ও কথা রোধ করিতে আমি সাহুসী হইলাম না। 
মুহূত্ঠমধ্যে তীছার নিকট হইতে দারুণ নিয়তি কর্তৃক 
আমি অপচৃত হইলা। . 


কোন সন্গ/'সী 


মাপ করিতে আল্ঞ! 


যাইতে যাইতে আপনাদের বলি--গ্ 
বালিকাঁটিকে দেখিয়া আমার ব্রাহ্মণগৃছে যাইবার 
ইচ্ছা হুইয়াছিল। বালিকার বয়ল অন্যান দশ 
বখসর| কলিকাতার বু ধলাটোর সন্িত্ত 
সংঅবছেতু আমি অনেক ন্ুন্দরী বালিক-_ব্বাক্ষণ- 
কায়স্থের কন্ঠ! দেখিয়াছি, কিন্তু এন্নূপ নয়নাতিয়াষ 
কোমল মৃত্তি আমি আর কখনও দেখি নাই। 
বনাস্তরাল হইতে বাছ্ছির হুইয়! যখন বালিকা আমার 
দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন মনে হইয়াছিল, যেন 
গ্তামাপ্রকৃতি মূর্তি ধরিয়া আমাকে দিগচ্ছায়ায় 
শীতল করিতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে । 

কিন্ত কেমন করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিব? হাক 


ব্রাহ্মণ! ভুতা-জাম! ও নির্মল বস্ত্র না পরিয়া 
এমন অমূল্যরত্ধের অধিকারী তুমি রাধুনী 
বামুনের বেশে আমাকে প্রতারিত করিলে 
কেন? 


পাঙ্ধীর ভিতরে বলিয়া! ঠাকুরদাদাকে লুকাইয়। 
বেছারাদের উচ্চঘন প্রিয়সম্োধনের অন্তরালে 
একবার গাহছ্লাম--“দোধ কারও নয় গো মা। 
আমি স্বখাত-সলিলে ডুবে মরি শ্ামা।” 

পথে আর উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা! ঘটে 
নাই। কলিকাতায় পৌছিতে আমাদের সন্ধ্যা 
হইল। ছোট ঠাকুরদা ও বেচু গৃঙ্গান্নান করিষার 
জন্য আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। আধি 
কিন্তু তাহা না করিয়া হরিয়া ও দরোয়ানকে বাটী 
পাঠাইয়! দিলাম এবং বেহারাদেরও বিদায় দিলাম। 
নানাপ্রকারে কষ্ট সহিয়াছে বলিয়া আমি তাহাদের 
যথেষ্ট পুরস্কৃত করিলাম। 

হরিয়ার চলিয়! যাইবার সময় তাছাকে পথের 
বিপদের কথ! মায়ের কাছে বলিতে নিষেধ কারয়া, 
আমি পিতামছ্র দ্নানের অপেক্ষায় গঙ্গাতীরে 
বসিয়া রছিলাম। 

আমি এখনও পর্য্যন্ত ছোট ঠাকুরদার কাছে 
গোপালের কথা তুলিবার অবকাশ পাই নাই। 
পিতামহ্থের শ্নানাস্তে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিৰ 
স্থির করিয়াছি। সমত্ত দিবস অলাহার। পথে 
এক স্থানে মিষ্টান্ন মুখে দিয়া জলপানলে তৃষ্ণার 
নিবারণ করিয়াছি মাত্র। অনাহারে পথকষ্টে চিন্তা. 
তরঙ্গের মুহ্মুহঃ ঘাতপ্রতিধাতে শরীর ও মম 
একেবারে অবসন্ল হইয়! পড়িয়াছে। তথাপি জাধি 
বাড়ীতে যাইলাম লা। গোপালের কথা জিজ্ালা 
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করিৰ বলিয়! পিতামছের দানের অপেক্ষায় তথায় 
যসিয়! রহছিলাম। 

যাত্রার প্রারস্তে পিতামহ প্রগল্ভ হুইয়াছিলেন 
স্আমার মনভ্তপ্টির অন্ক অনেক কথা কহিয়াছিলেন। 
যতই, তিনি কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, ততই তাহার কথা কমিতে লাগিল। 
কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই তিনি একরূপ 
নিরুত্তর। যাছুই একট] কথা কহ্বার, তা বেচুই 
কছিতেছে। 

বেচু বলিল--“দাদাঠাকুর! ন্গানটা! একটু শীঘ্র 
সারিয়। লইবার ব্যবস্থা করুন।” 

থুল্লপিতামহ বলিলেন--“কে ন?” 

বেচু। দাদাবাবু সারাদিন অনাহারে 

পিত।মহ। তাহাতে কি? 

বেচু। আপনার মত তত্াহার উপবাস করা 
অভ্যাস নাই। 

পিতামহ । অভ্যাস নাই বা থাকিল, তাহাতেই 
ব। কি? ব্রাঙ্গণদেহ,_-আপাততঃ ক্রিয়া না 
থাকিলেও উহাতে সমস্ত শক্তিবীজ নিহিত আছে। 

বেচু। তোমার ও আধ্যাত্মিক কথা বুঝিবার 
শক্তি নাই। দেখিতেছ না, দাদাবাবুর মুখ বিবর্ণ 
হইয়াছে! 


পিতামহ। বেশ, তুষি শীষ ন্বান সারিয়া 
ভাইজীকে সঙ্গে লইয়া যাও। আমার যাইতে 
খিলম্ব হইবে । আমি অনেককাল পরে মায়ের 


স্লি্ধ কোলে আবার আশ্রয় পাইতেছি, আমি সহজে 
উঠিতে পারিব ন|। 

শুনিবামান্রর আমি ঝ।লয়া উঠিলাম_-“না দাদা- 
মহাশয়! আমার কিছুই কষ্ট হয় নাই। আপনি 
যতক্ষণ পারেন, মান করুন--আমি আপনাকে সঙ্গে 
ন1 লইয়া বাড়ী যাইব ন1।” 

বেচু। অনেক দূর এখনও আমাদের যাইতে 
হুইবে। 

আমি। ত! হ'ক, আমি যাইব না। 

বেচু। পুজার বাঁজার--তাহাতে বড়বাজারের 
পথ। 

বেচু বেশ ভয় দেখাইল। সমৃদ্ধিতে কলিকাতা 
এখন বিশাগ ইংরাজ-সাম্তাজোর সমস্ত নগরের মধ্যে 
দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়াছে। ধীাহায়। কেবল 
এ সময়ের কলিকাতা দেখিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে কলিকাতার অবস্থা! অন্মান 
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কর] নিতান্ত ছুঃসাধ্য। পথ-ঘাট একান্ত সংকীর্ণ 
ছিল, সেই সংকীর্ণ পথের ছুই ধারে গভীর পাস্কল 
ছু্ন্ধময় জলপূর্ণ পয়ঃপ্রণালী। গলিতে আজি- 
কালিকার যত আলোর ব্যবস্থা ছিল না। বড়- 
বাজারের অনেক গলি দিবসেই অন্ধকারে ডুবিয়া 
থাকিত, রাক্রিতে তাহাদের অবস্থা যে কি ভীষণ, 
তাহা আপনারাই অস্থমান করিয়া লউন। প্রায় 
প্রতি গলিতেই চোর ও জুয়াচোর তাহাদের চিরস্তন 
আবাস প্রতিগ্রিত করিয়া অবস্থিত থাকিত। 

বেচুর কথায় সহসা! মনের ভিতর ভয় জাগিয়া 

। তখন এ সময়ের মত গাড়ীরও আধিক 
ছিল না__পান্ধী পাওয়া যাইত বটে, কিন্তু বিপদ 
উপস্থিত হইলে, আরোহীর পান্ধীটি ভিন দ্বিতীয় 
সহায় থাকিত না--উড়িয়! বাহক পান্ধী সমেত 
আরোহী ফেলিয়া ঝড়ের জাগে উড়িয়া যাইত। 

তথাপি সাহসে নির্ভর করিয়া আমি উত্তর 
করিলাম।_“তা হ'ক, আমি দাদামহাশয়ের সঙ্গে 
যাইব।” 

“বেচে! আর সময় ন্ট করিও না-_ন্বান কর।” 
এই বলিয়াই ছোট ঠাকুরদ1 জলে নাখিলেন। 
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প্রতিশ্রত হইয়া! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। 
ফলারে ব্রাঙ্ণ মিষ্টান্ল-গর্ভ দধি-সরোবরের কাছ 
হইতে যেমন উঠিতে উঠিতেও উঠিতে চায় না, খুল্প- 
পিতামহছেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে দেখিতেছি। 
এই পঙ্কিল-জল! জাহ্বীতে দাদা কি জানি কিরস 
পাইয়াছেন যে, চারি ঘণ্টা অবিরাম মেই রসপান 
করিয়াও তীাছছার তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইল না! লোহিত 
সুর্য সম্মুখে করিয়া বসিয়াছিলাম, সে কোন্‌ কালে 
ডুবিয়া গিয়াছে! মহাষ্ঈমীর আরতি বাদ্ত সহরের 
চারিদিক হইতে দাদাকে আহ্বান-নিম্স্রণ করিয়া 
অবলাদে নীরব হুইল, দাদ! উঠিলেন না। ছুই 
একটা তার পশ্চিযাকাশে ভাসিল, ডুবিল.__দাদ! 
উঠিলেন না| ভাবী তৃষ্টানিবারণের অস্ত, সাগর 
হইতে জল আনিয়া, দাদার মুখের কাছে তরলে 
তরজে তুলিয়া ধরিল। সে অতৃপ্ত পিপাসা নিবৃত্ত 
হইবার নয় ভাবিয়া, আবার সাগরাভিমুখে ফিরিয়া 
চলিল। এক এক করিয়া! ঘাটের লিড়ির চারি 
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ধাপ উঠিরা গঙ্গা আমার কাছ পর্যন্ত আসিয়] দাদাকে 
তৃলিবার অন্ত অন্ুরোধ করিল” আমার কথা 
কছিতে সাহু হইল না। প্রিয়তক্ত বেচু পর্য্যস্ত 
অপেক্ষায় বিরক্ত হইয়া দাদাকে বার ছুই তিন 
অনুচ্চ-ম্বরে আহ্বান করিল ।--উত্ভতর না পাইয়া সেও 
আর তীহাকে ডাকিতে সাহস করিল না। 
তৃষ্কীন্ভাব অবলম্বন করিয়া! আমার কাছে বসিয়া 
জলগর্ভস্থ নিস্তব্ধ ব্রাহ্মণের নিষ্পন্দাভিনয় দেখিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যাবন্দনাদি নয়, অপ নয়, স্তোব্রপাঠ নয়-_ 
খুল্ল পিতামছের সে বিম্ময়কর কার্য আজও পর্য্যন্ত 
আমার ছুর্ব্বোধ্য রহিয়া গিয়াছে । বরাবরই তাহার 
পানে চাহিয়া ছিলাম, কিন্তু মুহূর্ত সময়ের অগ্ 
তাহাকে একটুও স্থানত্যাগ করিতে দেখি নাই। 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য! খুল্প-পিতামছের দেহ জলের 
উপরে যেটুকু জাগিয়৷ ছিল, জাহ্বী শত চেষ্টাতেও 
সেটুকু আবৃত করিতে পারিল না--জল বৃহৎ 
তরঙ্গের উচ্চতা লইয়াও দাদার চিবুক স্পর্শ করিতে 
সমর্থ হইল না! 

সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া কত লোক যে ঘাটে 
আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার! 
ন্নানাহ্িকাদি সারিয়া চলিয়! গিয়াছে । আর কেছ 
আমিতেছে না। আমি ও বেচু কেবল ঘাটে বসিয়া 
আছি। 

নির্জনতার পীড়ন ক্রমে অলহা হইয়া উঠিল। 
আমি বেচুকে বলিলাম_-“বেচু| তুমি এইবারে 
দার্ধাকে উঠাও ।” 

বেচু বলিল,_-”প1 দাদ] বাবু, আমি পারিৰ ন। 
পারেন ত আপনি উঠান।” 

আমি জঙ্গের সমীপে একটু অগ্রসর হইয়া 
ডাকিলাম-_-প্দাদামছাশয় 1” উত্তর পাইলাম ন1। 
দুইবার, তিনবার-_উত্তর পাইলাম না। তখন গ| 
ঠেলিয়৷ তাহার উত্তর লইতে সন্ল্প করিলাম। কিন্ত 
দাদার অঙ্গম্পর্শ করিতে হইলে জলে নামিতে হয়। 
আমি ভুত] জাম] খুলিয়া বেচুর হাতে দিলাম, তাছার 
নিকট হইতে বস্ত্র লইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম। 

জলে সবে মাত্র প! দিয়াছি, এমন সময় একটি 
বৃদ্ধা রমণী কোথ! হইতে সেই ঘাটে আসিল। 
আসিয়াই বলিল-_-“কর কিবাবা! ব্রাঙ্গণ ধ্যানে 
বলিয়াছেন, তুমি তাহা তঙ্গ করিতে বাইতেছ 
কেন?” 
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তাহাকে দেখিবামাত্র ও কথ! শুনিবামাজস বেছু 
বলিয়! উঠিল--প্কা্ নেই দাদ! বাবু, উঠির! 
আম্ুন।* 

ইতোমধো বৃদ্ধা আমার সমীপস্থ হইয়া জলে প! 
দিয়াছে। আমি তাছার কুখাসত আকুতি ও মলিন 
বেশ দেখিয়া! তাঁহার কথার উত্তর দিতে ইচ্ছা 
কগিলাম না। বেচুর কথার উত্তরে বলিলাম--্তবে 
কি লমস্ত রাত এই গঙ্গার ঘাটে বসিয়া! থাকিব ?” 

বৃদ্ধা বলিল-_-“কোথায় যাবে বাব?” আমি 
উত্তর দিলাম না। বেচু আমার হুইয়! উত্তর করিল 
--"আমর! পটলভাঙ্গায় যাইব।” 

বৃদ্ধা। সেতআরদুর নয়। উদার ধ্যানতঙ্গের 
অপেক্ষা কর। 


বেচু। ঠাকুর চারি ঘণ্ট।র উপর বলিয়া! আছেন। 

বৃদ্ধা। উনি আরও এক ঘণ্ট1| সময় পরে 
উঠিবেন। 

বেচে। রাত কত? 

বৃদ্ধা । হুপুর বাজে বাজে হুইয়াছে। 

বেচু। আরও এক ঘণ্ট। বলিতে হইলে দ।দ1- 


বাবুর বড়ই কষ্ট হইবে) উনি সমস্ত দিন কিছুই 
আহার করেন নাই। 

বৃদ্ধা। কিছু খাবার আনিয়! দিব কি? 

এরূপ কথায় আমার বৃদ্ধার প্রতি সম্তষ্ট হওয়াই 
কর্তব্য ছিল, তাহা! না হইয়া আমি তাহার এই 
মমতায় বরং কুদ্ধ হইলাম। 

সারাদিনের উপবাস এ ক্রোধে অনেকট। সাহায্য 
করিল। তাহার পর হিপ্রহরের কথা শুনিয়া! আমি 
একেবারে ভয়ে ব্যাকুল হুইয়! পড়িলাম। আমি 
বলিলাম_"তোমাকে কিছু আনিতে হইবে না।” 

এই বলিয়াই খুক্ল-পিতামহকে ডাকিতে 
লাগিলাম--প্দাদা মহাশয় 1" উত্তর পাইলাম না। 
উচ্চতরম্বরে সম্বোধন করিলাম,--প্দাদ! মহাশয়, 
উঠিকা আনুন!” উত্তর পাইলাম না। এইবারে 
দাদার ব্যবছারে বিরজ্ঞ হইলাম। এমন কি আহ্িক, 
আমার একট! কথার উত্তর দিবারও অবসর নাই! 
দাগার বুঞ্তরুকি তাঙিয়! দিতে দৃঢ়লক্ষলন হইয়। এলে 
অবতীর্ণ হইলাম। এক গলা জলে নামিয়া. যেমন 
দাদার গায়ে হাত দিয়াছি, অমনি-কি বলিব। 
আজও পর্যন্ত ম্মরণে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে-- 
দাদার সেই কমনীয় দেহ বায়ুপূর্ণ কুস্তবৎ গভীর জলে 
ভালির! গেল! 


৫৮ ক্গীরোদ গ্রশ্থাবলী 


“কি করিলে দাদ বাবু 1” এই বলিয়া বেচু 
উপর হইতে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সঙ্গে লঙ্গে সেই ধলিনবেশ। কদাকার বৃদ্ধার বিকট 
ছানলি। সে বিভীবিকাময় হান্ত যেনা শুনিয়াছে, 
সে তাহার বিকটতা কিছুতেই অনুভব করিতে 
পারিবে না। প্রথমে আমি স্তন্ভিত ছইলাম) 
চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিলাম । জান্বী তরঙে 
তরঙ্গে যেন সেই চীৎকার আলিঙ্গন করিল। 
গ্রাতিধ্বশি পরপার হইতে শতবস্কারে ছুটিয়া আলিয়' 
আমার কর্ণাবরোধ করিল। আমি ভয়ে জল হইতে 
উঠিয়! পড়িলাম। 

উঠিয়া দেখি, সে জীবন্ত ভাকিনীমূর্তি কোথায় 
অন্তচ্িত হুইয়াছে। 

বে কাদিতে কাদিতে বপিল--“দাঁদা বাবু! কি 
করিলে?” 

আমি কোন উত্তর দিতে সমর্থ হইলাম ন1। 
আর একবার জাহ্বীর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
দাদার দেছ নদীর শোতে কোন্‌ অনির্দিষ্ট দেশে 
তালিয়! গিয়াছে। 

“দাদামহাশয় | দাদামহাশয় 1 

কোন্‌ দূর দিগস্তাগত সেই ডাকিলীর বিকট 
হান্তের মর্ভেদা প্রতিধ্বনি আমার আকুল 
চীৎ্কারকে উদরস্থ করিয়া! ফেলিল। 

"বেচু! এখন কি করিব!” কিংকর্তব্যবিযুঢ 
হইয়া আমি বেচুকে প্রশ্ন করিপাম । 

ভূত্য বেচু আর আমার মর্য)াদ। রাখিল ন|। 
মন্্ববেদনায় অতি ক্রোধে সে বলিয়। উঠিল__”আবার 
কি করিবে? মহাপাপী, ব্রক্গহত্যা করিলে। 
তোমার সঙ্গে পড়িয়া আমি আমার গুরুকে 
হারাইলাম। যাও ঠাকুর, ঘরে চপিয়া যাও ।” 

"ভুমি 1” 

"অমি কোথায় বাইব?” 

"দোহাই তাই, মনের অবস্থা বুঝ, ক্রোধ করিও 
ন11৮ 

“ও পাপসঙ্গ আর করিতেছি না।” এই বলিয়াই 
যেচু তীরভূমি অবলম্বন করিয়! উদ্মত্তের মত ছুটিল। 
অগণ্য নৌক! তীরভূমি অবরোধ করিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে বেচু অনৃষ্ট হইয়। গেল। 

জনপুর্ণ নগরে উতৎ্সবময় মহাষ্টমীর নিশায় আমি 
এফাকী--যেন জীবনস্থীন শ্মশানে উপস্থিত ছুইয়াছি! 
ঘরে ফিরিবার চিন্তায় হৃদয় সুরু ছুরু কাপিয়। উঠিল। 


সমস্ত সঙ্গীকে অগ্রেই পরিত্যাগ করিয়াছি। সঙ্গে 
অর্থ রাছয়াছেঃ এরূপ অবস্থায় একাকী কেমন 
করিয়! ঘরে ফিরিব? 

ব্চে য'ছবার সময় আমার বস্ত্রাি পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । আমি তাছা পরিধান করিয়া 
বেচুর বস্ত্র পরিত্যাগ করিলাম এবং অনন্টোপায় 
হুইয়' ঘাট ছাঁড়িম্া উপরে উঠিলাম। 

পথে পড়িয়া! ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া দেখি, 
একখান! গাড়ী পথের পাশে দীড়াইয়া আছে। 
ভাড়াটিয়। গাড়ী মনে করিয়া! নিকটে গিয়! দেখি--- 
একি। এ ষে আমাদেরই গাড়ী! একি আমি 
স্বপ্ন দেখিতেছি ? 

আমি শিল্ময়ে, উল্লাসে, উন্মতের ভ্তায় বলিয়! 
উঠিলাম-_দকোচোয়ান |” কোচোয়ান আমাকে 
দেখিয়। বলিল--“এই যে আছি হুম্তুর 1” 

তাহার উত্তরে আমার বিল্ময় চতুগুণ বাড়িয়া 
উঠিল। বোধ হুইল) সে যেন আমারই অপেক্ষা 
করিতেছিল। আমি বলিলাম--”্কে তোমাকে 
এখানে আসিতে বলিয়াছে 1" 

কোঁচেোয়ান বলিল--“হরিয়ার মুখে আপনাদের 
আগমনবার্তা শুনিয়া মা আপনাদের লইস্কা যাইতে 
আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আপনার সঙ্গে 
ঠাকুর বাবু আসিয়াছেন, তিনি কৈ 1” 

“তিনি অন্তত্র গিয়াছেন'” এই বলিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়াই আমি কোচোয়ানকে চলিতে আদেশ 
করিলাম। 

গাড়ী চলিল, বিভীষিকাও সঙ্গে সঙ্গে চগিল। 
সেই বৃদ্ধার বিকট হাসি শকটচত্র-শবা আবৃত করিয়া 
যেন আমার অন্থসরণ করিতে লাগিল। যাতনায় 
ছই হস্তে আমি মুখ ঢাকিলাম, আর মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, ইহ্জন্মে আর গোপালের নাম 
মুখে আনিব না। 

বাটীতে পৌছিয়াই শুনিলাম, পিতা গৃ্ে 
ফিরিয়াছেন। কোচোস়ান তাহার আগমন-সংবাদ 
আমাকে দেয় নাই, ইহাতেই বুবিলাম, আমার 
আসিবার অল্পক্ষণ পূর্বেই তিনি বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়াছেন । ঃ 

বাহির-বারান্দার পিতা! পায়চারি করিতে- 
ছিলেন। সন্দুখস্থিত কোম্পানীর বাগানের সমস্ত 
আলোক তখন নির্বাপিত হুইয়াছিল। শুদ্ধ একটি 
ক্ষীণ আলোক বাগানের ফটকের কাছে স্বস্ভের উপর 


পুনরাগমন 


অবস্থিত হুইয়! অন্তান্ত আলোকসজীর অভাবে 
নিজের বিরহ মলিনতা! প্রকাশ করিতেছিল। এই 
জন্য গাড়ীতে বলিয়। প্রথমে আমি তীছাকে দেখিতে 
পাই নাই। দেউড়ি পার হইয়া সদর দরজায় যেই 
প| দিয়ছি, অমনি পিত1 আমাকে ডাকিলেন--“কে 
ও, গোপীনাথ ?” 

আমি পিতার সমীপে উপস্থিত হইয়া তীছাকে 
গ্রণাম করিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনি 
কৰে আসিয়াছেন ?" 

“ঘণ্টাখানেক পূর্বে আসিয়াছি। 
সঙ্গীর! কোথায় গেল 1" 

"আমি ত আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া! যাই 
নাই!” 

প্বাইবার সময় ছিল না, কিন্তু ফিরিবার সময় ত 
ছিল! শ্ুনিলাম, আমার গুণধর থুড়ো। তোমার 
রক্ষকম্থরূপ হইয়া আলিতেছিল, সঙ্গে সেই পিযক- 
হারাম চাকরটাও ছিল, তাছার] গেল কোথায় 1” 

পিতার গ্রশ্রে বুঝিপাষ, হরিয়া আমার নিষেধ- 
সম্তবেও সমস্ত ঘটণ! তাহার কাছে প্রকাশ করিয়াছে! 

আমি পিতার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? কোথায় 
পিতামহ? ন্মরণমাত্রেই ভাগীরথীকে চোখের 
সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। আর দেখিলাম, তাছার 
তরঙ্গাসনে উপবিষ্ট অথচ গ্রাণহীনবৎ নিশ্চপ 
পিতামছের সেই হুন্দর দেহ চক্্রকিরণনিষেকে স্ববর্ণ- 
কুম্তের স্তায় সিন্ধু অভিমুখে ভাপিয়া চলিয়াছে। 
গুরুবৎসল বেচু পিতামছের অন্বেষণে উন্মত্ের হ্যায় 
তীরভূমি অবলম্বনে ছুটিয়াছে। উতয়কুগ জগতের 
সমস্ত কোলাহল জাহ্বীগর্ভে ডুবাইয়া নীরব 
আবাহনে পিতামছের পাদস্পর্শ লালসায় যেন সঙ্গে 
সঙ্গে চলিয়াছে, তথাপি পিতামছের নিদ্রা হইল 
না। কোনও দিকে লক্ষ্য নাই--তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ তাহার অঙ্গে আছড়াইয়! পড়িতেছে, তাহাতে 
আক্ষেপ নাই-__সাগরাভিমুখী গঙ্গারই মত পিতামহ 
যেন কোন্‌ পরমাত্মীয়ের অন্বেষণে তন্ময় হইয়া 
সাগরাতিমুখে চলিয়াছেন। 

কোথায় পিতামহ? পিতাকে কি উত্তর দিব? 
সত্য বলিতে সাহস নাই, মিথ্যা বলিতেও অধর 
শ্ুরিত হইতেছে না ) কেমন করিয়া বলিব, আমি 
পিতামহকে গঙ্গায় ভালাইয়া! চলিয়া আসিয়াছি? 

আমার মনের অবস্থা পিতা বুঝিতে পারিলেন 
কি না, জানি না । আমাকে তিনি নিরুত্তর দেখিয়া 


তোমার 


6৯ 


বলিলেন--“থাক্‌--ভয়ে, পরিশ্রমে, অনাহারে তৃমি 
"অবসন্ন হইয়া আপিয়াছ। আজ রাত্রির মত বিশ্রা 
কর। কাল আমি ইহার গ্র(তবিধান করিব। 
আমি বাড়ীতে পা দিয়াই হুরিয়ার কাছে গমন্ত কথ 
শুনিলাম। শুনিয়া আর তিতরে প্রবেশ করি নাই 
--খুড়ার প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া আছি। ঠ্তাায় 
চতুরতা আমার বিশেষ জানা আছে। বুবিয়াছিলাম, 
সে আসিবে না। তবে যদি আমাকেও তোমার 
মত বোক1 মনে করিয়া, তোমাকে দশ্থাযর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে বঙ্গিয়া পৌরুষ প্রকাশ 
করিতে খুড়া এখানে আসে, তাই তাহাকে 
প্রতাদ্গমন করিতে এখানে দীড়াইয়াছিলাম। 
অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না, আক্ষেপ রহিয়া 
গেল। যাক; যখন সে আসে নাই, তখন আঞ্চিকার 
মত বিশ্রাম কর। যাহাতে পে আসে, কাল আহি 
তার ব্যবস্থা! করিব |” 
আমার দেহ-মন অবসন্ন হইয়াছিল, নুততরাং 
পিতার কথার মর্ম গ্রহণ করিতে আমার অবসর 
হইল না। আযি পিতার সঙ্গে গৃছে গ্রবেশ করিলাম । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে বিশ্রামার্থ গমন করিতে যাইতেছি, 
এমন সময় পিতার উদ্মাস্চক বাক্য আমার কণে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কথাও আমায 
শ্ররতিগোচর হইল । পিতার কথা বুঝিতে পারিলাম, 
মায়ের কথ! বড় ধীর-_বুবিতে পারিলাম না। পিত্ত 
বজিতেছেন--পম্থধু তোমার জন্ভই এত দিন আমাবে 
অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইয়াছে। এখন বুঝিতেছ্ছি 
তোমার আবদারের প্রশ্রর দিয়া আমি নিতান্ত গৃহিত 
কার্ধয করিয়াছি। এখনও যদি তুমি আমাকে বাধা 
দিতে চাও, তা হ'লে তোমারও পর্যন্ত আমি মুখ- 
দর্শন করিতে চাহি না। তা হ'লে বুঝিব, স্ত্রীয়ণে 
তুমিই আমার সর্বপ্রধান শত্রু ৷” 

এরূপ কথ! শুনিয়া আমি আর চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে পারিলাম না। জ্ঞান হওয়! অবধি একটি 
দিনের জন্যও পিতাকে মায়ের প্রতি র্ঢবাক) 
প্রয়োগ করিতে শুনি নাই । রূঢবাকা গ্রয়োগ দুরে 
থাকুক, কখনও কোনও সময়ে পিত1 যদি কাহারও 
প্রতি কুদ্ধ হইতেন, মায়ের উপস্থিতিতে অখবা 


৬৩ 


তাহার একটিাত মিষ্টবাক্যে পিতার ক্রোধ উপশমিত 
হইত | এমন কি, আমরা ইহাই জানিতাম যে, পিতা 
পৃথিবীর মধ্যে আমার মধুর-প্রকৃতি জননীকেই 
একমাত্র তয় করিতেন। আর সর্বত্রই তাহার মাচ, 
সমাজে তীহার হুপ্রত্িষ্ঠা, শ্বতরাং বাটীর বাহিরে 
ভয় করিবার তাহার কেহই ছিল ন1। সেই পিতাকে 
মাতার গ্রুতি কুপিত হইতে দেখিয়! আমি বিশ্ষিত 
হইলাম । বিশেষতঃ জননীর যে পীড়ার সংবাদ আমি 
তাতার গোচর করিয়াছিলাম, তাহাতে তাহার প্রতি 
পিতার এরূপ ব্যবহার আমার বোধেব অতীত হইয়া 
পড়িল। 
উত্তরোত্তর পিতার স্বর রক্ষতর হইতে লাগিল। 
আমি আর শয়ন করিতে পারিলা ন!। এন্প তীব্র 
আলাপের যাহাতে শীঘ্র নিবৃত্ি হয়, শুই অন্য ঘর 
হইতে বাছির হইয়া পিতার গৃহাভতিমুখে 
চলিলাম। 
পিতা বলিতে লাগিলেন_-“তুমি আমাকে 
নির্বোধ যনে করিও না। তোমার মনের অবস্থা! 
জানিয়াও ইচ্ছাপূর্বাক আপনাকে এত দিন 
প্রতারিত করিয়া আলিয়াছি। কিন্ত আর করিব 
না।” 
এইবারে মায়ের কথা শুনিতে পাইলাম । মা 
উত্তর করিলেন-“কি মনের অবস্থা জানিলে 1" 
পিতা বলিলেন--"কেন আর প্রশ্ন করিয়া আমার 
ক্রোধ উদ্দীপন করিতেছ? হৃতভাগ্যদিগকে স্থানা- 
স্তরিত করিবার পর হইতে তৃমি আর এক গ্রক্কৃতির 
হইয়া গেছ। জোর করিয়া মুখে হাসি মাখিয়! আমার 
ও আমার পুজের সঙ্গে কথা কছিতেছে। তোমার 
মুখের হালি তোমার অন্তরের দুঃখের আবরণ। মূর্খ 
তোমার মুখ দেখিয়া! তোমার মনের অবস্থা! জানিতে 
পারিবে না বলিয়া, আমিও কি তা পারিব না? 
রমানাথ আসিলে তাছার সেবার জঙ্চ তুমি যেরূপ 
আন্তরিকতার সহিত তৎপর হও, তোমার ভরণ- 
পোষণের ভার লইয়া তোমার সর্ধপ্রকারে শ্রেষ্ঠ 
' গুরুস্থানীয় হইয়াও আমি পে আন্তরিকতা পাই নাই। 
অন্কে তোমার এ আচরণে অরুঝ্রিম গুরুতক্তির নিদর্শন 
দেখিতে পারে, কিন্তু আমি নাপীর চরিঞ্জোতিজ্ঞ, আমি 
ত তা দেখিব না। নিজের পুত্রকে পর করিয়া পরের 
পুত্রকে আপন করা একমাঝ্র তোমাতেই দেখিলাম । 
ইতিছাসেও কোথায় পড়িয়াছি কি না, আমার মলে 
হয় না।৮ 


লশিরোদ-গ্রস্থাবলী 


মাত! বলিলেন--“এত কাল আত্মগোপন করিয়। 
আমার সহিত ব্যবহার তোমার গ্ভায় পঞ্ডিতের কি 
উপবুক্ত হইয়াছে 1” ৰ 

পিতা বলিলেন_ণ্রমণী বুদ্ধিহীন বলিয়া 
তোমাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। তাবিয়াছিয়াম। কালে 
তোমার মতির পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু এখন 
দেখিলাম, তা হুইল ন]। ছরিদ্রের কণ্ঠা অগাধ এরশ্থর্ধয 
দিয়াও তোমার মতি পরিবপ্তিত করিতে পারিলাম 
না। তুমি” 

মাতা পিতার কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন__ 
থাক্‌, পাশের ঘরে ছেলে শুইয়া! আছে। সে শুনিতে 
পাইলে মৃত্যুর অধিক হইবে ।” 

পিতা! বলিলেন__-"সে জ্ঞান কি তোমার আছে? 
উপধুক্ত পুত্র আজ বাদে কাল সে একটা দেশপৃজয 
ব্যক্তি হইবে, তুমি এমন পুত্রের প্রতি মমতাও 
বিসর্জন দিয়াছ।. সাত বৎসর অতীত হুইয়া গেল, 
যৌবনের পারে পৌছিলে, এখনও পর্যযস্ত সেই 
সরী-স্বভাববিশিষ্ট চরিত্রহীন মুর্খটার মোছ পরিত্যাগ 
করিতে পারিলে না।” 

মাথা ঘুরিয়। গেল-_গোবিন্দ ! গোবিন্দ! একি 
শুনিতে আপিয়াছিলাম? পিত এাতার প্রতি না 
জানি আরও কি নিষ্ঠুর বাক্য প্রায়াগ করেন! 
শুনিবার ভয়ে কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া আমি সেস্থান ত্যাগ 
করিলাম। ঘরে ফিরিয়া শয্যায় যখন পুনরুপবিষ্ট 
হুইয়্!ছি, তখন বাস্তবিকই ছুই গণ্ডে অশ্রুবিন্দু পতিত 
হছইল। আমি হস্তে মুখ ঢাকিয়া শয্যায় শয়ন 
করিলাম। 

আজি পঞ্চাশ বৎসরের পরে তোমাদের কাছে 
এই কথ! কছিতেছি। এই পঞ্চাশ বৎসরে আমার 
মনের অবস্থা একরূপ বিপর্য্যত্তই হইয়! গিয়াছে। 
এই দূর সময়ান্তরাল হইতে পূর্ববজীবণের সমস্ত ঘটন! 
বিকৃতবত দেখলেও সে দিনের হৃদয়ের আঘাত আমি 
আজিও বিশস্বত হইতে পারি নাই। গোবিন্দ! 
গোবিন্দ |! কেন আমি কৌতৃছুলপরবশ হইয়! পিতা- 
মাতার রহস্তালাপ শুণিতে গিয়াছিলাম? 

শয়ন করিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলাম, যে মাকে 
কত কষ্টে আসর-মৃত্্ু হইতে রক্ষা করিয়াছি, সেই 
মাকে এইবার বুঝি হারাইলাম। 

ছোট ঠাকুরদাদার উপর পিতার ক্রোধ ও 
সেই সঙ্গে গোপালের উপর হার দ্বেষ, এত ছুভয়ের 
কারণ আমি এত দিন পরে জানিতে পারিলাম। 


পুনরাগমন 


এত দিন পরে বুঝিলাম, মাতৃক্গেছ উপলক্ষে গোপা- 
লের প্রতি আমার গ্াষ্য ঈর্ষা পিতার প্রচণ্ড ঈর্ষার 
কেবলমাত্র সহায়তা করিয়াছে। গৃহ হইতে গোপা- 
লের নির্বাসনে পিতাই আমার অধিকতর উদ্যোগী । 
কৈ, যখন স্বগ্রামে বাস করিতাম, তখন ত পিতার 
এরূপ মতি ছিল না। কলিকাতায় আনিয়াই কি 
তাহার এইরূপ মতি পরিবস্তিত হুইল? ছি! ছি! 
প্ডিত পিতার অকারণ এ দুর্মতি কেন হইল? 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে মুহুত্মাত্র সময়ের জঙ্যও 
আমার নিদ্রা আসিল না। সমস্ত দিবসের র্লাস্তিও 
দারুণ ছুশ্চিস্তাকে পরাস্ত করিয়া আমাকে নিগ্রার 
আশ্রয়ে সমর্পণ করিতে পারিল না। 

সর্য্যোদয় না হইতেই আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম 
এবং তাড়াতাড়ি মুখ-চোখে জল দিয়া! নীচে চলিয়৷ 
আদিলাম। মনে কনিলাম, কেহ না দেখিতে দেখিতে 
আমি বাছিরে যাইব) একবার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিব। ডাক্তার বাবুকেই এখন আমি প্রকৃত 
বন্ধু বুঝিদ্নাছিলাম। মনে করিলাম, কাল রান্রির 
সমস্ত ঘটনা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিয়া তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া আসিব । বুঝিয়াছি, ছোট ঠাকুরদাধার 
কোনও কথ! লইয়া! মাতা পিতা কর্তৃক তিরস্ৃত 
হইাছেন, কিন্তু সে বথাটা যে কি, তাহ! সম্যক্‌ 
উপলদ্ধি কারতে পারি নাই। যে কথাই হক, আমি 
আমার মনের অবস্থ] তাহার কাছে প্রকাশ করিব। 
অন্ততঃ এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু না পাইলে আমার 
নিস্তার নাই। স্থির করিলাম, গত ছুই দিবসের সমস্ত 
ঘটনা! আম্ুপৃর্বিরক তাহাকে শুনাইব, পিতামছ- 
বিলর্জনের কথাও তাহার কাছে গোপন করিব ন1। 

মা প্রতিদিন অতি প্রতাুষেই শয্যা ত্যাগ করেন, 
কিন্ত সে দিন দেখিলাম, তিনি উঠেন নাই। তিনি 
উঠেন নাই) স্তুতরাং পরিচারিকাদের মধ্যেও এক 
অন কেহ উঠে নাই। বাড়ীনিতস্তব্। আমিসেই 
নিস্তবতার মধ্য দিয়া নিঃশষে বহির্বব।টীতে 
আসিলাম। তার পর দরোয়ানকে জাগাইয়া বাটার 
বাহির হইলাম। 

পথে তখনও আলে! জবলিতেছিল। এখনও পর্য্যস্ত 
সহরের কোনও স্থানে নবমীর প্রভাতীর বাচ্ভ বাজে 
নাই। এরূপ সময়ে ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাওয়া 
যুজিসি্ধ নয় বলিয়া কিয়ৎক্ষণ সমর অতিবাহিত 
করিবার জন্তু আমি কোম্পানীর বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। 


৬৯ 


ফটকের কাছে উপস্থিত হইয়৷ দেখি, এক অল 
লোক দ্রুতপদে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
সেব্যক্তি আমাকে সম্বোধন করিয়। বলিল--“বাবু। 
একটু দাড়াও, আমি একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করিব ।” 

কি আপদ । এত সেই ভাকাতটার কঠশ্বর | 
লোকটা নিকটে আসিবামান্রই বুঝিলাম, আমার 
অন্থমান মিথ্যা! নয়। সে বস্তু প্রথমে আমাকে 
চিনিতে পারে শাই। নিকটে আলিয়াই সে আমার 
দিকে হপ্তপ্রসারণ করিয়। বলিপ--দ্হ! বাবা! এটা 
কি রাধানাথ তর্কনিধির বাড়ী? 

গশ্ব করিয়াই সে আমাকে চিনিতে পারিল। 
চিনিবামাত্ত সবিস্ময়ে বণিয়! উঠিল, "তাই ত1 এই 
যে বাবু তুমি! যাক, মা কালী আমাকে ঘোরা হইতে 
রক্ষা করিয়াছেন। আমি একেবারে ঠিক জায়গায় 
আঙিয়াছি। যেঠাকুর ম'শায় তোমার সঙ্গে কাল 
অ।স্তেছিল, সে ঠাকুর কোথায়?" 

লোকটার প্রশ্নে মাথা ঘুরিয় গেল। তথ!প 
অতি চেষ্ট।য় আপনাকে প্রক্কৃতিস্থ কগিয়') তাহাকে 
জিজ্ঞাসা ক।রলাম--"সে ঠাকুরকে তোমার কি 
গ্রাতয়।অন ?” 

সে উত্তর কর্িল--্প্রয়ো্জন না থাকিলে এই 
রাত্রেই এখানে আসিলাম কেন?” 

“তবু শুশি 1” 

পতর্ক'নধি ঠাকুর তোমার কে 1” 

"আমি তাঁর ছেলে।” 

"ত] হ'লে ভালই হয়েছে। আমার মনিব 
তোমার বাবার নামে আর সেই ঠাকুর ম'শায়ের 
নামে ছুইখানা চিঠি দিয়াছে । চিঠি অরুরী-_যাতে 
ঠাকুর মশায় এখনই পায়, তাই কর।” 

এই বলিয়! সে মাথার পাগড়ী হইতে দুইখান। 
পত্র বাহির করিল। পত্র আমার হাতে দিতে দিতে 
বলিল-_”বাবু! চিঠি ছুইথানি এখনই গিয়া তাহাদের 
ছাতে দাও ।” 

চিঠি লইতে আমার হাত কাপিতে লাগিল। 
কিন্তু যখন শুনিলাম, সে পত্র আমার হাতে দিয়াই 
চলিয়া যাইবে, তখন অনেকট। নিশ্চিন্ত. হইলাম। 
ভাবিলাম, আপাততঃ সমস্ত রহম্ত প্রকাশের দায় 
হইতে রক্ষা পাইলাম | লোকটা আমার সঙ্গে বাড়ীতে 
গেলে কোনও কথা গোপন থাকিত না। 
অনর্গল মিথ্যা কথায় আমাকে আসল কথ! গোপন 


৬ ক্ষীয়োদ-গ্রন্থাবলী 


করিতে হইত। লোকটা পঞ্জ দিয়াই আমাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়! গেল। 

কিন্ত এ কিসের পত্র? কাল সবে মাত্র পথে 
স্রাঙ্গণের সঙ্গে আমার পরিচয়, আর সে পরিচয় 
ব্রাহ্মণের পক্ষে বড় সুখকর হয় নাই-- তাহার শত 
আগ্রহেও তাহার গৃহে অতিথ্য গ্রহণ করি নাই। হায়! 
তখন বদি ব্রাহ্মণের উপরোধ রক্ষা করিতাম, তাহ! 
হইলে আমাকে বোধ হয পিতামনহের জলনিমজ্জনের 
কারণ হইতে হইত ন1| মন:কুণ্ ব্রাঙ্মণের নীরব 
অতিসম্পাতেই কি আমাকে ব্রক্ষহত্যার পাতকী 
হইতে হুইল? 

কিন্ত এ কিলের পত্র? আমর কে, কোথা 
হইতে আলিয়াছি, কোথায় যাইব, এ সব কথা ত 
আমরা কেহই ব্রাঙ্গণকে জানাই নাই, তাহা হইলে 
সে আমার পিতার নাম, আমাদের বাসন্থানের 
ঠ্রিকানা--এ সকল কেমন করিয়া জানিল? লোকটা 
পৰিচিতের স্ভায় একেবারে আমাদের বাড়ীর 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে। কে ইহাকে 
আমাদের বাড়ীর সংবাদ দিল? এ পত্রের ভিতরে 
ফি লেখ! আছে? 

পত্েম্পর্শের মঙ্গে সঙ্গে সেই বালিকার মুখখানি 
আমার মনশ্চক্ষুতে ফুটিয়া উঠিল, সেই ম্থকুমার 
সৌনর্যয ওড়িছেগে আমার মর্ধ স্পর্শ করিল। কিন্তু 
কি বপিব-_আমি যেন সে বালিকার নিকট 
হইতে ছুস্্র সাগর-পারে চলিয়া আলিয়াছি। 
সিদ্ধুহদয়োথত প্রভাতারুণের স্তায় সে কেবল 
আমা? চৃষ্টির তীব্র আকাঙ্ষা বাড়াইয়া উর্ধগগনে 
দীপ্ত তেছে উড়িয়া! যাইবে-আমি আর তাহার 
দিকে চাহিতেও পারিব না। 

একবার মনে করিলাম, চিঠি খুলিয়। ভিতরে কি 
আছে দেখি | কিন্তু অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
মর্দ আগে হইতে 'ছন্ন-ভিম্ন হুইয়াছিল। এখন 
ভূকম্পান্দোলনে জীর্ণ গৃহ কে যেন প্রবল শক্তিতে 
নাড়ি দিপ। তবে কি গোপাল আমার নিকট 
হইতে বিদায় লহয়া ব্রাহ্মণের গৃছে অতিথি হইয়াছে? 
“চমত্কার অতিথিগ” সংবাদ দিতে বালিকার 
ব্যাকুলতার আমি যেন পুনরভিনয় দেখিতে পাই. 
লাম। আমার সর্ববশনীর কাপিয়া উঠিল। আমি চিঠি 
থুলিতে পারিলাষ ন|। চিঠি পকেটে রাখিয়া, সেইথাম 
হইতেই ডাক্তার বাবুর বাড়ী চলিয়া গেলাম। 


অফম পরিচ্ছেদ 


তখনও হৃর্ষেযাদয়ের অনেক বিলম্ব ছিল। মুুরাং 
সেরপ সময়ে নিরর্থক গৃহস্থের নিদ্রাভঙ্জগ করা 
অযৌক্তিক বোধে আমি প্রভাতের অপেক্ষায় 
বৌবাপ্জ।রের মোড় পর্যন্ত প্রমণ করিলাম । ঘুরিতে 
ফিরিতে ঘণ্টাখানেক সময় অতিবাহিত হুইয়! গেল। 
যখন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাম, 
তখন ছয়ট] বাজিয়াছে, উপস্থিত হুইয়! গুনিলাম, 
তিনি একটু আগেই বাড়ী হইতে বাছির হুইয়। 
গিয়াছেন। যে ভৃত্য এই সংবাদ দিল সে নূতন 
লোক, হিনদুস্থাণী। আমি এই কয়দিন ভাক্তার 
বাবুর বাড়ী না আসার মধ্যে সে আসিয়াছে। 
ডাক্তার বাবু কোথায় গিয়াছেন গিন্ঞাসা করাতে সে 
বিশেষ কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কেবল 
বলিল, এক অন লোক আসিয়া তাহাকে লইয়া 
গিয়াছে । তথনও পর্য্যন্ত ডাক্তার বাবুর অন্তান্ত 
পরিগনবর্গ শিদ্রিত। বিশেষে আনিবার উপায় নাই 
বুঝিয়া বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সমর ভাক্তার বাবুর স্ত্রী দ্বিতলের বারান্দ! 
হইতে আমাকে ভাকিলেন -*গোপীনাথ ! খবর 
কি?" 

অতি আগ্রহের সহিত তিনি আমাকে প্রশ্ন 
করিলেন। এরপ অসময়ে আলাই তাহার সাগ্রনথ 
প্রশ্নের কারণ বুঝিয়া আমি উত্তর করিলাম--"তাল।” 
তাছার পর আমি তাহাকে ডাক্তার বাবু কোথায় 
গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রশ্ন শুনিয়াই তিনি 
বিশ্মিততাবে বলিয়! উঠিলেন-_-“সে কি, তুমি কোথা 
হইতে আসিতেছ ?” 

«কেন, বাড়ী হইতে ।” 

"বাড়ী হইতে আলিতেছ, অথচ বাড়ীর খবর 
জান না?” 

“আমি ত কিছুই জানি না। আমি অতি 
প্রতৃযুষেই বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছি। বাড়ীতে 
কার কি হইয়াছে?" 

পশীস্র বাড়ী ফিরিয়া যাও, তোমার পিতা দারুণ 
অনুস্থ। হরিয়! এই মাত্র আসিয়া ডাক্তার ববুফে 
তোমাদের বাড়ীতে লইয়। গিয়াছে ।” 

“কি অন্ুখ, শুনিয়াছেন কি 1” 

"ত] জানি না। শুনিলাম, তোষার পিতা কথা 
ক্ছিতে পারিতেছেন না--তীহার দম বন্ধ হইবার 


পুনরাগমন 


উপক্রম হুইয়াছে। তোমার ম ডাক্তার বাবুকে 
লইতে পাঠাইয়াছিলেন।” 

শুনিবামাত্র আমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাড়ীর 
অভিমুখে উর্ধশ্বাসে ছুটিলাম। 

ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ী 
খাইতে হইলে, ঠনঠনের কালীতলা পার হইয়া 
যাইতে হুয়। দিথিদিকজ্ঞান-শৃগ্তের মত আমি 
কালীতলা পার হুইয়! যাইতেছি, এমন সময় সেই 
পূর্ববপরিচিত বৃদ্ধার বিকট হাসি আমা? কর্ণে ধ্বনিত 
হইল। মাথা তুলিয়া দেখি, সেই বুড়ীট! মন্দিরের 
ধাপে বলিয়া গহিয়াছে। একবার চমকিতের স্তায় 
দাড়াইলাম। মনে করিলাম, বুড়ী বুঝি আমাকে 
দেখিয়াই হাসিল। কিন্তু কিয়তৎক্ষণ ড়াইয়া 
বুঝিলাম, তাহা নয়। সে একবারও আমার পাশে 
তাকাইল না । মাটীপানে চাহিয়া আপনার মনে 
সে হাত পা নাড়িতেছিল) আর হা।সতেছিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, সে পাগল। 

সেখানে তাহাকে তয় করিবার কিছুই ছিল না, 
তথাপিকি জানি কেন, তাহার মুখের দিকে ভাল 
করিয়া চাহিতে আমার সাহল হইল না। তাহার 
পানে চাছিবারও আমার অবসর ছিল না। পাছে 
সে আমাকে দেখিয়া! আমার পথরোধ করিয়া বসে, 
এই তয়ে আমি তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। চলিবার 
উপক্রমেই বৃদ্ধা আর একবার খলখল হাসিয়া 
উঠিল। আর কাছার উদ্দেশে যেন বলিয়া উঠিল-_ 


"কেমন? কেমন পণ্ডিত- কেমন? কেমন মঞ্জ! 
লাগিতেছে ?” 
পাগলের প্রলাপ, তাহাতে সন্দেহই নাই, 


তথাপি বৃদ্ধার অঙ্গচাঁলনে, কথায়, হাসিতে আমার 
বুক কীপিয়া উঠে কেন? যেচাকরী করিবার জগ্য 
আমি প্রস্তত হুইয়াছি, এ রমণীনুলভ ছূর্ববপতায় সে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কেমন করিয়া করিব? বুকে সাহস 
করিয়া বুড়ীকে অগ্রাহথ করিয়া আমি চলিলাম এবং 
তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া প্রায় শত হস্ত পথ চপিয়। 
আমিলাম। সেইখানে আসিয়া পিছন ফিরিয়! 
দেখিতে আমার কেমন একটা প্রবল ইচ্ছা! হইল। 
ফিরয়! দেখি বুড়ী বেটা লি'ড়ি ছাড়িয়া পথে দীাড়াইয়। 
আমার দিকে কটুমট্‌ করিয়] চাহিয়া আছে। "আর 
তুই চাছিয়। আমার কি করিবি? এই কথা আপনি 
আপনি বলিতে বলিতে আমি একরূপ ছুটিলাম। 


৬৩ 


কিন্ত, বলিলে তোমরা আমাকে পাগণ ৰপিবে, 
আমি কি জানি কেমন করিষ্বা বুড়ীর চিন্তাতে তন্ময় 
হইয়া গিয়াছি। অখব! গৃহাতিমুখে চলিতে চলিতে 
আমি কি যেচিস্তা করিয়াছি, তাছ। বলিতে পারি 
না। বাড়ীর কথ! বিস্বৃত ছুইয়াছি, কু পিতাকে 
একেবারেই তুলিয়াছি। চলিতে চলিতে বাড়ী ভূলিয়া, 
পথ হারাইয়া আমি এ কোথায় আসিয়। পড়িলাম? 

বাধা নাপাইলে আমি যে সেদিন কোথায় 
যাইতাম, তার ঠিক কি! পশ্চাৎ হইতে কে যেন 
আমাকে ডাকিল--প্কি দাদা বাবু, এ সময় এ দিকে 
এমন ভাবে কোথায় যাইতেছ 1” 

নির্রোথিতের ন্যায় আমি প্রশ্নকারীপ দিকে মুখ 
ফিরাইলাম। কি বুঝিয়া সে আমাকে ধরিয়া 
ফেপিল। তাহার পর বলিল--"আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ না দাদ। বাবু? আমি বেচু।” ঝেছুর 
কথায় আমার জ্ঞান ফিরিল। আমি চাবিদিকে 
চাছিলাম। স্থান অপরিচিত-_অঙ্গলে পূর্ণ। 

"আমি এ কোথায় আলিয়াছি বেচু 1” 

বেচু বলিল--“আমি ত এস্থানের নাম আনি 
*] বাবু।? 

পথে এমন কেহই ছিল লা যে, তাহাকে ।জজ্ঞাস। 
করি। লোকপুর্ণ কলিকাতার সন্নিছিত স্থান এমন 
আনহীন ও অরপ্যপূর্ণ হইতে পারে, আমার 
ধারণাতেই আপিল না। আমার বিস্ময় ভয়ে 
পরিণত হুধল-_মনে মনে ভাবিপাম, আমি কি 
পাগপ হুইয়াছি? যাহার কিঞ্িশারও মতির 
স্থিরতা আছে, তাহার ত কখনই এমন আত্মবিশ্বৃতি 
ইইতে পারে না। বেচুর পানে চাহিয়া আমি 
কাদিয়। ফেলিলাম। 

বে যেন কি বুঝিল। বুঝিয়া বলিপস 
“দাদাবাবু] তুমি কি রাখে বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছ 1” 

আম। একটু বেশী তোরে নাছির হইয়াছি। 
ঠিক রাক্রি ত বলিতে পারি না। 

বেে। ঘুম থেকে কি একেবারেই উঠিয়] 
আসিয়াছ? 

আমি। রাঝ্ে তাল নিপ্রা হয় না| আমি 
একরূপ জাগিয়াই ছিলাম। 

ব্টে। তা হলেই ঠিক হুইয়াছে--কখন্‌ 
তোমার তন্দ্রা আসিয়াছে, তাহা তুমি বুঝিতে পার 
নাই। বেটী সেই সময়েই কাজ হাসিল করিয়াছে। 


৪ ক্গীরোদ-্রন্থাবলী 


আমি। বেটীকে বেচু? 

বেচু। নিশি বেটা, আবার কে? যাক, এ 
কথ! আর কাউকেও বলিও না। আর পথে 
কাউকে দেখিলে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। 
জিজ্ঞালা করিলেই অনিষ্ট হইবে। 

আমি বেচুর কথায় কোনও উত্তর না দিয়া, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আমাকে কপিকাত! 
যাইবার পথট| দেখাইতে পার?” 

ব্চু। কলিকাতার পথ চিশি না। 
তোমাকে কালীঘাটে লইয়! যাইতে পারি। 

আমি। কালীঘাট! কালীঘ,ট এখান হইতে 
কত দূর হইবে? 

ব্চে। এক ক্রোশের কিছু উপর হুইবে। 
লেখান হইতে যদি পথ চিশিয়া যাইতে পার। 

স্থান সঙ্থন্ধে অশশ্যা তোম'দের কৌতুহল হইতে 
পরে । আমি বালীগঞ্জ আসিয়াহিলাম। বালীগঞ্জ 
দে সমদ্ব বনময়-আমি তখন তাহার নাম পর্যন্ত 
আনিতাম না। 

বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়াছি। 
দুরের কথা মনে হইতেই আমি যেন কেমন 
একরকম শকিহীন হইয়া গেলাম। আমি একটু 
কাতরতার স্িত বেচুে বলিলাম-_-"্বেচ | ভাই, 
তুমি আমাকে বাড়'তে পইয়! চল।" 

"আম ত যাইতে পারিব না” 

"অনেক কাশ আমাদিগের বাড়ী যাওনাই। 
বাব। বড়ই পী'ড়ত, একবার দেখিয়া! আলিবে চল।” 

“আমার যাইবার যে! নাই ।” 

“ভাল, বাবাকে দেখিতে ন1 চাও, মাকে কি 
দেখিতে হচ্ছ। হয় না?" 

“তবে তোমাকে মনের কথা বপি। 
কথ' তুলিলে যাতে ইচ্ছা করে।” 

৩] হ'লে চল।” 
. পকিস্ত তোমাদের আচরণে পাইতে ইচ্ছা করে 
মা। কাল তুমি তোমার গুরুজনকে শ্বোতে 
ভালাইয়। দিলে- এতক্ষণ কথ। হুইল, তার সম্বন্ধে 
একট] কথাও জিজ্ঞাস] করিলে না|” 

"বে! আর তিরস্কার করিও না। সেই 
ম্াপাপে আজ আমার এই হ্ুর্দাশ! হুইয়াছে। 
আমার পিতা শুনিলাম মুমুর্বু-_এতক্ষণ আছেন 
কি না, জানি না। আমি তার বিপদের বা 
শুনিয়া বাড়ীতে ছুটিতে এখানে আলিয়া উপস্থত 


তবে 


মায়ের 


হইয়াছি। বে! আমার মতিভ্রম হৃইয়াছে। 
ঠাকুরদাদ| কি বাচিয়াছেন ?” 

প্বাচিয়াছেন বৈকি! তিনি হচ্ছ! না করিলে 
তাহাকে মারে কে?” 

*তিনি কোথার আছেন ?1” 

“ার অনুমতি না পাইলে বলিতে পারিব না 1” 

"বেশ ভাই, তাছাকেই না| হয় লইয়া চল। 
তিনি সাধু, আমার বিশ্বাস, তিনি আমাকে ক্ষমা 
করিয়াছেন ।” 

“তাতে কিআর সন্দেহ আছে? তিনি অক্রোধ 
পুরুষ |” 

“বেচে! তা হ'লে তুমি তাকে আমার পিতার 
সংবদ জ্ঞাপন কর।”? 

“ভাল, এখন কালীঘাটে চল। 
তুমি আগে বাড়া যাও। 
ঘটনা! ঝবলিব। তিনি যদি যাবার মানস করেন, 
তাহা হইলে আমরা পরে যাইতেছি। ক্লে! 
বাড়িয়। যাইতেছে । আর এথানে দীড়াইও না 
সঙ্গে চল।” 

ব্চুর সঙ্গে চলিলাম। কালীঘাটে পৌছিতে 
প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিল। সেখানে একখান! 
গাড়ী ভাড়া করিলাম। সঙ্গে ছোট ঠাকুর্দার 
নামের চিহিখান] ছিল। সেই চিঠি ক্চের হাতে 
দিয়। বলিলাম।--কালকের সেই পাইকটা আত 
ভোরে আমার হাতে তাহার মনিব সেই ব্রাহ্মণের 
নাম করিয়! ছুইথান! চিঠি দিয়া গিয়াছে। দাদ! 
মহাশয়ের নামের চিঠিখানা! তাহাকে দিও। যদি 
বাবাকে জীবিত দেখিতে পাই, তাহা হইলে তার 
চিঠি তাঁকে দিব।” এই বলিয়া বেচুর নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

তখন বেল! প্রায় নয়টা হুইয়াছে। গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_“এখান হইতে পটলডাজ। 
পৌছিতে কতক্ষণ লাগিবে 1” 

গাড়োয়ান বলিল-_-”এক ঘণ্ট| |" 

"ইছার পৃর্বেবে পারিবে না?” 

পকেন পারিৰ না? বক্‌সিস্‌ পাইলে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই পৌছিতে পারিব।” 

“বকৃসিস্‌ মিপিবে-যত্ব . শীঘ্র পারিবে ততই 
বেশী বকৃপিস্‌ পাবে ।” 

আমার মনের অবস্থা কাছাকেও বুঝাইবার 
প্রয়োজন হইবে কি? আমি আমাকে আর 


সেস্থান হইতে 
আমি তাভাকে সমস্ত 


পুনরাগমন ৪ 


কাহারও চিন্তার বিষয় করিতে সাহমী হইতেছি 
না। প্রতিমূহূর্তে যুগের যাতনা গর্ভে পুরিয়া 
সিদ্বগর্ভ শ্রাবপের মেঘের ন্যায় আমার মাথায় 
চলিয়া! যাইতেছে । আমি যাতনাসাগরে ডুবিয়াছি। 
মায়ের মনোবেদনার ক্ষণিক চিন্তায় উন্মতের টায় 
বাটীর ৰাছির হইয়াছিলাম, সে চিস্তা পিতার 
মৃত্যুচিস্তায় আচ্ছাদিত হুইয়াছে। পিতার শব্যাপার্থে 
উপস্থিত হইতে আমি কোথায় কত দুরে নিজের 
অজ্ঞাতস!'রে আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছি। 
সুর্য)ালোকফিত বসুন্ধরা উপরে আকাশ, নিয়ে বৃক্ষ, 
লতা, অসংখ্য প্রাণী-__সমস্তই কুক্ষিগত করিয়া 
আমার চোখের সম্মুখ হুইতে যেন অন্তহিত 
হইয়াছে । উনুক্ত মেঘ-শৃস্তা আকাশে অস্বচ্ছ 
নিয়তির আবরণে অন্ধকারব্যাপী রবি। সহ্ৃদয়] এ 
যন্ত্রণার ক্ষণযাত্র আঘাতেই আপনাদের হ্বদয়ে 
যাতনার তরঙ্গ উঠিবে! আমি আর কাহাকেও 
চিন্তার বিষয়ী করিতে সাহসী হহতেছি না। 
অন্ধকার-_স্থচিভেদ্য অন্ধকার আমাকে কুক্ষিগত 
করিবার অন্ত যন সম্মুখে দাড়াইয়াছে। সে লমস্তই 
ঢাকিয়াছে। আমাকেও ঢাকিতে আপিয়াছে, কিন্ত 
অন্ধকার একটি দৃশ্য ঢাকিতে পারিল না। কেন? 
তাহার প্রতি তরঙ্গে মুযুযু পিতার চিত্র ভাসিয়া 
উঠিতেছে। 

পিতা অসংখ্য মুতির সঙ্গে আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধ 
করিতেছেন, মাতা আকাশপানে স্থিরনেরর শিৰিষ্ট 
করিয়া করযোড়ে যেন তাহাদের কাছে পিতার 
জীবন ভতিক্ষ! করিতেছেন। ওগো! তোমরা 
আমার আম়তি কাড়িয়া লইও না। পুত্র আমার 
নিরুদিষ্ট, প্রভাত হইতে তাহাকে দেখি নাই-_. 
সেষে আমাকে ন| বলিয়', আমার অনুমতি না 
লইয়! কোথাও যাইবে না। আমি একলঙ্গে স্বামী 
পুল হারাইতে বপিয়াছি। ওগো | আমার প্রতি 
তে'মরা কপ! করিয়া আমার স্বামীকে ফিরাইয়! 
দ[ও |” 

মহানবমী তিথিতে দেবীদর্শনা ভিলা] তীর্থ- 
যাত্রিপূর্ণ পথে অনাবৃত চক্ষে আমি কেবল সেই 
ভীষণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। 

কতক্ষণ চলিয়াছি, জানি না, চলিয়াছি কি না, 
তাহাও অন্মানে আনিতে পারিতেছি না, সহসা 
এক বিপুল শবে আমার গাড়ী পথ-পার্থের এক 
প্রস্তরখণ্ডে ব্যাহত ও বিপর্ধ্যস্ত হইয়া নাল 


পড়িয়া গেল । আমি সম্দুখের গদদীতে ব্ষিম বেগে 
উপুড় ছুইয়া পড়িয়া! গেলাম। 

দৈবানুগ্রহে আমি সংস্ঞাশূন্ত হই নাই। কিন্ত 
আমার মনে হয়। সে সমষে আমার সংন্তাহীন 
হওয়াই ভাল ছিল। কেন, বলিতেছি। 

বছলোকে আমাকে মুক্ত করিতে সাম্বীব্য 
করিম্ংছিল। কিন্তু আমি মুভ হুইয়াই ছুটিতে 
আরম্ত করিলাম । গাড়ীর কি হুইল, গাড়োয়াশের 
কিহইল, খোজ লইলাম লা। আমার শরীরের 
কোথায় কি আঘাত লাগিয়াছে, তাছাও জানিবার 
অবকাশ হইল না। যাহারা আমাকে রক্ষা করিল, 
তাহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিগাষ না-- 
মুক্ত হইবামাত্র আমি উদ্ধন্বাসে ছুটিলাম। 

কিন্ত আমাকে কে ছুটিতে দিবে? আমার মস্তক 
বিপর্যস্ত, আমার নুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে মনে করিয়া 
অনেক লোক ছুটিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। 
আমি তাহাদিগকে প্রাণপণে বাধ! দ্রিশায, এষন 
কি, ছুই চারি অনণকে প্রচ্থার পধ্যস্ত করিলাম। 
কেছ গ্রাস করিল না। তাহাদের সমবেত শক্তিতে 
ভুলিয়া ধরিয়! তাহারা সেই লে'ক-সমুদ্রের উপর 
দিয়া] আমাকে যেন ভালাইয়া লইয়া চলিল। 
হতাশায় আমি অবলন্ন হইলাম, চক্ষু অবসাদে 
মুদ্রিত হইয়া গেল। 

যখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দেখি, আ'ম এক 
ভদ্রলোকের গৃছে আশ্রয় পাইয়াছি। আর দেখি, 
রক্তে আমার বক্ষ তালিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র রক্তাক্ত 
হুইয়াছে। 

যিনি গৃহস্থ, তিনি এক জন পরিণতবয়্ক 
ব্রাহ্মণ । বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া! তীছাকে ধলা] 
বলিয়া বোধ হইল। তাহারই পুজ্রেরা যত্বের সহিত 
আমাকে বাড়ীতে লইয়। আলিয়াছে। আমি 
নিয়তির উপর নির্ভর করিয়া তাছাদের যত্বদত্ত 
আশ্রয় গ্রণ করিলাম। প্রতিবাদে কোনও ফল 
নাই বলিয়া আর কোনও গ্রতিবাদ করিলাম না। 

ব্রাহ্মণের সদয় আতিথ্য মনে পড়িলে এখন 
পর্যন্ত আমি চোখের জল সংবরণ করিতে পারি 
ন1। তাহার পুত্রের না থাকিলে অ'মাগ জীবন 
থাকিন কি ন। সনে । কেন ন1, যে সময় আমি 
তাহাদের গু পরিত্যাগ করি, তখন অত্যধিক 
রক্তপাতে আমি একরূপ চলচ্ছক্তিহীন হুহয়াছি। 
ব্রাহ্মণের এক পুত্র ভাক্তার। তিনি বত্বনকারে 


৬৬ 


আমার চিকিৎসা করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, 
গাড়োয়ান আম অপেক্ষাও গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছিল। তিনি তাহারও শুশ্ষা করিয়া এবং 
কিধিতৎ অর্থ দিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছেন । 

আমি কে, কোথ! হইতে আমিতেছিলাম, 
কোধায় যাইতেছিলাম, প্রথমে এ সকল প্রশ্ন তিনি 
করেশ নাই। অপরাছে যখন আমি বিদায় লইতে 
চাছিলাম, তখন তিনি আমার পরিচয় জানিতে 
ইচ্ছা করিলেন। আমি অৰপটে যখন তাহাকে 
সমস্ত ঘটনা বলিলাম, তখন তিনি পুর্বাহের সমস্ত 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিলেন এবং নিজের গাড়ী করিয়! 
ও ডাক্তার পুজরকে সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


দেখিলাম, যথার্থই পিতা 
মুমূর্য। মাতা শ্বামী ও পুজ্র-শোকে একরূপ 
সংজ্ঞাহীনা। আমার আকম্সিক অত্তর্দান ও 
পিতার সংঘ।তিক পীড়া যুগপৎ সংঘটিত হইয়া 
সকলকেই বিশ্ময়সাগরে ডুবাইয়াছে। আমার 
অনষেণে চারিদিকে লোক ছুটিয়াছে। 

অ।ম।র অবর্তমানে আমাদের আত্মীয়-বন্ধুগণ 
ন।না স্থান হইতে সাহায্যার্থ আলিয়াছেন। ডাক্তার 
বাবু প্রাতঃকাল হইতে আমাদের বাড়ীতে রহিয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার বাবুর ল্লী ও অন্তান্ত অনেক 
কুল-মছিল! মাতাকে সাত্বন৷ দিবার জন্য সমবেত 
হইয়াছেন। আমাকে দেখিয়! বু লোক ব্যগ্র 
হইয়। গ্রগ্গ করিতে আলিলেন। কেবলমাত্র আমার 
সহ্চরের অন্থরোধে ও আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া 
ছার! নিরপ্ত হইলেন। 

আমি পিতাকে দেখিলাম। পিতা সংজ্ঞাছান, 
স্পন্দহীন__মৃতবৎ শয্যায় পড়িযা আছেন। পিতার 
অবস্থ! দেখিবামীত্র সর্বশরীরে তড়িত্প্রবাহ ছুটিয়া 
গেল। প্রিয় গুরুজন-বিয়োগের শোকভারে আমি 
মুহর্তমধ্যে অবসর হইয়া! পড়িলাম। ডাক্তার বাবু 
ও পিতার ছুই এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু গৃছের ভিতরে 
অবস্থিত ছিলেন। শুধু তাহাদের বাধায় পিতৃবক্ষে 
অ।ছাড খাইয়। পড়িতে পাইলাম না। দূর হইতেই 


বাড়ীতে আিযা 


ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


পিতাকে ডাকিলাম -উচচৈঃম্বরে ডাঝিলাম, উত্তর 
পাইলাম না । 

ডাক্তার বাবুর সাশ্বনা-বাক্যে অনেকট! প্রকৃতিস্থ 
হইলাম । তখন মায়ের কথ! মনে পড়িল, আম) 
হুইতেও তার অবস্থা অধিকতর ছুঃখের। দেখি, 
মাআমার কি করিতেছেন। 

মা যেখানে মহিলামগ্ুলী-পরিবৃত হইয়! 
শুইয়াছিলেন, লেইখানে উপস্থিত হইলাম | আমাকে 
দেখিবামাত্র ডাক্তার বাবুর স্ত্রী মাকে কিয়ৎপরিমাণে 
সন্বনা দিবার অন্ত আমার আগমনবার্ত। জ্ঞাপন 
করিলেন। মা মুখ ফিরাইলেন ন|। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী ও অন্যান্ত মহিলা আমাকে 
দেখিবার অগ্ভ মাকে বারংবার অনুরোধ করিলেন। 
তথাপি মা মুখ ফিরাইলেন না। 

এই সময়ে সংবাদ পাইলাম, সাহেব ডাক্তার 
আলিয়াছেন। মুতরাং মাতাকে আর বিরক্ত 
করিলাম ন। তীহাঁর মনের অবস্থা অনুমান করিয়। 
তাছাকে তদবস্থায় রাখিয়া বাছিরে আসিলাম। 

ডাক্তারের পরীক্ষায় স্থির হুইল, রোগীর অবস্থা 
চিকিৎসার অসাধ্য ছইয়াঁছে। পিতার মৃত্যু নিশ্চয় 
বুঝিয়া কীদিবার অন্ত আমি নির্জনে আসিয়া 
বসিলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে উপবিষ্ট ছিলাম, জানি না, 
ডাক্তার বাবুর কথায় আমার হু'স হইল। মাথা 
তুলিয়া দেখিলাম, তিনি কালীঘাটের বন্ধুটিকে সঙ্গে 
লইয়া ফড়াইয়। আছেন। বন্ধু আমাকে নানা 
কথায় সন্বনা! দিয়া এবং পরদিন প্রাতঃকালে 
পুনরায় আলিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া বিদায় 
লইলেন। 

ডাক্তার বাবু বিদায় লইতে চাহিলেন। আমি 
তাহার প৷ দুটা জড়াইয়া ধরিলাম। বলিলাম-_ 
“আপনার চা মহদাতীয় আমি এখানে আর 
কাহাকেও দেখিতেছি না, আপনি এ সময়ে আমাকে 
ত্যাগ করিবেন না।" 

ডাক্তার বাবু কীদিয়! ফেলিলেন। আমাকে 
সাত্বনা দিতে গিয়া তাছারও স্বর বন্ধ ছইয়! আসিল। 
তিনি বলিলেন--“গোপীনাথ ! যে ব্যবসা অবলম্বন 
করিয়াছি, তাহাতে অনেক মরণোনুখের শয্যায় 
বলিয়া অনেক জনক-জননী, সহোদর-ভগিনী, পুজ- 
কনার রোদনধ্বনির মধ্যেও আপনাকে গ্রর্কৃতিস্থ 
রাখিয়। রোগীর রোগ পরীক্ষা! করিয়াছি । শু চক্ষে 


পুনরাগমন 


কত আত্মীয়ের মৃত্যু দেখিয়াছি, কিন্তু আজ আমি 
প্রকৃতি হারাইলাম ।” 

ডাক্তার বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে 
বিদ্ধায়গ্রহণেচ্ছু বনুগণের সহিত আমার দেখ! 
করিতে হুইল |--সকলে যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
আবার আমি ডাক্তার বাবুর হাত চাঁপিয়া ধরিলাম। 
বলিলাম-_“এ রাক্িতে আমি আপনাকে ছাড়ি 
না।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_আমি স্ত্রীকে মায়ের 
কাছে রাখিয়া যাইতেছি।” 

তথাপি আমি তাহাকে থাকিবার জন্য জেদ 
করিলাম। বলিলাম,_-“আমি পুল হইয়াও পুক্রত্বের 
কোনও কাজ করিতে পারিলাম না,_-আপনি পুত্র 
ন] হুইয়াও তাহাই করিলেন !” 

ডাক্তার বাবু ঈবদছ্ধতেজিত কঠে বলিলেন- 
“আমি পুক্র নই, তোমাকে কে বলিল? গোপীনাথ! 
যদবধি তোমরা! কলিকাতায় আসিয়াছ, তদবধিই 
আমি তোমাদের গৃহে চিকিৎস| করিতেছি। 


আমার বহু আত্মীয় আছে, অনেকের সঙ্গে বহুকাল: 


হইতে আমার চিকিৎসা সম্বন্ধও আছে। কিন্তুকি 
জানি কেন, তোমাদিগের মত আত্মীয় আমি আর 
কাহাকেও মনে করি না । আমারও বয়স হইয়াছে, 
তথাপি) শুন গোপীনাথ, তোমার গর্ভধারিণীকে 
নিজের গর্ভধারিণী ভিন্ন অন্ত কিছু মনে করিতে পারি 
নাই। সেই জন্যই ত বলিতেছিলাম--'আত্ম আমি 
প্রকৃতি হারাইলাম'।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__পিতার রোগ কি?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“মায়ের যে রোগ 
হইয়াছিল, ইহাও তাই।” 

"ম। ত বাচিয়াছেন--বাবা কি বাঁচিবেন না?” 

“তোমার মাকে যিনি বাচাইয়াছেন, তিনি 
বাচালে ৰাচাইতে পারেন । একমাজ্জ ভরস] ঈশ্বর । 
মায়ের জীবনলাভের পর হইতে আমার দেবতার 
উপর বিশ্বাস আসিয়াছে। তৎপুর্বে আমি কি 
ছিলাম, তোমার ত অজ্ঞাত নাই ।” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। কেবলমাত্র 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম | মনে মনে ভাবিলায, 
_“কৈ! আমার তকিছু হইল না! এত ঝঁড়- 
ঝাপট আমার উপর দিয়া চলিয়! গেল, আসর বিপদ 
হইতে এতবার উদ্ধার পাইলাম, মৃত্যুমুখ হইতে 
মায়ের পুনরাবর্তন দেখিলাম,--তাহছাতে দেবতার 


৬৭ 


হাত যেন দেখিতে পাইলাম, কিন্ত ৫ক, তবুও আমার 
দেবতাতে বিশ্বাস হইল না?” 

ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন-__“তুমিই 
আমাকে এই বিশ্বাস দান করিয়াছিলে। তাহার 
পূর্ব্বে ভগবানের অস্তিত্বই আমার সন্দেহ ছিল। 
তোমার জননীর আরোগ্যগাতের আমি আজিও 
পর্ধ্স্ত কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই। 
অন্ততঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ত ইছার কোনও কারণ 
নির্দেশ করিতে পারে নাই। এক মিনিটকাল 
হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিতে পারি নাই। কার্য্য- 
কারণসম্বন্ধ যতবারই নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছি, 
ততবারই কেবল আমি দেবতার হাত দেখিয়াছি ।” 

“আর কি দেখিতে পাইব ন! ডাক্তার বাবু?” 

"তা কেমন করিয়া বলিব? তবে কি জান 
গোপীনাখ, মায়ের মৃত্তিতে বিধবার লক্ষণ ত কিছুই 
দেখিতে পাই না। এমন মা বিধবা হইবে 1” 

“কেন হইবে 1” দেবতার আঁশ্বাসবাণীর ন্যায় 
কথা গৃহমধ্যে ধ্বনিত হুইল। চমকিত হইয়া মাথা 
তুলিয়া দেখিলাম, আশ্বাস বাণী খুল্পপিতামহের মুর্তি 
ধরিয়া যেন আকাশ ভেদ করিয়া সেই য়ান গৃহে 
আবিভূত্ত হইয়াছেন। 

ডাক্তার বাবু সসম্মে উঠিয়া খুষ্পপিতামহের 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন। আমি আর পিতামহের 
প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনের অবকাশ পাইলাম না। মাকে 
তাহার আগমনসংবাদ দিতে ছুটিলাম। 

মা পূর্ববৎ নিস্পন্দভাবে শুইয়া ছিলেন। 
মহিলাগণ ছুই এক জন ব্যতীত যে যাহার গৃছে 
চলিয়! গিয়াছেন। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী কেবল 
তাহার গান্জে হস্ত সমর্পণ করিয়া! বসিয়৷ ছিলেন। 
আমি উপস্থিত হুইবামাঁ তিনি মায়ের পা ঠেলিয়া 
বলিলেন-প্মা, পুজ্র তোমার বারংবার ব্যাকুল 
হুইয়। তোমার কাছে আসিতেছে । একবার তাছার 
সঙ্গে কথ! কও। তোমার মুখের কথা শুনিতে 
পাইলে সে বুঝি অনেকটা লাত্বনা পায়। মা! 
তাহাকে নিরাশ করিও না।” 

আমি মায়ের পদপ্রান্তে বসিয়। 
ডাকিলাম, “ম11” 

ভননী উঠিয়া! বসিলেন, উদ্দাপভাবে একবার 
আমার পানে চাছিলেন, গৃহের চতুর্দিকে চাছিলেন, 
পাছে অতি উল্লাসে তাঁহার স্বাস্থ্যহানি ঘটে, এই 
ভাবিয়া! ধীরভাবে খুক্পপিতামছের আগমনবার্তা. 


অঙ্গচন্বরে 


৬৮ 


আমি তীহার কাছে নিবেদন করিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ে মা বলিলেন__দ্টক, আমি তোমাকে 
ত ভাবি নাই! আমি ধাহাকে এতক্ষণ ধরিয়। 
একমনে ভাকিতেছি, তিনি কৈ? আমার গুরু, 
ইষ্টদেব,-তিনি কি কন্তার কথা শুনিতে পাইলেন 
না- আঁসিলেন না?” 

"এই যে আসিয়াছি মা।" 

মুহ্মধ্ো গৃহটার ভিতরে যেন বৈদ্যুতিক লীল! 


খ্ 


চলিয়া গেল। আমরা সকলেই যেন মন্তরমুদ্ধের নায় 


যুগপৎ দাদার পদপ্রান্তে পতিত হইয়াছি। মা 
সা্টাঙ্গে ভূপতিত- সংক্ঞাহীন। ছোট ঠাকুরদা তার 
মাথায় হস্ত দিয়! বলিলেন--“উঠ মা-লক্ষি ] আত্ম- 
হার] হইতে ত আমি তোমাকে শিক্ষা দিই লাই। 
উঠ, প্রকৃতিস্থ হও--আমার শিক্ষা পণ্ড করিও না।” 

বাস্তবিকই ম' গ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
ডাজ্ঞার বাবু ছ্রোট ঠাকুরদার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া- 
ছিলেন। তিণি বলিলেন--“একবার রোগীর গৃছে 
পদধূলি গ্রদান করুন|” 

“চল যাই।” এই কথা বলিয়াই মাকে নির্দেশ 
কছিয়! তিনি আবার বলিলেন--“আমি রাধানাথকে 
দেখিয়া আমি। তয় কি? তোমার দেছে বৈধব্োর 
ফোন চিহ্ন ত দেখিতে প ইনাই, তবে তোমাকে 
তয় করিতে হইবে কেন? 

কেযেন আমার কানে কানে বলিয়া গেল-__ 
“যা হতভাগ্য, তোর বাপ এযাত্রা! বাচিয়া গেল!” 
বুঝিলাম, মনের বিশ্বাপ আমার সহিত কানে কানে 
কথ। কহিতেছে। বুঝিলাম, পিতাকে এ যাত্রা 
ফিরিয়! পাইয়াছি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


আমরা সকলে পিতামছের অনুসরণ করিলাম। 
তিনি পিতার গৃছে গ্রবিষ্ট হুইয়াই ডাকিলেন-_- 
প্রাধানাথ !” পিতা পূর্বববৎ নিস্পন্দ | খুল্পপিতামছ 
পিতার শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া দ্বিতীয়বার ভাকিলেন-- 
.প্রাধানাথ 1*_উত্তর পাইলেন না। পিতার বক্ষে 
সন্ত দিয়া তৃতীয়বার ডাকিলেন--“রাধানাথ !” 
পিতার শরীরট। একবার শিহুরিল মাগ্র। তার পর 
লেই পিতার দেছ আবার স্পন্দনরহিত হইয়া 
ট গেল। | 


লীরোদ-গরস্থাবলী 


গৃহ লোকপূর্ণ, কিন্তু নিপ্তন্ধ। পিতামহের 
ক্রিয়াকলাপ আমর! যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়! 


দেখিতেছি। প্রথমে আশার আবেগে কতৰ্টা 
উল্লাদিত হুইয়াছিলাম। এখন আবার হতাশার 
অবসাদ আলিল। 


খুল্লপিতামহছও কিয়তক্গণ নির্বাক রছিলেন। 
পিতার পার্থে বসিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল।- ডাক্তার 
বাবু দ্াড়াইয়া__পুরমছিলারা সকলে দীড়াইয়া-_ 
কাহারও মুখে কোনও কথা নাই) শুধু মা বসিয়া 
ছিলেন, বঙ্িয়! স্থিরনেত্রে পিতামছের মুখপানে 
চাহিয়। ছিলেন। যেন চিত্রপুত্তলিকা। এরূপ 
আগ্রহের স্থিত দ্বষ্টি কোনও সন্তান কোন কালে 
কোনও জননীর কাছে পাইয়াছে কি না সন্দেহ! 
অন্ততঃ আমার ভাগ্যে আমার জ্ঞানতঃ ঘটে নাই। 
কলু'ঘত অস্তর-_-আমি মায়ের মুখের তাৰ দেখিয়া 
কাপিয়া উঠিলাম। মুহূর্তের জগ্ত পিতার ব্যাধির 
কথা মন হইতে দুর হইয়া গেল। তাবিলাম, 
তবে কি গত রাক্জিতে মায়ের প্রতি পিতা যে সকল 
কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ:র মূলে 
কিছু সত্য আছে? অত্যধিক মনোভঙ্গেই কি 
পিতার আজ এইরূপ অবস্থা? অতি ক্লেশে দরিদ্র 
পল্লীবাসী ব্রাঙ্গণ প্রভূত অর্থ .উপাজ্জীনে পিজের 
সংলারকে ম্বপ্রতিঠিত করিয়াছেন। যাহার অগ্য 
তাহার এত ক্লেশ, এত পরিশ্রম, সেই জননীই কি 
তাহাকে বলগ্রয়োগে সংসার হইতে দুরীতৃত করিয়! 
দিতেছেন 1? মনে মনে পিতার মর্মবেদনা কথঞ্চিৎ 
অনুমান করিয়! সাঞ্রহনেত্রে একবার মুমুযু পিতার 
পানে চাছিলাম। দেখিলাম, সংসারের সঙ্গে 
বাক্সন্বদ্ধ, দর্শনসম্বন্ধ ইহুজীবনের জন্ঠ ত্যাগ করিয়! 
দাবদগ্ধ কুরঙ্গের ন্টায়, দর্শন-ভীতি হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্তই যেন নিমীলিত নেত্রে সংসার হইতে 
তিনি অপচ্যত হইতেছেন। 

মায়ের এই নির্সজার আচরণ বড়ই আমার 
দৃষ্টি-যাতনা উৎপাদন করিতে লাগিল। ভাবিলাম। 
গৃহমধাস্থ পুরমছিলারা মায়ের এনপ অবস্থিতি 
দেখিয়া! কি মনে করিবে ? ডাক্তার বাবুই, বা কি 
মনে করিবেন? 

পূর্বেই বলিয়াছি_কলুিত অন্তর-_মায়ের 
চিত্রার্পিতের স্তায় অবস্থিতির আমি কোল সদর্থ 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম ল1। 


পুনয়াগমন 


হতভাগ্য আমি-শ্লার1! ভীবন কেবল অন্তরের 
সঙ্কীর্ণতার জন্যই যন্ত্রণ। পাইয়াছি। আমার এই 
বৃদ্ধবয়সের দীর্ঘ উ্চশ্বাস সেই দূর অতীতের অস্তুতক্ষণ 
প্ধ্স্ত পৌছিয়া যদি আমার এই মলিনতা খুর 
করিতে পারিত, তাহ! হইলেও বুঝি, আমি কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু যাক, আমি 
সাধারণ মানব-চিত্তের- _অগ্রদার, সন্দিগ্ধ, ভূর্বধল 
অথচ অিমানপুর্ণ চিত্তের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিয়া 
আত্মকাহিনী প্রকাশ করিতেছি। যে চিত্ডের 
অধিকারী হইবার পর হইতে আমাদের ধর্ম-সঙ্কের 
যায় স্বপ্রতিষ্তিত শান্তির নিলয় আর্ধাগৃহ অশান্তির 
তৃণাবর্তে নিত্য উৎপীড়িত হইতেছে, আমি সেই 
চিত্ের মান ছবি তোমাদের স্গুথে ধরিতেছি। 
ভ্রানি, আমাকে তিরস্কার করিতে যাইয়া তোমর! 
কেবল আত্মতরম্কারই করিবে । 

আমি মনে মনে মায়ের উপর জুদ্ধ হইলাম। 
মনে করিলাম, পিতার দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও এ গৃছ ত্যাগ করিব! যায়ের এই 
পৰিভ্রতাময্ী যুন্তির আবরণমধ্যে লুক্কায়িত বিকট 
ছলনাকে ম্মরণ করিয়া আমি এ গৃছে অবস্থান 
করিতে পারিৰ না। 

চিন্তার আবেগে আন্তরিক ক্রোধ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মায়ের পানে আর একবার 
চাহিলাম, দেখিলাম, মা ঠিক সেইভাবে বসিয়া । 
তাবিলাম, নির্লজ্জ যাকে একবার বলি--সকল 
লোকের লমক্ষে একবার শুনাইয়া দিই প্তুমিই 
আমার পিতাকে হত্য। করিয়া!” 

“ঠিক” |-_কি এক অপূর্ব শ্বরগান্ভীর্য্যে ঘরের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইয়া গেল। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাল 
ত্যাগ করিম] ঠাকুরদা বলিলেন_-ঠিক। মা 
লক্ষি! তুমিই তোমার স্বামীকে হুত্যা করিয়াছ।” 

মর্বশবীরট! শিহরিয়া উঠিল, হাদয়ের গ্রন্থি যেন 
শিথিল হইয়া! গেল। ছোট ঠাকুরদাদা কি 
অন্তর্ধযামী? মনে হইল, হেটমুখ ব্রাহ্মণ আমার 
মনের গ্রতি অক্ষর যেন তীব্র দৃষ্টিতে পাঠ 
করিতেছেন | হায়! মন্টাকে যদি সাগরগর্ডে 
ডূবাইয়াও পিতামছের চোখের অস্তরাল করিতে 
পারিতাম! মনের এই ভাব অধিকক্ষণ থাকিলে 
আমি সেখানে দ্দাড়াইতে পারিতাম না। সন্দি্ধ 
অন্তর আমাকে প্রক্কৃতিস্থ হইবার সহায়তা করিল। 
পরক্ষণেই আমার মনে হুইল, হঠাৎ কেমন করিয়া 


৬৯ 


আমার মনের কথার সঙ্গে পিতামহের কথ! মিলিয়া 
গিয়াছে । মেই বিশ্বাসে নুস্থির হুইলাম। 
পিতামহের কথা শুনিতে লাগিলাম। 

পিতামহ বলিলেন--"মা-লক্ষি! তুমিই তোমার 
স্বামীকে হত্যা করিয়াছ।” 

মাতা বলিলেন--"আমি ?” 

"একটু চিন্তা করিয়া! দেখ দেখি, কোনও দিন 
স্বামীর প্রতি মর্খাস্তিক কুদ্ধ হুইয়াছিলে কি না?” 

“ছইয়াছিলাম । কোনও দিন কেন--কাল-." 
রাঝ্সিকালে। ম্বামীর উপর অভিমানে নিত্ের আগ 
মৃত্যু-কামনা করিয়াছি।* 

"ভাল কর নাই। আত্মহত্যার তুল্য পাপ আর 
নাই। নিজের মৃত্াকামনাও মহাপাপ--আত্মছত্য। 
অপেক্ষা কম মনে করিও না।” 

দল্বামী বড়ই মর্খভেদী তীব্র বাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন । 

স্বামীর তিরস্কার আশীর্ববাদশ্বরূপ গ্রহণ করা 
তোমার কর্তব্য ছিল। মা, তুমিও সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত আত্মহারা হইলে? স্বামীকে মানুষ 
মনে করিয়! তাহাকে স্বণা করিলে? সেই পাপে 
তোমার আজ এই শাস্তি হইয়াছে ।' 

"কৈ বাবা, আধি ত শ্বমীকে ত্বণ| করি নাই! 
নিজের অপৃষ্টকে ত্বণ! করিয়াছি। স্বামী আমার 
গুরুশিন্দা করিয়াছিলেন ।” 

"আত্মার! রমণি! তোমাকে কি উপদেশ 
দিয়াছিলাম? স্বামীতুল্য গুরু কি স্ত্রীলোকের আর 
আছে ।? 

"বেশ, আমি নিজের মৃতু) কাঁমন! করিয়াছিলাঁম। 
তবে আমার মৃত্যু না হইয়া স্বামীর এ দশ! হইল 
কেন?” 

দ্শ্বামীর প্রতি অগ্গুরাগে কি মুত্যুকামন! 
করিয়াছিলে, না হ্বেষপরবশ হুইয়! করিয়াছিলে ?" 

"এখন উপায়। আমি অবোধ কন্যা, না হয় 
তুল করিয়াছি! আপনি আমার মঙ্গলময় পিত1-- 
ইঞ্টদেব--আঁপনি ত উপস্থিত হুইয়াছেন।” 

"সেই জন্ভঠই ত তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । আমি আসিয়া তোমার বিশেব উপকার 
করিতে পারিতেছি কৈ? দেখিতেছি, হতভাগ্য 
জরাতুপ্পুক্র তীব্র তিরস্কারে তোমার মনোবেদন| 
উপস্থিত করিয়্াছে। মা, তুমি তান না, লতীর 
মনোবেদনা যে কি তীব্র ফল উত্পাদন করে, তাছ। 


ক্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ভ তোমার বিদিত শাই। জানিলেতুমি শ্বামীর 
উপর কখনই মন্খ্বান্তিক অভিমান করিতে ন। 
অগন্মাতা লে অভিমান গ্রহণ করিয়াছেন, আমি কি 
করিব?” 

"তবে কি আমি বিধবা হইব ?" 

“বৈধব্যকে তুমি ডাকিয়া আনিয়াছ।' 

মা আর কোনও উত্তর না করিয়! ছোট ঠাকুর- 
দাদার প| ছুট1 জড়াইয়া ধরিলেন। আমর! সকলেই 
দাড়াইয়া দেখিতেছি, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, 
কাহারও মুখে কোনও কথা নাই--অথবা কথা 
কছিবার শক্তি পাই। 

অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া ছোট ঠাকুরদা আমকে 
বলিলেন---"গোগীনাথ ! কাল যখন আমি আহ্িকে 
বলিয়াছিলাম, তখন কোন গল্নযালিনীকে ক্কি তুমি 
দেখিয়াছ?” 

“দেখিয়াছি । গুধু কাল নয়, আজও দেখিয়াছি ।” 

উল্লাসের সহিত ছোট ঠাকুরদ] বলিয়া উঠিলেন 
স্পআঞ্জও দেখিয়াছ 1” 

আমি বলিলাম-_-০শুধু আজ দেখ! নয়, সেই 
ৰেটাই আমাকে আঙ্গ সমস্ত দিন বাড়ী-ছাড়া 
করিয়াছে এবং ছুর্দশায় ফেলিয়াছে।” এই বলিয়। 
তাহাকে মুখের অবস্থা দেখাইলাম। আর বলিলাম 
_-এখন বুঝিতে পাঁরিতেছি, সেই বেটোই আমাদের 
এই অনিষ্ট করিয়াছে । সে আমাকে শুনাইয়া বিড় 
বিড় করিয়া যাহা বলিয়াছিল, এখন তাহার মর্ধ 
গ্রহণ করিতেছি।” 

“তাহাকে কোথায় দেখিয়াছ ?” 

“কালীতলায়।” 

"তোমাকে আর একবা তার কাছেযাইতে 
হইবে ।+ 

“মা-ই মরুন আর বাবাই মরুন, তার কাছে 
আমি যাইতে পারিব না।" 


মা বলিলেন “অনুমতি করুন, আমি 
যাই।” 

পিতামহ বলিলেন-_-"তোমার যাওয়া হইতে 
পারে না।'' 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“বেশ, আমিই 
যাইতেছি।” 


ছোট ঠাকুর্দাদ| এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
ডাক্তার বাবুই বুড়ীকে আনিতে চলিলেন। যাইবার 
পূর্বে একবার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন-_ 


যদ্দ তাহাকে দেখিতে ল| পাওয়া যায়, তাছ। হইলে 
তিনি কি করিবেন? 

ছোট ঠাকুরদা?! বলিলেন--“ত।হাকে না 
পাইলে রোগীর জীবন কিছুতেই রক্ষা হুইৰে 
ন1 1” 

ডাক্তার বাবুর ফিরিতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় 
লাগিল। তিনি একাকী আসিতেছেন দেখিয়া, 
আমরা মনে করিলাম, বুঝি তিনি বৃদ্ধাকে দেখিতে 
পান নাই। তীহার স্ত্রী তাহাকে লেই প্রশ্নই 
করিলেন। 

তিনি বলিলেন--“দেখ! মিলিয়াছে, কিন্তু তিনি 
কিছুতেই আল্গিতে চাছিলেন ন1। তাহাকে বাদংবার 
অন্ুরোধ করিতে আমার লাহুস হইল ন।1” 

ছোট ঠাকুরদ| বলিলেন--“আমার নাম করিয়া 
আঅিতে বলেন নাই কেন?” 

“অবশেষে আপনার নাম করিয়াছিলাম, তথাপি 
তিনি আিলেন না।” 

"তবে আর কি করিব মা, তোমার স্বামীর 
পরমামু ফুরাইয়াছে।” এই বলিয়া খুল্পপিতামহ 
গান্ত্রোথান করিলেন। 

গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইবার জন্ত তিনি ছুই চারি 
পদ দ্বারের দিকে অগ্রলর হইলেন। মাপ্সিজ্ঞাস] 
করিলেন, “আপনি কোথায় যাইতেছেন 1?” + 

ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন_ “তোমার পুর 
গোপালের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হুইয়াছে। এক ব্রাহ্মণ 
ত্াঞার একমাব্র পৌন্রীকে গোপালের হাতে সমর্পণ 
করিতেছেন। প্র পাঠে বুঝিয়াছি, ব্রাঙ্গণের বিশেষ 
আগ্রহ। তিনি বিবাহ দিতে হয় ত কালাকাল 
বিচার করিবেন না। কিন্ত আমি দেখিতেছি, আজ 
রাক্সির মধ্যেই রাধানাথের দেহত্যাগ হুইবে। 
অশৌচ অবস্থায় যাহাতে শুত কার্য না হয়, সেই 
অচ্ঠ, কন্ঠার পিতামহছকে আমি নিষেধ করিতে 
যাইব |” 

মা আর কোনও কথ! কছিলেন না, কি 
খুক্পপিতামছের এই নিষ্টরের মত আচরণ দেখিয়া 
তাছার উপরে আমার ক্রোধ জন্মিপ। তাহার 
উপর বিবাছের কথ! উঠিবামাঞ্জ আমার মনে? 
অবস্থাট! যেন কেমন এক রকম হইয়া গেল। সত্য 
কথ! বলিতে কি, আমি পিতার আলব-মৃত্যু ভুলিয়া 
গেলাম এবং ঈবৎ রুক্ষকঠে বলিলাম--"কাল এ 
সংবাদ দিলে চলিত না?” 


পুনরাগমন ৭১ 


ঠকুরদাদ! মুখ ফিরাইয়া বলিলেন--"এ অস্তত 
সংবাদ দিবারই বাকি প্রয়োজন ছিল? সে ব্রাহ্মণ 
আগে হইতেই আয়োজনাদি করিয়! ক্ষতিগ্রস্ত পাছে 
হয়। এই জন্ত যত শীগ্র পারি নিষেধ করিবার 
প্রয়োজন বুঝিতেছি।” 

“তা বলিয়! এরূপ অবস্থায় আমাদের ফেলিয়া 
যাওয়! আমি আত্মীয়ের কাজ ঝলয়া মনে 
করি না ।”" 

“কোনও ত কাজে আসিলাম না 1” 

“বেশ, যান_তবে যাইতে যাইতে শুছুন, এই 
মুযুযুণ ব্রাহ্মণ কর্তৃক আপনাদের পিতাপুল্রের যদি এক 
বিন্দও উপকার হইয়! থাকে, তাহ! ল্মরণ করিতে 
করিতে যাইবেন।” আরও ছুই এক কথা বলিতে 
যাইতেছিলাম, ডাক্তার বাবু আমার মুখটা চাপিয়! 
ধরিলেন। 

মা বললেন--“একবার 
করি।' 

দাদ] প্রণতা জননীর মস্তকে করম্পর্শ করিয়া 
বলিলেন--*ণাহা ঘটিবাব, তাহ! ঘটিবেই। মা, 
শোক করিও না।”” 

মায়ের হইয়া আমি উত্তর করিলাম--"এরূপ 
উপদেশ দিতে মায়ের অনেক আত্মীয় আছে ।” 
ডাক্তার বাবু আবার আমার মুথে হাত দিভোন। 
আমি কিন্তু এবারে হাত সরাইয়া দিল।ম এবং 
বজিলাম--দ্আমাদের দুরবন্থার সংবাদ পাইয়া 
অবসর বুঝিয়া আপনি জ্ঞাতিত্ব সাধিতে আলিয়া- 
ছেন। অরুতজ্ঞ চাকরটাকে এই অন্তই সঙ্গে 
আনিতে সাহস করেন নই। পুজের বিবাছের 
কথা শুনাইবার আর বুঝি সময় পাইলেন ন1?"" 

“ক্রোধের কি করিয়াছি গোগীনাথ ?' 

পকি করিয়াছেন, আপনাকে তাহ! কি বুঝাইব? 
চাঁকরট! যদি আলিত, তাহা হুইপে বুঝিতেন। 
পাছুকাঘাতে পেই বেইমানের মুখ বিক্ষত করিয়! 
দিতাম ৷ 

মা বলিলেন, “আপনি চলিয়! যান।” 

আমি গত রজনীতে পিতার সমস্ত কথার 
মর্দগ্রহণ করিয়াছি । বুঝিয়াছি, দন্যুর আক্রমণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটন! 
ঘটিয়াছে, সমস্তই এই ছন্নবেশী ব্রাঙ্গণের যড়যন্ত্র। 
এমনও মনে হুইল, কৌশলে কোন বিষপ্রস্বোগে 
ইহারা পিতাপুত্রে আমার পিতাকে জন্মের মত 


দাড়ান, প্রণাম 


নির্বাক করিয়াছে । তিরক্কারের অবসর পাইয়াছি, 
দ'কথা বুজরুক ব্রাহ্ধণকে বলিতে ছাঁড়িব কেন? 

ছোট ঠাকুরদাদা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন 
-”গোপীনাধ, তোমার ক্রোধ মৃল্যন্ীন। যদি 
কোনও উপকার করিতে পারিতাম, তাহা হইলে 
তোমার আর এক যুন্তি দেখিতাম।” 

দাদা মহাশয়ের কাপড় তার হাটুর উপরে 
উঠিয়া! সেই মহিলামণ্লীমধে) তাহার অর্ধ-নগ্তার 
একটা বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল। তা 
দেখিয়া, তাহাকে আত্মীয় বোধ করিতেই আমার 
লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। আমি তীর অসভ্যতার 
উপযুক্ত বাক্যগ্রয়োগে তীছার ঈষছুধ মস্তিষ্ককে 
চিরদিনের জচ্ শীতলত্ব দান করিতে ইচ্ছা করিলাম। 
তাবিলাম, তাঁহাকে এমন কথা শুনাইব, যাছাতে 
আর তিনি আমাদের বাড়ীতে না আসেন। আর 
যদিই আসেন, তাহ! হইলে ভিক্ষুকের সছিত দাতার 
যে সম্বন্ধ, তিনি যেন তদরিতিক্ত সম্বন্ধের অতিমান 
জন্মের মত পরিত্যাগ করেন। এই ভাবিয়া 
বঝলিলাম--প্তুমি কি উপকার করিবে? বড় বড় 
ডাক্তার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ধাছাকে রক্ষা 
করিতে পারিলেন না, তুমি নিরক্ষর ব্রাঙ্গণ 
গোটাকঙক অর্থহীন বুজরুকীর কথ! বাঁলয়৷ তাহার 
কি করিতে পার ?” 

ডাক্তার বাবু আমাকে তিরস্কার করিলেন--. 
মেয়েরাও সে তিরস্কীরে যোগ দিলেন। মা কেবল 
ছোট ঠাকুরদাদ্দাকে গৃহত্যাগ করিতে সাগ্রছে 
অন্গরোধ করিলেন। 

এইরূপ তীব্র তিরন্কারেও খুল্লপিতামহ ক্রোধের 
সামান্য মাত্রও লক্গণ দেখাইলেন না। ভিনি 
হালিতে ছালিতেই উত্তর করিলেন--“গোপীনাথ | 
ঠিক বলিয়াছছ। তুমি আমার চোখ ফুটাইয়া 
দিলে, দিয়া পরম।ত্মীয়ের কার্ধয করিলে। আমি 
অহ্ংজ্ঞানে মত্ত হুইয়! কি করিতেছিলাম! ক্ষুত্র 
আমি, আমার উপকার করিবার শক্তি কৈ? মা 
জগদদ্বা যাহাকে রক্ষা না করেন, তাহাকে আর কে 
রক্ষা করিতে পারে? তাহার পর মায়ের দিকে 
ফিরিয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন--“কিস্ত মাঁ- 
লপ্মি, আন্ত মহানবমীর পুণাম্্রী রজনী । মা পার্ধতী 
বিশ্ববাসী সন্তানের উপর আশীর্বাদ ঢালিয়! স্বগৃহ 
কৈলাসে গমন করিতেছেন। সেই আশীর্ববাদের 
উপর নির্ভর করিয়া আমি তোমাকে জাম্বাস দিতে 


ণৎ 


আসিয়াছিলাম।” এই বলিয়। দাদ একবার 
সতস্ভিতের চায় দীাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে 
তাহার সর্বশগীর কম্পিত "হইতে লাগিল। চক্ষুর 
তারফ] উর্ধে উঠিয়া গেল। তিনি যন ক্রোধডরে 
কাহাকে বলিয়া উঠিলেন-_-”মা আনন্দ্মক্ষি, তোর 
তত কন্তার গৃহই কি আ নিরানন্দময় রছিবে? 
ঘা বরাতয়করা, একবার এখানে তোর শ্রীচর়ণের 
ধূলি দিয়! ঘ11' কছিতে কহিতে ব্রাহ্মণের মুখ যেন 
উদ্মন্থের তাব ধারণ করিল। অপূর্ব গম্ভীর ত্বরে 
ব্রাহ্মণ আর একবার কাহাকে যেন সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন--“একবার আয়! এই অবিশ্বাসী পাষণ্ডের 
গ্ঁছে তোর মহিমা প্রকাশ করিতে একবার আয়! 
আযাকে খপদার হইতে মুক্ত কর্‌!” 

কি বলিব? গৈরিক-পরিধাক্সিণী, লপাটে 
জিপুগ ধরা, ব্রিশৃলকরা, সেই কপালিনী কোথ' 
হইতে গৃহমধ্যে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন--"রমালাথ! 
জমি আসিয়াছি।" 

খুষ্লাপতামছ তাহাকে দেখিবামান্র দণ্ডবৎ 
ভূপতিত হইয়া প্রণাম করিলেন। পিতামহুকে 
প্রণাম করিতে দেখি আমাদিগের সঞলকেই 
অন্ততঃ বাধ্য হুইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি খাইতে 
হুইল। 

দাদ] বলিলেন--“কি, ম! আসিয়াছ ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন_-”আপিরাছি। আসিবার ইচ্ছ। 
ছিল না। কেবল তোমার মর্ধ্যাদা রাখিতে তোমার 
দামোদর আর করিয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়! 
ছ্েন। যেখানে সাধবী রমণীর অসম্মান হয়, সেখানে 
আযাদের আসিতে নাই।” এই বলিয়া কটমট 
করিয়! একবার আমার পানে চাহিল। ভয়ে 
আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। তাহার পর 
ছোট ঠাকুরদাদাকে বুড়ী তিরস্কার করিতে লাগিল 
--*বেটা |! আব নবমীর নিশি না হইলে তোর 
বুক আমি এই অজ্রিশুল দিয় বিধিষ্বা দিতাম। এত 
কাল সাধন করিয়াও তোর মাহ ঘুচিলনা? কে 
ঘরিতেছে-তুই কাকে বাচাইতে ব্যাকুল 
হইয়াছিস্‌?” 

দ্বাদা হা), কি না, কোনও উত্তর কগিলেন ন1-_ 
শুধু হেটমুণ্ডে দীড়াইয়া রছিলেন। দাদার প্রতি 
তিরস্কার-কার্ধয সমাধ। করিয়া] বুড়া আমাদের 
সকলের প্রতি এক একবার তীব্র কটাক্ষে চাহিল, 
মফলেই ভয়ে আড়--অথচ বৃদ্ধ! শীর্ঘ-_দেখিলে 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


যনে হয়, যেন আমাদের অঙ্ুষ্ঠের ভার সহনে 
অক্ষম, কিন্তু তাহার চক্ষুর জ্যোতির সম্মুখে স্থির 
হইয়] দাঁড়ায় কাহার সাধ্য? সকলেই ভয়ে আড়ষ্ট! 

আর কোনও কথা ন| কহিয়! বুদ্ধ। বরাবর রোগীর 
শধ্যাপার্থে চলিয়া গেল। মুমুর্ু পিতাকে কিয়ৎক্ষণ 
স্থির হইয়া! দেখিতে লাগিল। তার পর মায়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিল_-পকি য়ে বেটী, ছাড়িতে 
পারিৰি ?” 

মাত! তাহার কথায় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
ছোট ঠাকুরদাদার মুখপানে চাছিলেল। ছোট 
ঠাকুরদা বৃদ্ধাকে বলিলেন__ণ্ঘর কি না ছাড়িলে 
চপিবে না?” | 

বৃদ্ধা বলিল--পচলিবে না|” এই বলিয়। মাকে 
আবার বলিল-_ণ্ঘর ছাড়িতে পারিস্‌ ত ব্তোর 
স্বামীকে বাচাইয়া! দিই» 

আমি এ কথায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না-_ঈষৎ ব্য্গচ্ছলে বলিলাম_-“মা ঘর ছাড়িয়! 
কোথায় যাইবে? তোমার লঙ্গে ভ্রিশুল হাতে পথে 
পথে ঘুরিবে না কি?” 

বুড়ী ঝিশুল লইয়া মারিতে আলিল। ৰলিল 
_-আমি তোমারই মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি।" 
আমি একদৌড়ে ঘরের এক কোণে উপস্থিত 
হইলাম। বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 
না সরিলে ব্রিশলের খোচ1 খাইয়া বুঝি মরিতে 
হইত | সেইথান হইতে বলিলাম-_-“ছোট ঠাকুরদা, 
পাঁগলীটাকে ঘর হইতে লইয়া চলিয়া! যাও। আমার 
পিতাকে বাঁচাইবার প্রয়োজন নাই ।” 

ডাক্তার বাবু আমাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ছোট ঠাকুরদ। মাকে বলিলেন “মা- 
লক্ষি] ম্বামীর ব্যাধি নিজে লইতে পারিবে? 
স্বামীর প্রাণ রাখিতে নিজে দেহত্যাগ করিতে 
প!রিবে 1? 

ম] উত্তর করিলেন-_“খুব পারিব» এখনই আমার 
প্রাণ লইয়া! স্বামীর প্রাণরক্ষা করুন।” 

বৃদ্ধা আমাদিগকে গৃহত্যাগ করিতে আদেশ 
করিল। 

মা ও খুল্পতাত ব্যতীত আমর সকলেই অন্ত গৃহে 
চলিয়া আসিয়াছি। সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
কথ! কহিবার অবকাশ পাইয়াছি। স্ত্রীলোকের 
বলিতে লাগিলেন--"এ কি! এরকম ব্যাপার ত 
কখন দেখি নাই।” 


পুনয়াগমন 


কেহ বলিল--.*এও কি কখন হয়? ডাক্তারের! 
যাছাকে ত্যাগ্ব করিয়াছে, তাহাকে বৃদ্ধা কেমন 
করিয়া বাচাইবে 1” 

কেহ বলিল-_-প্তা আর আশ্চর্য্য কি, দৈষবলে না! 
হইতে পারে কি?” 

এইরূপ যে ৰাছার মত প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। কেহ আশ্বাম দিলেন, কেহ বিভীষিকা! 
দেখাইলেন। আমার মাতার সে গৃছে অবস্থান 
কেহ কেহ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। ডাক্তার 
বাবু তাছার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
“গৃছিণি | তর্কনিধি মহাশয় যদ বাচেন, তাহা 
হইলে ডাক্তারের বাবলা ত্যাগ করিয়া তোমাকে 
লইয়| কাশী যাইব ।” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বগিলেন_-”্সে কথা আর 
বলিতে হইবে কেন, আমিও গ্রস্ত 1” 

তাহাদের কথাবার্ড। শেষ হইতে না হইতে মা 
আসিলেন। সকলেই সোংস্ুকে তাহাকে রোগীর 
অবস্থ! জিজ্ঞাসা! করিলেন। মা বলিলেন__-“এখনও 
কোন পরিবর্তন দেখি নাই। তাহারা দ্বারবন্ধ করিয়। 
কি ক্রিয়া করিতেছেন। আপনারা সকলে অনাহারে 
আছেন, আমি আহারের বন্দোবস্ত করিতে 
আসিয়াছি।” 

সকলেই আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
কিন্তু মায়ের জেদ কেহ এড়াইতে পারিলেন না। 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া! গেল, তথাপি 
গৃছ্থের দ্বার উন্মুক্ত হইল নাঁ। অপেক্ষায় আমর! 
সকলেই ক্লান্ত হইয়! পড়িগাম, সকলেএই বিশ্রাম 
লইবার অভিলাষ জাগিল। 

বিশ্রাম লইতে গিয়া আমি ঘুমাই! পড়িগাম। 
মায়ের মৃদ্ধ করম্পর্শে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। মা 
অন্ুচ্ন্বরে আমাকে বপিলেন, প্তীহারা চলিয়া 
গিয়াছেন।” 

“তার পর 1” 

"আমি ত কিছু বলিতে পারি না। আমি গৃছে 
প্রবেশ করিতে সাহন করি নাই।” 

আমি উঠিলাম। উঠিয়া ভাজার বাবুর নিপ্রাভঙ্গ 
করিলাম। তীছাকে সঙ্গে লইলাম। একাকী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে আমারও সাহস হুইল 
না। 

সতয়ে উভয়ে গৃহ্মধ্যে প্রবিই হুইলাম। 
শব্যাপার্্ে গিয়া দেখি, পিতা! পূর্ব । 


গত 


ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-“কি দেখিতে, রোগী 
জীবনস্ীন। এখন বুবিতেছি, কতকগুলা তও 
আমাদিগকে প্রতারিত করিতে আনিয়াছিল।” 

হৃদয় শোকের আবেগে উচ্ছসিত হুইয়! উঠিল। 
অর্ধরুদ্ধ কঠে একবাব ভাকিলাম-_ “বাবা 1 

“গোপীনাথ | বড় পিপাস1 1” 

একবার ভাঁক্তার বাবুর দিকে চাহিলাম। 
দেখিলাষ, তিনি পালক্কের একাংশ ধরিয়া! অতি কষ্টে 
কম্পিত দেছকে ভূপতন হইতে রক্ষ1! করিতেছেম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পিতা আরোগ্যলাভত করিলেন। প্রভাতে 
হুর্ষেযাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই আরোগ্য-কখ। পল্লীমধো 
গ্রচারিত হইয়া গেল। গ্রতিবেশিগণ শুনিল, 
রাক্রিকালে কোথ! হুইতে এক সন্ন্যাসিনী আমাদের 
গৃহে আপিয়া আমার মৃত পিতাকে বমালয় হইতে 
ফিরাইয়। আনিয়াছে। 

এক ছুই করিয়! প্রতিবেশি-প্রতিবেশিনী এই 
কথার সত্যতানির্ঘারণের অন্য আমাদের গৃঁছে 
আঙসিতে লাগিল। আমর! সে পল্লীতে নযাগন্ 
হইলেও, পিতা সহরের মধ্যে লন্বপ্রতিষ্ঠ। ভর্বানিধি 
মছাশয়কে জানে না, এমন লোক সহয়ে বিরল। 
তাহারা সংবাদ লইতে আসিল। কিন্তু ফেম 
করিয়! এত শীঘ্র এ কথার প্রচার হইল? অনিচ্ছা 
সত্ত্ব-এমন কি, বিরক্তির সহিত আমাকে তাছাদেক 
কৌতৃছল চরিতার্থ করিতে হছুইল। লোকে বুষিল, 
আমার পিতা কেবল যশস্বী ও ভাগাবাম্‌ পণ্ডিত 
নছেন, তিনি এক জন দেব-পরিচিত ব্যকিও বটেন। 

আমি কিন্ত অগ্করূপ বুঝিলাম। বুঝিলাম, 
ভাগ্যের শিখরে বসিয়াও পিতার মত তাগ্যহীন কর 
জন আছে? পুর্বরাক্রির যে অদ্ভূত ঘটন।! প্রত্যক্ষ. 
করিয়াছি, তা! যদি আমার বিকৃত-মদ্তিফের ক্রিয়! 
ন1 হুয়, পিতার ব্যাধি হইতে আরস্ভ করিয়া ঘটনা- 
পরম্পর! যদি কোন শক্তিযান্‌ এন্রজালিকের ক্রিয়ার 
স্ায় আমার চক্ষুতে প্রতিতাত ন হইয়া থাকে, 
তাহা! হইলে পিত! আবার কি তাগ্যনহীন| অন্ধের 
সম্মুখে নন্গন-শোভা, বধিরের কর্ণনমীপে গন্ধর্বগীতি 
যেষন কোন কার্ষেযর হুয় না, পিতার পক্ষেও তাহাই 
হইয়াছে। 


ণ৪ ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


আমায় এমন ম1, ধাহার পুণ/হদয়ের আকর্ষণে 
মৃতের রাঞ্য হইতে প্রাণ ফিরিয়া! আলিয়াছে, ধাহার 
গুণগীতিতে পূর্ণ মহানবীর নৈশ বায়ু নবোল্পপে 
স্পন্দিত হইয়াছে, সেই মাকে আমার পণ্ডিত পিত। 
চিনতে পারিলেন না! এত কালের সাঁহচর্ষ্য, 
এত কালের দর্শনে আলাঁপনেও পিতা জননীর স্বন্নপ 
বুঝিতে সমর্থন হইলেন না|! য| দেখিলাম, তাই 
যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে পিতার পাণ্ডিত্যের মূল্য 
কি! সত্য কথা বলিতে কি, মুহূর্তের মধ্যে 
অন্তূিপৃগ্ত তথখ।কথিত পাগ্ডিতে/র উপর আমার 
স্বণা উপস্থিত হুইল। আর ত্বণা উপস্থিত হইল 
আমার নিজের. উপর। পূর্বক! সমস্ত স্মরণে 
আনিয়া আমি বুঝিলাম, আমি পিতা হইতেও 
ভাঁগ্যহীন। অথব! আমা হইতে ভাগ্যহীন জগতে 
গ্রার নাই। যাহারা রত্ব পায় নাই, রত্ব দেখে নাই, 
রদ্ধ কি, যাহার! শুনে নাই, তাহারাও ভাগ্যহীন 
বটে) কিন্ত যে রত্ব হাতে পাইয়াদুরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে, তাহার তুল্য হতভাগা আর কে আছে? 
দেবতার .অশ্রজলে যুগান্তকাঁল নিষিজ্ক হইলেও 
তাহার গৃছের উত্তাপ দূরীভূত হইবার নছে। 

ধাপার কি, বুঝিতে পারি আর না পারি, 
পূর্ববরান্রির সমস্ত ঘটনা স্মরণ ক।রয়া আমি অশ্রজল 
ত্যাগ করিলাম । অথবা ত্যাগ করিলামই বলি 
কেন, ঘটনা স্মরণমাত্রেই আমার অজ্ঞাতসারে চক্ষু 
হইতে অশ্রধারা প্রবাহিত হইল। কেন না, 
আমার তদানীভ্তন অবস্থ! আমার সম্পূর্ণরূপে 
অজ্ঞাতই ছিল। ডাক্তার বাবুর সাত্বনাবাক্যে 
্রবুদ্ধ হইয়া বুঝিলাম, আ।ম কীদিতেছি। এত 
চিন্তা লুকাইয়! লুকাইয়া আমার মানস-পথ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 

চিন্তা এত চি্তা--অন্থমানে ধরিতে গেলাম, 
ধরিতে পারিলাম না। বাল্যকাল হইতে যে 
মলিন চিত্তের পোঁধণ করিয়া আসিয়াছি, তাহা 
এখন প্রবল শক্তি ধারণ করিয়৷ বিভিন্নমুখা গতির 
গ্র্থারে আমাকে বিকারগ্রন্ত করিয়াছে। 

বাল্যকাল হতে এক মাতৃহীন শিশুর উপর 
ঈর্ঘ। করিয়া আলিয়াছি। আমার করুণাময়ী ম! 
'গর্ভধারিণী আদরে তাছাকে কক্ষে স্থান দিয়াছিলেন 
বলিয়। তীহাকেও ত্বণা করিয়াছি। শেষে পিতাপুতে 
এবয়াপ সন্সিলিত হুইয়াই কৌশলে তাহাকে গৃহ 
হুইক্ষে বিভাড়িত করিয়াছি। শাস্ত্র 


পিতাকে পণ্তিতবোধে, তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
নিরক্ষরা অথচ জ্ঞানময়ী জননীকে চিরদিনই 
অশ্রন্ধ'র চক্ষুতে দেখিয়াছি । সময়ে অসময়ে মাকে 
তাহার পণ্তিতাভিমানী মোহ্গ্রস্ত স্বামী ও এই বৃথ! 
জ্ঞানগর্বিত পুভ্রের কাছে কতই না! লাগনা সছিতে 
হইয়াছে। 

চিন্তার ভাবে মধিত মন্দ অশ্রজজলরূপে প্রবাহিত 
হুইতেছিল। এমন সময়ে ডাক্তার বাবু পশ্চাৎ 
হইতে অতি ধীরে আমার মস্তক ম্পর্শ করিয়া 
বলিলেন--“গে।গীনাথ ! কাদ্িবার সময় উতভীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। এখন আবার প্রক্ৃতিস্থ হইবার 
সময়। যে কয় দিন অথব1 যে কয় দণ্ড মা বাঁচিয়া 
থাকেন, সে কটা দিন অথবা দও, মায়ের সেবা 
করিয়া পুর্বব-অকার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লও। 
আমি কিছুক্ষণের অন্ত বাটা চলিলাম। হতভাগ্য 
সংসারী, গৃছকর্শ ত আছে। আমি আমার জ্ীকে 
বাটীতে রাখিয়া! ষত সত্বর পারি ফিরিতেছি ৮ 

ডাক্তার বাবু সমস্ত রাক্সি আমারই মত 
জাগিয়াছেন। আমি বলিলাম--”এ বেল! আর 
যাইবেন কেন? কিয়ৎক্ষণের জগ্ঠ বিশ্রাথ লইয়!] 
আছারান্তে গেলেই তাল হয়।” 

“বিশ্রাম আমি লইয়াছি এবং যেটুকু লইয়াছি, 
তাহাতেই আমার যথেষ্ট তৃপ্তি হুইয়াছে। মায়ের 
আদেশ, আমাকে এইখানেই আজ মধ্যা্ে প্রসাদ 
পাইতে হইবে। সে আদেশ অমান্ত করিতে 
পারিব না। বিশেষতঃ যখন বুঝিতেছি, এ গৃছের 
অন্ন আর আমার ভাগ্যে ঘটিবে না?” 

"আপনি কি স্থির বুঝিয়াছেন, মা আর 
থাঁকিবেন না 1” 

“সে কি তুমিও বুঝিতে পার নাই গোপীনাথ ?” 

“বিষয় সম]ক্‌ হৃদয়ঙগম করিতে পারি নাই ।” 

"না পার, তাছাতেই বা তোমার ক্ষতি কি? 
তবে একান্তে বসিয়া! কীরদিতেছ কেন? বুঝিতেছি, 
তুমি সার] রাত্রির মধ্যে ক্ষণকালের জন্তও  চক্ষুর 
পলক মুধ্রিত করিতে অবসর পাও নাই! ক্ষণেকের 
জন্ক বিশ্রাম লও- নিদ্রা যাও।” 

“আপনি আশ্বাস না দিলে কি.আর নিদ্রা 
আসিবে 1” 

"আর আশ্বাস দিবারই বা প্রয়োজন কি? 
তোমার পিতা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তবে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আরও দিন চুই লাগিবে।” 


পুনরাগমন ণ্৫ 


“আর ম1?” 

“ম! ত কাল রাব্রিতেই নিজের সমস্ত আমু দানে 
নিঃশেষ করিয়াছেন। গোপীনাথ | কাল রাজতেই 
ত আমর! মাকে হারাইয়াছি।” 

কথ শুনিবামাঝ্ই আমার মাথ! ঘুমিয়া গেল। 
যাকে হারাইয়াছি? উম্মত্তের মত উঠিতে যাইতেছি, 
ডাক্তার বাবু আমার স্কদ্ধে হস্ত চ্ত্ত করিয়া! আমাকে 
বসাইলেন-_-উঠিতে দিলেন না। বলিলেন-_“ব্যন্ত 
হইও না। কি দেখিতে চুটিতেছিলে? মায়ের 
গ্রাণহীন দেহ? ব্যাকুল হইও না! মা আমুংশেষ 
করিয়াছেন, তবে এখনও দেহত্যাগ করেন 
নাই। কেন করেন নাই, তা মা-ই বলিতে 
পারেন।'। 

এই কথা শুনিয়া পুনঃ প্রকৃতিস্থ হুইলাম। 
বুঝিলাম, ডাজার বাবু মায়ের আসর-মৃত্যু-সম্বন্ধে 
স্থিরবিশ্বাপ করিয়াছেন। তাহাকে আর কোনও 
প্রশ্ন করিলাম না, তিনিও মায়ের সম্বন্ধে আর 
কোনও কথা না বলিয়া আমাকে বিশ্রাম লইতে 
অন্থরোধ করিয়! বাঁড়ী চলিয়া! গেলেন। 

আমি মাতার মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়াছি বটে, 
কিন্তু তাহার মৃত্যুসম্বন্ধে স্থিরনিশ্ঠয় নহি। কথার 
আধ্যাত্মিক অর্থ গ্রহণ করিয়৷ বুঝিলাম, মা আজি 
হইতে আমাদের সংসারে জীবন্ত হুইয়া থাকিবেন। 
প্রক্কত মৃত্যু হইলে পূর্ব-রাত্রিতেই হইত--পিতার 
জীবন পুনঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মাতার দেহ গ্রাণশৃনত 
হইত। 

মনকে এক প্রকারে বুঝাইলাম বটে, কিন্ত 
বুঝাইতে গিয়া বুঝিলাম, মাতার প্রতি আমার 
অনমুভুতপূর্ব্ব মমতা আাগিয়াছে। 

মমতা জাগিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে বোধ 
হইতেছে, মা বুঝি এ পাপ সংসারে আর থাকিবেন 
না। যদি না থাকিতে চান, তাছাতে তীছার 
কিছুমাত্র অপরাধ নাই। তৎসম্বন্ধে পিতার যদি 
এইরূপই মনোভাব, তখন এ গৃহে তাহার না থাকাই 
বরং কর্তব্য। 

কিন্তমা যদি ন1. থাকেন, তাহা হইলে এ 
সংসারে আর রহিল কি? দুর-তবিঘ্যৎ কল্পনার 
তুলিতে অঙ্কিত করিয়৷ একবার দেখিয়া! লইলাম। 
কিন্তু দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে অতীতের সংসার-চিত্র 
যুগপৎ আঁমার মনশ্চক্ষুতে উদ্দিত হইয়া ভবিষ্যৎ 
চিত্র মলিন করিয়া দিল। দেখিলামু, পর্ণৃকুটীরবাসিনী 


একটি দেবীর সম্ুথে আমরা কতকগুলা পিশাচ 
নৃত্য করিতেছি। দেবী ছুই অভয় করে ছুটি 
বালককে ধরিয়া-_সম্মুখের দণ্তাহ্কার-কলুবিত চিন্ঞ 
দেখিয়! অশ্রজল-বর্ষণ করিতেছেন। 

চিন্তার 'প্রহারে যস্তকে বিষম বেদনা! অনুভব 
করিলাম। মাথায় হাত দিতে গিয়! দেখি; যাথ। 
বাঁধা । তখন পূর্ব দিবসের আঘাতের কথা মনে 
পড়িল। একবার দর্পণ-সম্মুখে ঈাড়াইলম, দেখিলাম, 
কপাল ঈবৎ ন্ফীত হুহয়াছে। 

বন্ধন খুলিয়া ক্ষতের গভীরতা দেখিতে 
যাইতেছি, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে আমাকে 
সে কার্ধ্য করিতে নিষেধ করিল। ফিরিয়৷ দেখি, 
কালীঘ!টের সেই চিকিৎসক বল্ধু। 

তিনি রান্ত্রির গ্রতিশ্রতি-মত পিতার রোগের 
সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। প্রথমেই তিনি 
আমাকে বন্ধন থুলিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন 
দ্যেরূপ বাধা আছে, তিন দিন আর তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োঞ্জন নাই। চতুর্থ দিবসে 
যে কোন চিকিৎসককে দিয়া ক্ষতস্থান ধৌত 
করাইলেই চলিবে । মুখের অবস্থা দেখিয়! 
বুঝিতেছি, ভয় করিবার কিছুই নাই। এখন আপনার 
পিতার সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করি। অনুমান 
কেন, মৃত্যুই স্থির করিয়া আমিতেছিলাম। বাঁটীর 
নিস্তব্ধতা দেখিয়াও তাহাই বুঝিয়াছিলাম। কিন্ত 
আপনাকে দেখিয়া! বুঝিতেছি, আপনার পিতা 
বাচিয়া আছেন। কাল পিতার রোগচিস্তায় 
আপনাকে উন্মত্তবৎ দেখিয়াছিলাম, আজ প্রককৃতিস্থ 
দেখিতেছি। দেখিতেছি, নিজের দেছের উপর 
আপনার দৃষ্টি পড়িয়াছে।” 

“পিতা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন ।” 

“অরোগ্যলাভ করিয়াছেন?” 

“একেবারে নীরোগ হুইয়াছেন।” 

"একেবারে নীরোগ হইয়াছেন 1” 

বন্ধুটি তীব্র দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের 
পানে চাছিলেন। ভাবে বুঝিলাম, আমার কথায় 
তাহার বিশ্বাস হইল না। বলিলাম,__-“এখনও কি 
আপনি আমাকে উন্মত্ত স্থির করিতেছেন?” 

“তা না করি, আপনাকে আশ্র্য)রপে প্রকৃতিস্থ 
দেখিতেছি।” 

“চিকিৎ্সকে কি বলেন যে, এরূপ রোগে মুক্তি 


নাই?” র | 


৭৬ ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


"রোগের অবস্থাবিশেষে যুকজ্ির আশ! কর! 
যাইতে পার়ে। কিন্তু এ রোগে সেন্ূপ উদাহরণও 
বিরল। বিশেষতঃ কাল আপনার পিতাকে একরূপ 
গ্রাণহীনই দেবিয়! গিয়াছি। যদি এখনও পর্ধান্ত 
তিনি বাচিয়! থাকেন, তাঁহাও বিস্ময়ের কথা 
বলিতে হইবে ।” 

প্আন্থুন। পিতার কাছে আপনাকে লইয়া 

। 

বন্ধু আমার হাত ধরিপেন। 
“আমি রহুন্ত করিতেছি না!” 

“আপনি দীড়ান_-আমি দেখিলেও প্রত্যয় 
করিতে ইত্তত্ততঃ করিব। রোগ-নিরণয়ে জম হইলে 
বিশ্ব|স করিতাম। যর্দি কোন অজ্ঞাত শক্তি নব 
প্রাপরূণপে দেহষধ্যে প্রবেশ করে, তবেই তোমার 
পিতা জীবিত হইবেন, নতুবা নহে।" 

“আপনি আমার সঙ্গে আন্ুন। পিতা যথার্থই 
রোগমুক্ত হইয়াছেন। তবে বোধ হয়, এখনও ছুই 
চাঞ্সি দিন তিনি শয্যাত্যাগ করিতে পারিবেন না।” 

চলিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দেখি, 
পিতা! বষ্টিতে ভর দিয়! গৃহমধ্য প্রবেশ করিতেছেন। 
বন্ধু দেখিয়! নির্ববাক। একবার পিতার মুখের 
দিকে চাহিলেন, একবার আমার মুখের দিকে 
চাছিলেন। আমি কিন্তু বিস্ময়ের পারে উপস্থিত 
হুইয়াছি। পিতাকে দেখিয়া কোনও কথ। বলিলাম 
না। তাহাকে হুর্বল বুঝিয়া কেবল তাহার 
সাাষ্যার্থ অগ্রসর হইলাম । 

পিত| আমার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন, 
“থাক্‌, সাহায্যের প্রয়োজন নাই। আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ।” এই বলিয়। তিনি বন্ধুর দিকে একবার 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তার পর বলিলেন, প্আমি 
তোমাকে নির্জনে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি।” 

প্যদি বলিবার বিশেষ আপত্তি না থাকে, তা 
হ'লে এইখানেই বলুন। ইনি আমার সহ্দয় 
বন্ধ!” 

“তোমার কপালে কি?” 

"্উচ্থার দিকে এখন লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন 
নাই। মাথায় সামন্ত আঘাত লাগিয়াছে। ইনি 
চিকিৎসক । সধত্বে ইনি আমার চিকিৎস! 
করিয়াছেন। আপনি কি বলিতেছিলেন, বলুন।” 

*তামাকে গোপালের সন্ধানে যাইতে ছুইবে। 
যদি ফোনও সন্ধান না পাও, তাহা! হইলে খামের 


আমি বলিলাম-_ 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাছাকে জিজ্ঞাসা করিবে। 
গোপাল কোথায়, নিশ্চয়ই তাহার অবিদিত নাই।” 

আমি বলিলাম__“আমি জানি।” 

প্জান 1” বলিতে বলিতে পিতার সর্বাশরীর 
কম্পিত হইল হৃস্ত হইতে যাষ্টি চ্যুত হুইল। 

বন্ধু বলিলেন,-“ধরুন- ধরুন 1” . 

পিতা বলিলেন, “না, আর ধরিতে হুইবে 
না--আবার দুস্থ হইয়াছি।” 

আমি তাহার হস্তে যি উঠাইয়া দিলাম। 
পিতা বলিতে লাগিলেন, _ণ্যদি ভান, তাহা হইলে 
তাহাকে লইয়া আইস |” 

“সেকি আলিবে 1?" 

"আমার সর্বস্ব দিলেও আসিবে না?” 

"বেশ, আজই আমি তাভাকে আনিতে যাইব।” 

"আক নয়-_-এখনই যদি যাইতে পার, তাহ! 
হইলে এখনই যাও। গোপালকে লইয়া আইস, 
তাহার পিতাকে লইয়। আইস ।” 

"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
গোপালকে আনিতে চলিলাম |” 

পিতা কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হুইয়া চলিয়! 
গেলেন। জামার পকেটে গোপ!লের ভাবী শ্বশুরের 
ঠিকানা আছে জানিয়া! জামা! লইতে যাইতেছি, এমন 
সময়ে বাটার বহির্তাগে সেই হৃদয়-বিকম্পী হাসি। 
জানাল! হইতে দেখি, বৃদ্ধা বাটীর পার্থস্ব পথ দিয়া 
বি্থ্যবেগে চলিয়া গেল। পকেটে ছাত দিয়া দেখি, 
পত্র অন্তত হুইয়াছে। মাথায় হাত দিয়া আমি 
বসিয়া! পড়িলাম। 


আমি এখনই 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বোজ ব্যাপার দেখিয়! বন্ধুটি স্তত্ভিত। আমি 
মাথ। তুলিয়া দেখি, তিনি কিংকর্তব্যবিষুঢ়ের স্কায় 
দাড়াইয়া আছেন। তীহার ব্অবস্থা দেখিয়। আমি 
কিঞ্চিৎ অগ্রতিত হুইলাম। বলিলাম-_“্পিতার 
কথায় বুঝিলেন, আমাকে একটি আত্মীয়ের সন্ধানে 
এখনই গৃহত্যাগ করিতে হইবে |” 

বু ববিলেন--"বুঝিয়াছি। আর ইহাও 
বুবিয়াছি, সেই আত্মীয়ের সঙ্গে আপনার পিতার 
ব্যাবির একট] ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।” 


পুনরাগমন পণ 


আমি বলিলাম--প্বনিষ্ঠ সম্বন্ধ না হউক, অপনার 
অনুমান একেবারেই ভিতি-শুন্ত নয়--কিছু সম্বন্ধ 
আছে।” 

বন্ধু যেরোগ আপনার পিতার হুইয়াছিল, 
বোধ হয়, একান্ত মানসিক উদ্বেগই তাহার কারণ। 
আপনি যত শীঘ্র পারেন, আপনার আত্মীয়কে সন্ধান 
করিয়া লইয়া আম্মন। 

আমি। কিন্তু সম্ধানের উপায় হারাইয়াছি ! 

বন্ু। কিসে? 

আমি। একখানি পত্তর। আত্মীয় যেখানে 
অ|ছেন, সেই পঞ্জ্রে সেই স্থানের ঠিকানা আছে। 
পত্র আমার জামার পকেটে ছিল। কালকের 
দুর্ঘটনায় বোধ হয়, তাহ! পথে পড়িয়া গিয়াছে। 

আমার সমস্ত রক্তাক্ত পরিচ্ছদ পরিবর্তিত করিয়া 
বন্ধু নিজেদের ঘর হইতে আমাকে কাপড় ও জামা 
দিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আমার জামার পকেটে 
যেষেবস্ত ছিল, সে সমস্তই তিনি নুতন জামার 
পকেটে রাখিয়াছিলেন। 

আমি দ্বিতীয়বার পকেট অগ্ুসন্ধান করিলাম, 
পঞ্জে পাইলাম না। বন্ধু বলিলেন--ণ্পত্র যদি না 
পাওয় যায়, তা হইলে সন্ধানের কি করিবেন 1” 

আমি উত্তর করিলাম--পতথাপি আমি তাহার 
সন্ধানে যাইব। যে ব্যক্তির গৃছে আমার আত্মীয় 
আছেন, তিনি এক জন আতিথেয় ব)ক্ি। 
পল্লীগ্রামে তীহার গৃহের সন্ধান বাত বোধ হয় কষ্ট 
পাইতে হুইবে না 1” 

বন্ধু বলিলেন--“আপনি যদি এক বেলা অপেক্ষা 
করিতে পারেন, তাহা হইলে পত্রের একবার সন্ধান 
করিয়! আপনাকে সংবাদ দিই ।* 

আমি। পিতার আদেশু ত শুনিলেন! 

বন্ধু। তথাপি আমি সংবাদ লইব। 

এই বলিয়! বন্ধু প্রস্থানোভত হইলেন। আমি 
পিতার আচরণের অন্ত তাহার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়া বলিলাম--্পিতার মাঁনলিক অবস্থার কথ! 
আপনার অবিদ্দিত নাই। সেই জন্য আপনাদের কৃত 
সহায়তার কথ তাহার মস্তিফধে গ্রবেশ করিল না। 
সময়াস্তরে পিতার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করাইয়া 
দিব, আপনার পিতার সঙ্গেও পরিচিত করিব, তখন 
দেখিবেন, আমার পিতার প্রকৃতি কেমন মধুর ।” 

বন্ধু বলিলেন--“কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইবে 


না। আপনার আখাত উপলক্ষে আপনাদের সঙ্গে 


-আমি শান্তির আশায় ব্যাকুল হুইয়াছি। 


পরিচিত হইয়া আমি ধন্তড হইলাম এবং আপনার 
আত্মীয়ের আগমন-সংবাদ জানিবার জন্ত উৎস 
রছিলাম।” 

বন্ধু বিদায়, গ্রহণ করিলেন। আমিও যাত্রায় অন্ত 
কৃতসন্কল্প হইলাম । মনে মনে ভাবিলাম, অতীতের 
ন্বখের সংসার ফিরাইয়! আনিবার এমন গুত সময় 
হয়ত আর আসিবে না। অর্থে, যশে ন্প্রতিষিত 
হইয়াছি বটে, কিন্তু গোপালের গৃহত্যাগের ' সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্তিও আমাদের গৃছত্যাগ করিয়াছে, সত্য 
কথ! বলিতে কি, অন্ুতাপে হৃদয় জর্জরিত হইয়াছে । 
সর্বগ্থ 
দিলেও যদি গোপাল ফিরিয়া আসে, গোপাল 
ফিরিয়া আম্বক। আমি আমার লমস্ত প্রাপ্যই 
গোপাপকে প্রদান করিব। পিতার উপার্জনের 
এক কপর্দাকও গ্রহণ করিব না। কি গোপাল, কি 
পিতামহ, উভয়েরই তুলনায় আমার চরিত্র আমারই 
কাছে এখন পশ্তবৎ প্রতীয়মান হইয়াছে । যদি 
পৃথিবী ঘুরিক্াও গোপালকে আনিতে হয়, আমি 
তাহাও করিস! মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। 

সঙ্ক স্থির করিলাম। শুধু তাই নয়, স্থির 
করিলাম, আমি একাকী যাইব। চাকর সঙ্গী পয়ের 
কথা, পরশ্বর্ষেযর চিহমাত্রেও সঙ্গে লইব না। গোপা- 
লের জন্ত কাতর হুইয়াছি, কিন্তু গোপালের উপর 
ঈর্ষ। পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। দারিস্রো 
গোঁপাল কিরূপ স্থখভোগ করিতেছে, তাহ! বুঝিবার 
আমার হচ্ছ! হইল। 

আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সঙ্গে সামান্চমাত্্র 
পাথেয় লইলাম। এমন মনের ভাব--চণ্ডীতলা 
পর্য্যন্ত পদব্রজেই যাইব। পিতামাতা কাহারও 
সহিত আর দেখা করিলাম না। আমি একরূপ 
গোপনেই গৃহত্যাগ করিলাম । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গঙ্াতীরে উপস্থিত হইয়া নৌকাতাড়া করি- 
তেছি, এমন সময় চির-মুহ্বৎ ভাজার বাবুর কথ! 
আমার কর্ণে গ্রবেশ করিল--“এ কি গোপীনাখ, তুমি 
এমন সময়ে কোথায় যাইতেছ ?* 

ফিরিয়। দেখিলাম, তিনি সম্ত্রীক গঙ্গাক্সানে 
আলিয়াছেন। তীছার কাছে আর মনের কথা গোপন 


ণ৮ ক্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


করিতে পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি, কেন 
যাইতেছি, তাহাকে বলিতে হইল। 

শুনিয়া হাপিয়া তিনি বলিলেন-_এইরূপ খঘটিবে 
"আমি আশা করিয়াছিলাম। আমি প্রভাতে 
তোমার পিতাকে যথেষ্ট তিরম্কার করিয়াছি। তাহার 
্বাস্থ্য-গ্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতে পারি নাই। 
গোপাপসম্বন্ধে তোমার ও আমার মধ্যে যে সমস্ত 
কথা হইয়াছিল এবং তুলা লিং তোমাদের গ্রামে 
গিয়া! যে সংবাদ আনিয়াছিল, তাছা! তুমি যেমন 
যেমন আমাকে বলিয়াছিলে, সে সমস্তই আমি 
তাহাকে বলিয়াছি। 
তোমার পিতাকে একেবারে ত্যাগ করে নাই। তবে 
এখন ঘরে ফিরিয়। চল, আমিও তোমার লঙ্গে 
গোপালের সন্ধানে যাইব।” 

আমি বলিলাম--“ফিরিতে অন্থরোধ করিবেন 
না, আমি গোপালকে না লইয়া ফিরিব না।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“বেশ, বাঁড়াতে যাইতে 
না চাও, আমার গৃহে চল। আমি তোমার বৌঠাকু- 
রাঁণীকে ঘরে রাখিয়া তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

এই সময় ডাক্তার বাবুর স্ত্রীও আমার কাছে 
আমিলেন। আমি কোথায় যাইতেছি, জা।নতে 
চাছিলেন। স্বামীর কাছে সমস্ত শুনিক্ব| তিনি বলি- 
লেন--”সে কি, গোপীনাথ যদি না ফিরিতে ইচ্ছা 
করে, তুমি এইথান হইতেই তাহার সঙ্গে যাঁও। 
যদিই কর্তার মতি ফিরিয়া থাকে, যদিই মা শুভচওী 
গোপালকে আনিবার হচ্ছ! করিয়া! থাকেন, তাহা 
হইলে বিলম্বে তোমরা কার্য পণ্ড করিও লা। আমি 
যাইয়। মাকে সমস্ত কথা বপিতেছি।” 

চিরকরুণাময়ী রমণীর এক কথাতেই কর্তব্য 
সিদ্ধান্ত হইয়া গেল। ডাক্তার বাবু পাল্কি করিয়া 
তছার স্ত্রীকে আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়। গোপা- 
লের অনুসন্ধানে আমার সঙ্গী হইলেন। আমরা 
উত্তরপাড়া যাইবার অন্য নৌকা] ভাড়া করিলাম। 

আমাকে নৌকায় কিয়ৎক্ষণের জন্য বসিতে অন্গু- 
য়োধ করিয়া ডাক্তার বাবু ম্নানাদি কার্ধয সমাপন 
করিতে জলে নামিলেন। দেখিলাম, যে ব্যক্তি এক 
দিন পুজারী-ব্রাহ্মণ-পুত্রের দেহরক্ষার ব্াবস্থায় 
অল্লানমুখে স্ুরুয়ার বন্দোবস্ত করিয়াছে, আজ সেই 
ব্যক্তি স্নানাস্তে জাহুবীতীরে বসিয়! হাতে পৈত। 
জড়াইয়া চক্ষু মুদিয়াছে। আমি নৌকায় বসিয়। কখন 
ডাক্তার বাবুর ধ্যান দেখিতে লাগিলাম, কখন ব 


এখন বুঝিতে ।ছ, মনুষ্যত্ব 


অসংখ্য নানযাত্রীর জাহ্বীলে ধর্ম ব্যাকুলতা দেখিয়া 
বিদ্মিত হইতে লাগিলাম। একবার নদীর দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইলাম ৷ 

আশ্বিনী দশমীর নবাগত জোয়ার দেখিলাম, 
গৈরিকাভ বিশাল জলর!শি দেখিতে দেখিতে একটি 
একটি করিয়! ঘাটের সোপানগুলি গ্রাম করিতেছে। 
সিছুসহায়] জাহৃবী নানাদেশাগত জলরাশিকে উপেক্ষা 
করিয়া পলে পলে গর্বভরে উত্তরোত্তর শ্বীত হুই- 
তেছে। অনুকুল দক্ষিণবাযু জান্বীকে যেন হিমা- 
লয়ের পাদমুলে ফিরাইয়া লইবার প্রলোতন দেখা- 
ইতে লাগিল। তাহার এই তীর্ঘযাত্রার পথে অসংখ্য 
ছোট বড় নৌকা, নানা বর্ণের পাল ফুলাইয়া ছুটি- 
যাছে। জাহৃবীর গর্বোল্লাম যেন সকলকেই আশ্রয় 
করিয়াছে । সমীরঅস্তবলনা কুলাঙ্গনার মত দুই- 
চারিখান! মাত্র পান্নী কেবল কৃলাশ্রয়ে দীড়াইয়া 
আছে--সমীরণে তাহাদের অঞ্চল উড়িতেছে। কুলের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই তাহারও যেন 
ফুলিয়। ছুটিয়া যায়। 

আমি সেই চারিখানির মধ্যে একখানিতে বসিয়া 
ছিলাম । তখন সদর লইতে গঙ্গাতীরস্থ গ্রামগুলিতে 
যাতায়াতে নৌকাই একমান্র উপায় ছিল আজ 
বিজয়াদশমী না হইলে, শত শত পান্সীতে ঘাট 
তরিয়া থাকিত। পুজ্জায় লোকজন সকলেই প্রায় 
দেশে গিয়াছে, অতি অল্পই ছিল, তাহার মধ্যেও 
অধিকাংশই জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া! গিয়াছে। 
মোটে চারিখানি* অবশিষ্ট, তাহার তিলখানি খাট 
ছাড়িবার উপক্রম করিল। তাহাদের পান্সী লোক- 
পূর্ণ হইয়াছে। 

আমাদের মাবী বলিল--প্বাবু! আর দেরী 
করিলে পথে ভাট] পড়িবে। একটানার গঙ্গা ভাট! 
পড়িলে পৌছিতে বড়ই বেলা হইবে ।* 

বাধ্য হইয়া আমাকে ডাক্তার বাবুর ধ্যান তঙ্গ 
করিতে হইল। তিনি আমার সম্বোধনে নৌকায় 
উঠিলেন। দেখিলাম, তাহার গণ্ডে অশ্রু পড়িয়াছে। 

তিনি নৌকায় উঠিয়। নন্ত্রপরিবর্তন করিলেন। 
মাঝীও নৌকা ছাড়িয়! দিল। 

উভয়েই আমরা পান্সীর পছতরীর* মধ্যে আশ্রয় 
লইলাম। ভাক্তার বাবু একবার জিজ্ঞাসা কিলেন-_ 
"কোথায় যাইবে স্থির করিয়াছ? তোমাদের 
দরোয়ান ত বলিয়াছে, গোপাল দেশে নাই।” 

আমি। গোপাল দেশে নাই। 


পুনরাগমন ৭৪ 


ডাক্তার। ঠিক জানিয়াছ? 

আমি। জানিয়াছি। তুলালিং ঠিক জাশিয়। 
আলিয়াছে। 

চসিগ তা হ'লে ত তোমাদের ঘর পর্যন্ত 
নাই। 

আমি। কিছুনাই। ভিটায় জঙ্গল হ্ইয়াছে। 
জমীঞিরাত সমস্তই শ্যাম গ্রাস করিয়াছে। 

ডাক্তার। শুধু তুলা নিংএর কথায় নির্ভর 
করিয়া! বলিতেছ, না অন্ত কোন উপায়ে জানিয়াছ? 

আমি। তুলা.সিং যাহা বলিয়াছে, সমস্তুই 
সত্য। অগ্ভ উপায়েও জানিয়াছি। 


ডাক্তার।. তা হ'লে তোমার পিতাকে 
গোপালের কথা বলিয়! অগ্ঠায় করি নাই। 
আমি। যাহ! আপনি গুনিয়়াছেন, তাহ। 


হইতেও বলিবার যথেষ্ট আছে। পিতাকে তাহা 
শুনাইলে বোধ হয় তাহার হৃদয় ভগ্ন হইত। আবার 
াহাকে শয্যাশায়ী হইতে হইত। 

ডাক্তার । আমি অতি সাবধানে তাহার সহিত 
কথ। কহিয়াছি। কথা-শেবে বুঝিয়াছি, তাহার 
মনে অনুতাপ জাগিয়াছে। আমিদুই একটা কথ! 
অন্থমানে যোগ করিয়াছিলাম। তীহাকে বলিয়া- 
ছিলাম,--“কলিকাতা ত্যাগ করিবার পর হইতে 
আজিও পর্য্যন্ত গোপাল তাহার কাছে এক কপদ্দীকও 
সাহায্য পায় নাই। কত দীন, অনাথ তাহার 
সাহায্যে বিদ্তা-শিক্ষা করিয়া মাচগুষ হুহয়! গেল, 
তাহার আত্মীয় অর্থাভাবে দীন ও মূর্থ হইয়া! দেশে 
দেশে ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেছে।” অবশ্য আমি 
কথায় একটু কল্পনার যোগ করিয়াছিলাম। কেন 
করিয়াছিলাম, তা বলিতে পারি না। গোপাল 
যতটুকু ইংরাজী শিখিয়াছিল, তাহাতে অরেেশে সে 
সাছেবের আ।ফসে চাকরী করিতে পারিত। কিন্ত 
পু কেমন যেন বোধ হইল, গোপাল তাহা করে 
মাই। 

আমি। আপনি কল্পনাতে যাহ! দেখিয়াছেন, 
তাচ্ছার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। 

ডাক্তার। তা হ'লে শ্যাম যাপোহার! সমস্ত 
সত্যই উদরসাৎ করিয়াছে? 

আমি। সমস্ভ। 

ডাক্তার। আমি হরিয়ার মুখে ছুর্ঘটনার কথা 
গুনিয়াছি, তুমি পথ হইতে ফিরিয়াছ, - মৃত্যু-মুখ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছ। কিন্ত এমন বিপদ গিয়াছে 


যে, তোমাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা 
করিবার অবকাশ পাই নাই। 

আমি। আমিও পাই নাই। অথচ আপনাকে 
সমস্ত ছুর্ঘটনার কথা বল! আমারই বিশেষ প্রয়োজন 


'ছিল। ভাক্তার বাবু! গোপাল যথার্থই ।তথারী। 


ডাক্তার । তুমি কেমন করিয়! জানিলে? 

আমি। নিজের চোখে দেখিয়াছি। 

ডাক্তার। দেখিয়াছ? 

আমি। দেখিয়াছি। যে বেশে গোপালকে 
দেখিয়াছি, তাহা আমি জীবনে ভূলিতে পারিব ফি 
না লন্দেহছ। 

এই বলিয়া আন্োপান্ত সমস্ত ঘটনা, আমার 
কলিকাতা-ত্যাগের পর হইতে যাহা যা 
ঘটিয়াছিল-_সমস্ত আস্তোপাস্ত ডাক্তার বাবুর কাছে 
বিবৃত করিলাম। 

কথ! শেষ হুইলে, নৌকাও উত্তরপাড়ার ঘাটে 
লাগিল। ডাক্তার বাবু কথার শেষে বুঝিলেন, 
আমর] কোথায় যাইতেছি, তাহা আমাদিগকে পথে 
চেষ্টা করিয়। ঠিক করিয়া লইতে হইবে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পথের কষ্টের কথা আর তুলিব না। গোলে 
গৃছে ফিরাইবার অতি ওঁৎন্থক্যে আমি এক দিনৈর, 
এক ক্ষণের জগ্য প্রশ্বর্ষেযর অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছিলাঁম, দীন গোপালের সম্মুখে দাড়াইতে 
দীনতাব অবলম্বনের সন্কল্প করিয়াছিলাম। কাজেই 
যথে্ পাথেয় সঙ্গে না লইয়াই গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়াছি। এক জন তৃত্যকেও সঙ্গে লই নাই। 

বাল্যের দারিদ্র্য এখন আমার পক্ষে স্বপ্ন-কথ। 
হইয়াছে। প্রতি দণ্ডেই এখন আযাকে ভৃত্যের 
উপর নির্ভর করিতে হুয়। এরূপ অবস্থান একাকী 
বাড়ী ছাড়িয়। আমি যে কি অর্বাচীনের কার্য 
করিয়াছি, তাহ] কাছাকে বুঝাইব ? সে দিন বিজয়া 
দশমী--দেশ-বিদেশ হইতে লোকলকল আপনার 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আনন্দ-কোলাহলে গৃহসকল 
পরিপূর্ণ করিয়াছে। এই শুভদিনে মানুষে যে 
যাহার প্রহ্ি শক্ত! ভূলিয়া আলিঙ্গন করিবে। ঘর 
হইতে বাহির হইবার মধ্যে আমি ও আমাদের 
গৃহ্জুৃৎ ডাক্তার বাবু। পাল্গৃকীর বেছায়! সকল 


৮৩ ক্ষীরোদ-গ্রন্থীবলী 


যে কোন ভাগ্যবানের গৃহে ছূর্গাপুঞ্জার তিন দিন 
অন্পপানে তৃণ্ধ হইতে চলিয়] গিয়াছে । আমরা বহু 
চেষ্টায় একখানিও পাল্কী সংগ্রহ করিতে পারিলাম 
না। একখানি গরুর গাড়ী চণ্তীতলা অভিমুখে 
যাইতেছিল--তাহাতে আচ্ছাদনমাঞ্জ ছিল না 
পাল্কীর ভাড়! দিয়া তাহাতেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। সুতরাং পথের কষ্টের কথা বলিবার 
প্রয়োন নাই। পদে পদে আমরা ধের্য্যচ্যুত 
হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বাড়ীতে ফিরিয়া 
যাই। পুঞ্জার ছুটার শেষে গোপালের সন্ধানে 
আসিব। ডাক্তার বাবু সঙ্গে ন1 থাকিলে নিশ্চয়ই 
ঘরে ফিরিতাম। আমার প্রতিজ্ঞা আমার গৃছের 
পর্যযাক্কে ছু্চফেননিভ শয্যার মধ্যে সমাছিত হইত। 

কিন্তু ধন্ঠ ডাক্তার বাবু! তাহার এই একটি 
দিনের আচরণ চিরকালের জন্য আমার চিত্তে অন্কিত 
রছিয়! গিয়াছে । এমন ধীরতায়, এমন শাস্তভাবে 
তিনি পথের সেই অকথ্য ক্লেশ সহা করিয়াছিলেন 
যে, এখনও মনে পড়িলে আমার নিদের মনুঘ্যতে 
ধিকার দিতে ইচ্ছা হয়। 

গো-শকটে আরোহণ করিবার পূর্বে ছুই জনে 
পিশ্তর্ক্ষার মত সামান্তমাত্র জলযোগ করিয়াছিলাম। 
সেই লাযান্তমাত্র বল অবলম্বন করিয়া আমর! 
উভয়েই শরতের মেঘমুক্ত বৌদ্রতাপে দগ্ধ হুইয়াছি। 
জামার জীবনে ভ্ুই চারিবার এরপ গ্রাম্য পথে 
'গর্দুটল দটিয়াছে, কিন্ত ডাক্তার বাবুর জীবনে ইহা 
. শর্বধপ্রথষ ঘটন।। কলিকাতাতেই তাহার জন্ম, 
উদ্মের পর হইতে আজও পর্য্যন্ত কলিকাত1 ত্যাগ 
করিয়া! তাহার এরূপ আরণ্য পল্লীতে প্রবেশ 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্যবসায়ে তিনি 
সহরের ভিতরে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ! লাত করিয়াছিলেন। 
কলিকাতার ভিতরেই চঞাচল করিতে বহুদিন 
হইতে তাহাকে মাটাতে পা দিতে হয় নাই। গরুর 
গাড়ীতে চড়িয়1 তাহাকে দেশানস্তরে যাইতে হইবে, 
ইন! কোন দিন তিনি স্বপ্নেও চিস্তা করিয়াছিলেন 
কি না সঙ্দেহ। ফেই তিনি আজ বন্ধুর গ্রাম)পথে 
গরুর গাড়ীতে চাপিয়৷ চলিয়াছেন! ছুই পার্শ্বে 
ঘন-সন্লিবিষ্ট তরুদল অরণ্যের আকারে প্রতি মুহূর্থে 
তাছার বিভীর্যকা উৎপর করিতেছিল। কিন্তু এক 
মুহূর্তের জন্তও তাহার মুখে তয়-বিকার লক্ষিত হয় 
নাই। মাঝে মাঝে আমাকে চঞ্চল দেখিয়া তিনি 
এক একবার আমাকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, এই 


মাত্র । নিজে যে বিল্দুমাত্রও কই পাইতেছেন, 
এরূপ একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাছির হয় 
নাই। তাই এখনও বলিতেছি-:সেই বনৃকাল 
পূর্বের স্থির-যধুর যুক্তি মানস-চক্ষুর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া বলিতেছি-_ধন্ তুমি ডঃক্তার বাবু। তখন 
বুঝিতে পারি নাই যে, ভাগ্য তোমাকে বরণ 
করিবার জন্ঠ প্রবল আকর্ষণে সমীপস্থ করিতেছিল। 
আর তোমার এই বরণ-কার্ধ্য সমাপিত করিবার অন্ত 
বিধাতা এই চপলচিত্ত যুবককে ঘটক নিধুক্ত 
করিয়াছল। যাক্‌, সে কথা পরে বলিব। এখন 
যাহা! বলিবার, তাহ! বলিয়া যাই। 

যেখানে পূর্ব্বোক্ত দস্থাটার সহিত দ্বিতীয়বার 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই স্থানে উপস্থিত 
হইতেই সন্ধা! হইয়া গেল। এই স্থান হইতে 
আমাদিগকে সেই ব্রাঙ্গণের গৃহ সন্ধান করিতে 
হইবে। এই স্থানে পৌছিয়াই আমি ডাক্তার 
বাবুকে ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাতের কথা শুনাইলাম | 
যে দিক হুইতে ব্রাঙ্গগ আমাদিগকে অভ্যর্থন] 
করিতে আসিয়াছিলেন, তাহ! তাহাকে দেখাইলাম 
এবং বলিলাম-_”এখান হইতে সদর রাস্ত। ছাড়য়! 
এই গ্রাম্য পথে আমাদের প্রবেশ কখিতে 
হুইবে।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“বেশ, কর ।” 

আমি বলিলাম-_-“কিস্তু সম্মুখে সন্ধ্যা।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“ইছার পরে ত রান্রি 
হইবে ।” 

আমি। এখনই বা রাত্রি হইতে বাকীকি? 
অন্ধকার আগে হইতেই বাগানের ভিতর হইতে বড় 
বড় গাছের তলায় থাব! পাতিয়া বসিয়াছে। 

ডা। অন্ধকার-শিশুগুলি এখনও পর্য্য্ত 
পরস্পরে সংলগ্ন হইতে পারে নাই। এখনও পথ 
চিনিবার 'উপায় আছে), ইহার পরে তাছার। 
জড়াজড়ি করিয়া যখন তাল হইবে, তখন কেমন 
করিয়া যাইবে? | 

আমি। এখান হইতে আধ ক্রোশের মধ্যে 
চণ্ীতল!, সেখানে চটি আছে-_রাত্রিতে আশ্রয় 
লওয়া চলিবে । রি 

ডা। কথাট। আমার মনে লাগিতেছে না। 

আমি গাড়োক়্ানকে গাড়ী থামাইতে আদেশ 
করিলাম । আর বলিলাম,"এখন হইতে 
আমাদিগকে এই পথে যাইতে হইবে |” 


পুনরাগমন 


গ্াড়োয়ান বলিল,__“আমি যাইতে পারিব 
না]।” 

আমি পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইলাম, তথাপি 
শকট-চালক সম্মত হইল না । অবশ্ত তাহাকে সে 
অন্য অপরাধী করিতে পারি না, কেন না, চণ্ডীতলার 
নাম করিয়া আমি তাহার গাড়ী ভাড়া করিয়াছিলাম। 
তদতিরিক্ত পথ যাইব না! বলায়, সে আমাদিগকে 
গাড়ীতে লইতে শ্বীকৃত হইয়াছিল । হাতে এমন 
কিছু পয়স। নাই যে, অতিরিক্ত পুরস্কারের প্রলোভনে 
তাহাকে সঙ্গে লই। ম্ুতরাং এই স্থান হইতেই 
তাহাকে ভাড়। দিয়! বিদায় ।দব স্থির করিলাম। 
মনে করিলাম, যদি ডাক্তার বাবু গ্রামের অনুসন্ধানে 
খানিকটা পথ গিয়া! আর অগ্রসর হইতে লা চান, 
তাহা হইলে আমরা পদব্রজেই চণ্ডীতলায় উপস্থিত 
হুইব। 

আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-"ভাল, 
সঙ্গে যাইতে না চাস্‌, এই গ্রামে মুখুষ্যে বাবু কে 
আছে, বলতে পারিস্‌ ?” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল--“মুখুষ্যে কে আছে 
না আছে, জানি না, তবে এখানে আগে অনেক 
ঠ্যাঙ্গাড়ে ছিল শুনিয়াছি।” 

"এখন 1” 

"এখনও মাঝে মাঝে ছুই একটা খুনখারাপির 
কথ! শোনা যায়।” 

খুনের কথা শুনিয়া আমি একবার ডাক্তার বাবুর 
মুখের পানে চাহিলাম। ভাবিলাম, তয় পাইয়। 
যদি তিনি চণ্ডাতলায় যাইতে চান। তিনি এ 
কথায় কিঞ্নম্মাত্র ভীত না হইয়া ঈষৎ রক্ষশ্বরে 
গাড়োয়ানকে বলিলেন--“খুনখারাপির কথা রাখ, 
তুই মুখুযোয বাবুদের বাড়ী চিনিস্‌ কি না বল।” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল-_ পন] বাবু।” 

আমি ভাড়। দিক়্। গাড়োয়ানকে বিদায় করিলাম। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন--“এখানে যখন ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল, তখন তাছার' 
বাড়ী এস্বান হইতে বেশী দুর হইবে না।” 

আমি বলিলাম- শুধু তা নয়, তাহার দশম- 
বর্ষায় নাতিনীও তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল !” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“তবে আর 

বিলম্ব ন। করিয়! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কর।” 

ডাক্তার বাবুর সাহুস দেখিয়া বিন্মিত হুইলাষ। 
পথে আলিতে আসিতে অনেকবার দূরস্থি্ধ গ্রাম সকল 


৮১ 


হইতে গ্রীহুর্গার বিসর্জনের বাজন! শুনিয়াছিলাম। 
কিন্ত এখানে উপস্থিত হইতে না হুইতে চারিদিক 
যেন নিস্তব্ধ হইয়! গিয়াছে। একটা ঢাকের শব 
শুনিতে পাইলে, সেই শব লক্ষ্যে অগ্রনর হইতে 
পারিতাম। বিস্ত হায়, ততৎপরিবর্থে' সমস্ত বনটা 
বিশ্লীরবে মুখরিত হুইয়াছে। পথে এমন *একটা 
লোক নাই যে, তাহাকেও গ্রামসন্বন্ধে এক আধটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি। অতি অনিচ্ছায় শুধু ভাক্তার 
বাবুর কাছে মুখরক্ষার জন্য তাহাকে মাঝ সঙ্গী 
করিয়! সন্কীর্ণ গ্রাম্যপথে পদার্পণ করিলাম। 

কিছু দুর অগ্রসর হুইয়াই বুঝিলাম, তাহা! একটি 
বিশাল আম-কাটালের বন। তাছারই পারে 
বিশাল ধান্তক্ষেত্র, গ্রাম যে কত দুরে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। দশমীর শুভ্র জ্যোত্মাময়ী রাক্রি। তথাপি 
বাগানের মধ্যে অন্ধকার দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া 
আসিল। মনে হুইল যেন অন্ধকার আমাদের 
পিছু লইয়াছে। 

চলিতে চলিতে অন্থমান এক ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিয়াছি । বুঝিলাম, অগ্রসর হইলে 
বিপদ, ফিরিতে গেলেও বিপদ মাথায় করিয়! 
ফিরিতে হয়। বিশ্রাম যে লইব, তাহারই বা 
উপায় কোথায়? এক পার্খে কণ্টকাকীর্ণ অরণা, 
অপর পার্থে যেন ধরণীর সীমাস্তগামী শ্ঠামসাগর। 
তাহা আবার চন্দ্রকিরণনিষেকে পীতবর্ণে জড়িত 
হইয়া গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়াছে। মনে হইতেছে, 
যেন শত সহম্ত্ সর্প ধান্ত গুচ্ছে মুখ জুকাইয়! অবস্থান 
করিতেছে। 

আমি ভীত হুইয়াও তীতির লক্ষণ প্রকাশ 
করিলাম না। প্রতি পদক্ষেপে ভাক্তার বাবুর প্ 
ঘথলিত হুইতেছিল। তাই দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম,-”"আর কি আমাদের অগ্রসর ছওয়! 
কর্তব্য ?” | 

ডাক্তার বাবু কিম্বৎক্ষণ নীরব রহ্িলেন। বোধ 
হুয়, কি উত্তর দিবেন, তাহা! তিনি স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না। অনেকক্ষণ নীরব থাকিধার 
পর তিনি বলিলেন_-"এগুৰ কি পিছাইব, আহি 
স্থির করিয়া বলিতে পারিতেছি না। প্রশ্লীগ্রাষের 
পথঘাটের অবস্থা আমি কিছুই জানি না। এখন 
বুঝিতেছি, তোমার পরামর্শটা অগ্রাহা কর! যুক্তিযুক্ত 
হয় নাই। তবে কি না জান গোপীনাথ! এক. 
মহাপুরুষের পুজ্রের অন্বেষণে আসিষ়াছি--আমাদেক্স, 
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অনি হইতেই পারে না। আমি সেই বিশ্বাসকেই 
আমার পথপ্রদর্শক করিয়া অগ্রসর হুইয়াছি"-- 
ডাক্তার বাবুর কথ! শেষ হুইতে না হইতেই 
বাগালের অন্ধকার তেদ করিয়া কিছু দুরে একটি 
দীপালোক ফুটিয়া উঠিল। 

দীপালোক চলিতে লাগিল। রাত্রি তখনও 
অধিক হয় নাই। কিন্তু বনের ভিতরে অন্ধকারট! 
কিছু অধিক মাঝ্জায় বাড়িয়াছিল। সেট! বাস্তবিক 
কিংবা! আমার ভয়াচ্ছাদিত দৃষ্টির জন্ত-_আজিও 
পর্য্যন্ত তাহ' বুঝিতে পারি নাই। 

ভাক্তার বাবু বলিলেন--”গোগীনাথ! এ দ্থুবিধা 
ছাড়! কোনওমতে আমাদের কর্তব্য নয়। এস, 
উভয়ে আলোকের অস্থসরণ করি।” 

আমি কেমন একটা সঙ্গেছে চলিতে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল । ডাক্তার বাবু তাহ বুঝিলেন! 
বলিলেন_-“ৰেশ, তুমি অগ্রলর হইতে সাহস না 
কর, আমি হইতেছি।” এই বলিয়া তিনি উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই আলোক অভিমুখে চলিলেন। 

ধাইতে যাইতে বলিলেন-_”কোনও কারণে 
শ্বানতযাগ করিও না। আমি এখনই দীপধারীকে 
সঙ্গে লইয়া! ফিরিতেছি।” 

আমি এক স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁছার গতিবিধি 
"লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তিনি বাগানের মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়াই বলিলেন-পআলোক লইয়া কে 
যাইতে, দীড়াও। আমরা এখানে ছুই জন 
বিদেশী, অন্ধকারে পথ ছারাইয়াছি।” 

আলোক কোনও উত্তর দিল না_-চলিতে 
লাগিল। আলোক বলিলাম কেন, এখনও পর্য্যন্ত 
আমি আলোকধারীকে দেখি নাই। ভাক্তার 
বাবু দেখিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। 

উত্তর না পাইয়াও তিনি অনুসরণে বিরত 
হইলেন না। তিনিও চলিতে লাগিলেন, আলোকও 
চলিতে লাগিল। কি বুঝিয়া একবার তিনি 
ধাড়াইলেন, আলোকও দীড়াইল। একবার 
পিছাইলেন, আলোকও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইল। এই- 
রূপ সুই একবার চগা, দাড়ান, পিছানর পর 
আলোক অনৃশ্ঠ হুইল, ভাক্তার বাবুর দেও 
অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়া! গেল। আমি তীহাকে 
বিপন্ন বোধে চীৎকার করিয়া ভাকিলাম-্টভর 
পাইলাম না। আবার ভাফিলাম, উত্তর পাইলাম 
।না। আবার ভাকিলাম, উত্তর পাইলাম না। 


গ্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


বাগানের মধ্যে কিছু দুর প্রবেশ করিয়া! বার “বার 
ভাকিলাম, তথাপি বনমধ্য হইতে কোনও উত্তর 
আদিল ন!। 

ভয়ে আমি ব্যাকুল হুইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় 
বুঝিলাম, ডাক্তার বাবু দন্থ্য কর্তৃক হত হুইয়াছেন। 
হুত্যাকুশল ঘাতক ডাক্তার বাবুকে কথা কহিতে 
অবকাশ দেয় নাই। এইবার আমার পালা। 
নিজের মৃত্যুর কথা মনে উদিত হইবামাত্র আমি 
আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। ভাতার বাবুকে 
ভুলিয়া গেলাম, বাগান ছাড়িয়া এক দৌড়ে রাস্তায় 
পড়িলাম। সদর রাস্তায় পড়িলে জীবনরক্ষা হইতে 
পারে ভাবিয়া, মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না৷ করিয়া, আবার 
ছুটিতে আরস্ভ করিলাম। প্রতি পদক্ষেপেই বোধ 
হইতে লাগিল,কে যেন আমার পিছু লইয়াছে। 
এই পড়িলাম-_-এই মরিলাম | এই বুঝি ঘাতকের 
লাঠি আমার মাথায় পড়িল। এই বুঝি ঠগীর 
হাতের রুমাল আমার গলায় জড়াইল। 

কিন্ত সদর রাস্তায় পা দিবার পূর্বে আমার 
মৃত্যু আসিল না! সদর রাস্তায় পড়িয়া দেখি_ 
আলো! হাতে এক জন পথিক আসিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই কাতরকণ্ঠে তাহার সাহায্য 
প্রার্থনা করিলাম। পথিক অভয় দিতে দিতে 
আমার কাছে ছুটিয়া আসিল। 

নিকটে আগিয়াই লোকটি বলিগ--“কি হইয়াছে 
বাবু?” 

প্ডাকাতে আমার পিছু লইয়াছে।” 

পডাকাতে পিছু লইয়াছে! না বাবু, তুমি 
আর কিছু দেখিয় ভয় পাইয়াছ।” 

"আর কিছু নয়_দন্যা। সে আমার সঙ্গীকে 
হত্যা করিয়াছে ।” 

“হত্যা করিয়াছে, তুমি নিজের চক্ষে দেখিয়াছ ? 
না ৰাবু, আমার বিশ্বাস হইতেছে না। ভাল, চল দেখি, 
দেখিয়া আসি, কোথায় তোমার সঙ্গী খুন হইয়াছে ।” 

“শপথ কর, আমাকে রক্ষা করিবে?” 

“কি হইয়াছে, তা রক্ষা! করিব? বাবু, তুমি 
জান না-একালু সর্দারের হুদদ। আমার বিনা 
হুকুমে যম আসিয়া এখান হইতে কাহাকেও' লইয়া 
যাইতে পারে ন1।” 

এই বলিয়াই পথিক আলোকটা মুখের কাছে 
ধরিল। ধরিয়াই সবিন্ময়ে ঘলিয়া! উঠিল--“কে ও, 
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তয়ে আমি জ্ঞানশৃন্ভ হইয়াছিলাম। হতরাং 
সে ব্যক্তি নিকটে আসিলেও এতক্ষণ তাছার স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এখন বুঝিতে 
পারিলাম সে কে, আপনারাও বুবিল্লাছেন, সে কে। 
সেই অকুতোভয় বীরের নাম কেবল এত দিন 
জানিতে পারি নাই। আব্জ জানিলাম। তাহার 
নাম কালু সর্দার। 

কালু বলিল--প্বাবু, তোমাকে পাইয়া আমোদ 
করিতে পাইতেছি না। আমার মনিব, তোমার 
আসবার কথা শুনিলে কি যে আহলাদ প্রকাশ 
করিবে, তা তুমি নিভে না দেখিলে বুবিতে 
পারিবে না। আগে চল, তোমার সঙ্গীকে খু'জিয়! 
বাছির করি ।» 

আবার কালুর সঙ্গ লইয়া, যে পথ হইতে 
আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিয়া চলিলাম। 

কিয়দ,র আপিয়া দেখি, ডাক্তার বাবু ষে 
স্থানে আমাকে দীড় করাইয়] গিয়াছিলেন, সেখানে 
আলোকটা ইতস্ততঃ পরিজ্মণ করিতেছে । তাই 
দেখিয়াই সভয়ে কানুকে বলিলাম_*সর্দার, এ 
দেখ, ভাকাতট। আমার সঙ্গীকে হত্যা করিয়! 
আবার আমার অচ্থুসন্ধীন করিতেছে ।” 

আমার কথা শুনিবামাব্র কানু উচচছান্ত করিয়া 
উঠিল। বলিল-_“ঠাকুর | ডাকাত একটা ছোট 
প্রদীপ হাতে লইয়া ডাকাতি করে না, পথের 
ভাকাতি সে অন্ধকারেই লারে, গৃহস্থের বাড়ী লুঠ 
করিতে হইলে মশাপ জালে ।” এই কথা বলিয়াই 
সেগমীরম্বরে আলোকধারীকে সম্বোধন করিল-_ 
"অলোক লইয়া ওখানে কে?” 

উত্তর হুইল-_-”কালু! আমি।” একটি মধুর 
কোমল শ্বর বিজয়া দশমীর জ্যোতন্নাকে নাচাইতে 
নাচাইতে, পথ-পার্খস্থ প্রীন্তরের শ্তাম-কাঞ্চন 
রূপরাশিকে আলিঙ্গন করিতে করিতে কোথায় 
চলিয়া! গেল। 

“আমি কেরে?” 

"আমি ছুর্ণা।” 

"তুই! তুই এত রাত্রে এখানে কি করিতেছিস্‌?” 

প্কলিকাত| হইতে একটি বাবু আসিয়াছে, 
আমি তাহাকে খু'জিতেছি।" 

কানু আমার পানে চাহিয়া আর একবার উচ্চ 
হাসিল, আর বলিল, “এস বাবু, ভাকাতলীটাকে 
পাকড়াও করি।” রা 
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লজ্জায় আমার মাথা! হেট হইল। মুহূর্তেই 
আলোকসমীপে উপস্থিত হইলাম আলোকহস্তে 
সেই পুর্বদৃষ্ট বালিকা। 
দুরে__বহুদুরে- গ্রামান্তরে মায়ের বিসর্জানান্তে 
প্রত্যাগমনের বাছ বাঞ্জিয়! উঠিল। করুণার ক্ষীণ 
মন্্বালাপে সে ধ্বনি কাননভূমি স্পর্শ করিল। আমি 
দেখিলাম,__হূর্গা প্রাণময়ী পুণ্তলিকারূপে অভঙদীপ 
করে লইয়া যেন অগদরপামধ্যে বিচরণ করিতেছেন । 
কানু বালিকার সমীপন্থ হুইয়াই বলিল।--“ম 
ছুর্গা | আমার সঙ্গে কে, চিনিতে পার?” 
দুর্গা বলিল--প্আমার সম্ভান।” 
এক কথাতেই সমস্ত বুঝিলীম | অমনই আপনা 
আপনি তাহার চরণে মস্তক অবনত হইল। 
বলিলাম--পম! | সন্তানের প্রণাম গ্রহণ কর।” 
বল! বাহুল্য, আন্বি বালিকার অগ্গুসরণ 
করিল'ম। বালিকা আলোকহস্তে সম্মুখে, আমি 
মধ্যে, কানু পশ্চাতে চলিতে লাগিল। আমর! 
এবারে বাগানে প্রবেশ করিলাম না! বাগানের 
পার্থ একটু সরু পথ ধরিয়া, শন্তপূর্ণ গ্রীস্তয়কে 
বামে রাখিয়া, বালিকা বাগানকে বঝেষ্টন করিয়! 
চলিতে লাগিল। 
কিছু দূর চলিবার পর কালু বলিল।- “হা 
ূর্ণা, তুই একা ও পথে কি করিতে আসিয়াছিলি? 
আঁর তোকে একাই বা কে ছাড়িয়া! দিল?" 
ছর্গ। বলিল,__“আমি এক| আলি নাই। দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে আপিয়াছিলাম 1” 
“দাদ! কোথায়? 
_ শ্দিখীর ঘাটে বলিয়া! আমাদের আসার অপেক্ষা 
করিতেছেন।”" 
"আমরা আলিতেছি, তোরা! কেমন করিয়! 
আানিলি ?” : 
"কেন, এই একটু আগে এক জন লোক 
আদিল | সেই বলিল। বলিল আর একটি বাবু 
আমার সঙ্গে আসিয়াছেন। তাহাকে লইয়। আইস। 
তাহাতেই জানিলাম ।” 
আমি বলিলাষ _দ্ব।গানের মধ্যে আলোক 
লইয়া ভূমিই কি ঘুরিতেছিলে ?” 
ছুর্গা বলিপ,_“ঘুরিব কেন? আলো! 
সেই বাবুকে খু'জিতেছিলাম।'? 
“সেই বাবু যে আগিতেছেন, তুমি কেমন কারয়' 
জানিলে ?" ৃ 


লইয়। 


৮৪ ক্ষীরোদশ্গ্রন্থাবলী 


“আমাকে বলিল।” 

উৎ্ন্ক হইয়] জিজ্ঞাস] করিল'ম--“কে বলিল ।” 
র্গা উত্তর করিল না। আমি বলিলাম--প্বলিতে 
কি বাধা আছে?” বালিক। উত্তর করিল 
না। 

একি বিড়ম্বনা! আমর! আমিতেছি, এ কথা 
আগে হইতে কে জানিল? আর কেমন করিয়াই 
বা জানিল? 

কালু অন্তর্ধ্যামীর ন্যায় আমার আগ্রহের সুত্র 
ধরিয়া! ছুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল,-“তোর দাদা কি 
জানিয়াছে 1” 

দুর্গা বলিল-_"না |” 

"তবে কে ছুর্গা ?" 

“কালু, আমি বলিব ন'।” 

আমিও একটা কথা কহছিতে যাইতেছিলাম। 
একট কথাই বা কেন, জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতে- 
ছিলাম, তবে কি গোপাল আমাদের আসিবার কথা 
তাহাকে বলিয়াছে? কিন্ত বালিকার দুঢ়তাব্যগ্রক 
স্বর শুনিয়! তাহাকে আমার আর প্রশ্ন করিতে 
প্রবৃতি হইল না। তৎপরিবর্তে কালুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-পকালু | তোমার মনিবের গৃহ আর 
কত দুর?” 

কালু উত্তর করিল, প্বাবু আমরা ত সে পথে 
যাইতেছি না। সে পথে যাইলে আমরা এতক্ষণ 
বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইতামণ এ আমরা 
গ্রামের শেষে চলিয়াছি। সেখানে মা বিশাল!ক্ষীর 
অবিষ্ঠন আছে। তারই সম্মুখে প্রকাণ্ড দীঘি। 
সে দীখি বাবুর পুর্ববপুরুষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।” 

“সেখানে আমার যাইবার প্রায়োজন 1” 

“তা আমি কেমন করিয়া বলিব বাবু? তোম!র 
সঙ্গে কে আসিয়াছে, তাহাকে দেখি নাই। তোমার 
সঙ্গে পথে দেখা হুইল, তোমার সঙ্গে চলিয়াছি। 
আবার দিদিমণির সঙ্গে দেখা হুইল, দিদিমণির সঙ্গে 
চলিতেছি।” 

আমি বালিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম,-- 
ন্ুর্গা | তোমাকে একট] কথ! প্িজ্ঞালা করিব, 
তুমি যদি জান, উত্তর দিবে? যে তোমাকে 
আমাদের খবর দিয়াছিল, তাহার কথা জিজ্ঞাসা 
করিব না। তুমি বলিতে পার, গোপাল বলিয়া 
কোন লোক এই তিন দিনের মধ্যে তোমাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছিল কি না?” 


কালু বলিল-_“সে কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা কর, 
আমি উত্তর করিতেছি।” 

"বেশ, তুমি যদি জান--বল 1” 

“আসিয়াছিল।” 

"এখন কি নাই 1” 

“না| ঠাকুর আজ চগ্লিয়! গিয়াছে ।» 

“্চলিয়! গিয়াছে ?” 

প্গিয়াছে-আমি তাকে পথ আগাইয়া দিতে 
গিয়াছিলাম। 

“কোথায় গেল, জান ?” 

“ঠাকুরের নিজের দেশে । আমি তাকে গ্রামের 
পথ ধরাইয়া ফিরিতেছি।” 

বৃথা আমিলাম ভাবিয়া, আমার মনঃক্ষোভের 
সীমা রহিল ন!। রাত্রি না হইলে এবং ডাক্তার 
বাবু সঙ্গে থাকিলে, আমি আর অগ্রসর হইতাম 
না। সেই স্থান হইতেই ফিরিতাম। কিন্ত তখন আর 
ফিরিবার উপায় ছিল না। গোপালকে ধরিয়াও 
ধরিতে পারিলাম না! কেন? সেকি আগেহুইতে 
আমার অগমন-সংবাদ পাইয়াছে! সংবাদ পাইয়া, 
দেখা দিবে না বলিয়া কি আমার আপিবার পূর্ব্বেই 
সে স্থান ত্যাগ করিয়াছে? এক মুহূর্তে সহ 
চিন্তায় আমার হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল। এখন 
একটি কথা জানিলে কত্তকটা নিশ্চিন্ত হই। সেটা 
গোপালের বিহ্বাহের কথ]। কথাটা খুল্পপিতামহের 
মুখে না শুনিলে জানিবার প্রয়োজন হইত না। 
একে ত আশ্বিন-কার্তিক মাসে আমাদের দেশে 
বিবাহকর্ের বড় একট। প্রচলন নাই, তাহার উপর 
ছুর্নাপুজ্জার দিন। এ দিবসব্ত্রয়মধ্যে বঙ্গে কখনও 
কি কোন হিন্দু বিবাছের কথা মুখে আনিতে সাহস 
করে? 

লক্ষণেও বুঝিতেছি, বালিকার সছিত গোপালের 
বিবাহ হয় নাই। তথাপি মনে করিলাম, কালুকে 
কথাটা! গ্রিজ্ঞাসা করি। কিন্তু প্রশ্নটা কৌশলে 
করিতে হইবে । এইটি স্থির করিয়া, কেমন করিয়া 
কথ] পাড়িব ভাবিতেছি, এমন সময় শব উঠিল--- 


“ভুর্গা। 1? 
দুর্গা বলিল,_-এই যে দাদা, আসিয়াছি? 
প্বাবুটিকে পাইয়া?” 


প্বাবু সঙ্গে আসিতেছে ।” 
গুল্মান্তরাল হইতে পূর্ববৃষ্ট ব্রাহ্মণ আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আমাদের তিন জনকে 


পুনরাগমন 


আসিতে দেখিয়া ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাল! করিলেন, "সঙ্গে 
আর কে?” 

কালু বলিল--"আমি কালু।” 

“ভূমি যে এরই মধ্যে ফিরিলে ? 

প্ঠাকুর আমাকে বিদায় দিল! মসাট পর্যয্ত 
তাহাকে পথ দেখাইয়াছি।” 

“বেশ করিয়াছ। তুমি তাহা হইলে বাবুকে 
ঘরে লইয়! চল। আমি ভর্গাকে লইয়া পশ্চাতে 
যাইতেছি। সার! দিন রৌদ্রতাপে বাবু বড়ই কষ্ট 
পাইয়াছেন। তুমি সঙ্গে লইয়! শীঘ্র উহার শুশ্রাষার 
বন্দোবস্ত কর।” 

রলাস্তির কথ] উত্থাপনমাব্রেই আমি আপনাকে 
অসবন্ন বোধ করিলাম । বলিলাম--"আপনার গৃহ 
“এখান হইতে কত দুর 1” 

"একটু দুর বটে। তবে বাবু, আমি তোমাকে 
লইয়! যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।” এই বলিয়া 
কিছু দুরের একটি .বটবৃক্ষ দেখাইয়া, ব্রাহ্মণ কালুকে 
বলিলেন--এ খানে পান্ধী আছে, বেহার! 
আছে।” 

বালিকা দাদার অস্ুসরণ করিল, আমি কালুর 
অনুসরণ করিলাম। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি, তাহার দশ 
বৎসর পুর্বে বাঙ্গালার সর্ধক্রই গ্রাম-সকলের এক 
অনির্ববচনীয় সৌঠ্ব ছিল। সে সময়ের পল্লীবাসীর 
কেহই গৃহ ছাড়িয়া কলিকাতায় আলিয়া বাস করিতে 
ইচ্ছুক ছিল না। কেন না, তখনও কলিকাতা এক 
একটি সমৃদ্ধিমম্পন্ন গ্রামের তুলনায় শ্রীহীন। লোকের 
তখনও পর্য্যস্ত চাকুরী করিবার ঝড় প্রয়োজন হয় 
নাই। সমস্ত আহার্য্যই স্থুলভ, আকাজ্ষার অস্থিরতা 
তখন গ্রাম-প্রান্তস্থ শত্তপূর্ণ ভূমিতে প্রতিহত হইয়া 
শান্ত প্রভাতের সুমন্দ সমীরণে মিলাইয়া যাইত। 
এখন যেমন ধনীর আলোকপুর্ণ সৌধ হইতে 
দরিদ্রের অন্ধকারময় কুটীর পর্য্যন্ত সর্বজে সর্ববগৃ 
অবিরাম অনিশ্চিত ভবিষ্যতের নির্ঘম চিন্তার 
ফুৎকারে আন্দো।লত হইতেছে, তখন তাহার 
সামাচ্চমাঞজ নিদর্শনও গ্রাম মধ্যে লক্ষিত হইত না। 
নগ্রদেছ, নগ্রপদ, ম্যাস্থর গ্রতিবিব-দ্বরূপ অশীতিপর 


৮৫ 


অগণ) বৃদ্ধের প্রসুল্প যুখমগ্ডলে গ্রাম সকলের গর 
হৃচিত হুইত | কিন্ত দশ বৎসরের মধ্যেই গ্রামে গ্রামে 
শ্রীহীনত৷ লক্ষিত হইতে লাগিল। এত অল্ললময়ের 
মধ্যে গ্রামের এরূপ দুরবস্থা আর কখনও কোথাও 
ঘটিয়াছে কি ন! সন্দেছ। 

যে গ্রামে আমি প্রবেশ করিলাম, ধবংসকারিণী 
শক্তি তখন ধীরে ধীরে তার অঙ্গে অঙ্গুলি ্পর্শ 
করিতেছিল। ধীরে ধীরে গুল্মব্ল৷ কানন 
গ্রামাতিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। তবে দশ 
বসরের মধ্যে আমাদের গ্রাম যেরপ ছুর্দাশা গ্রস্ত 
হইয়াছিল, এ গ্রামটি সেরূপ হয় লাই। গ্রামমধ্যে 
প্রবেশকালে আমি তাহা! বুঝিতে পারিলাম। 
তখনও গৃহে গৃহে উল্লাসের ধ্বনি শ্রুত হুইতেছিল। 
পথের প্রশস্ততা তখনও পর্য।স্ত লোক-চলাচলের চিহ্ন 
মাথায় করিয়! চন্দ্রকিরণে নিজের রূপ প্রতিফলিত 
করিতেছিল। সেই প্রশস্ত পথ অবলম্বনে আমি 
অল্লসময়ের মধ্যেই ব্রাহ্ষণ-গুছে উপস্থিত হুইলাম। 
গৃহ দেখিয়া মনে হুইল যে, তাহা! এক সময়ের 
ক্ষুধিতা অলক্ষমীর রসনা-পরিত্যক্ত ভূক্তাবশেষ। এক 
সময়ে সেটি একটি বিশাল অট্টালিকা ছিল। তাহার 
সমন্তই ভগ্র ও ভ্ত,গীকুত হইয়া তাহার একটি 
ক্ষদ্রাংশের পন্চাতে অবস্থান করিতেছে । দেখিলাম, 
ব্রাহ্মণ সেই ক্ষুদ্রাংশই বাসযোগ্য করিয়। লইয়াছেন। 
ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষ যে সমৃদ্ধিশালী জমীদার ছিলেন, 
তাহা সে তগ্ন অট্টালিকা দেখিয়া অনুমান করিলাম। 
গ্রামে মোকর্দিমা প্রবেশ করিয়া, জমীদারদিগের 
সমস্ত প্রশ্্য্য এই বিশাল বিষাদময় স্তপের মধ্যে 
সমাধিস্থ করিয়াছে। এই ভগ্ন অক্রালিকার 
বহির্তীগে একটি প্রকোর্ঠে কালু আমাকে স্থান দিল 
এবং সত্বর আমার বিশ্রামের ও শুশ্রযার ব্যবস্থা 
করিল। 

কিন্ত সেখানে ভাক্তার বাবুকে না! দেখিয় 
বিন্মিত হুইলাম। ভাক্তার বাবু যে তৎপুর্কে 
সেখানে উপস্থিত হুইয়াছেন, তাহার কিছুমাত্র 
নিদর্শনও আমি অনুভব করিতে পারিলাম না। 
সেবার্থ নিযুক্ত ভৃত্য কিছু বলিতে পারিল না। 
বিয়ার অভিবাদনে দলে দলে লোক “বুখুষ্যে 
ম'শায়েশর ঘরে আসিতে লাগিল। আমি তাহাদের 
প্রত্যেকের ভিতরে ভাক্তার বাবুকে দেখিবার আশা 
করিলাম। কিন্ত দেখা দুরে থাক্‌, কেহ তাহার 


_আগমন-সংবাদের একটি কথাও কছিয়। আমাকে 


৮৬ ক্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


নিশ্চিন্ত করিল না। লাভের মধ্যে তাহাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাসার অত্যাচারে আমি জর্জরিত হইয়ণ 
পড়িলাম। তাহা হইতে নিস্তার পাইবার ভন্ত 
একট! তাকিয়াতে ভর দিয়া চক্ষু মুদিলাম-_চক্ষু- 
মুদ্রণের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর নিদ্রা আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেপিল। 

মুখুষ্যে মহাশয়ের স্বরে আমার নিড্রাভঙ্গ হইল । 
নিপ্রার গাঢ়তায়, কোথায় আসিয়াছি, কেন 
আসিয়াছি, ভূলিয়! গিয়াছিলাম। আহারের অন্ত 
ব্রাহ্মণ আমার ঘুম ভাঙ্গাইতেছিলেন। সারা দিনের 
ক্লেশ হইতে মুক্তি দিবার জগ্ নিদ্রা স্নেহপরবশা 
জননীর মত আমাকে ব্যাকুল হইয়! ধরিয়াছিল। 
উপবিষ্ট হইয়াও কিছুক্ষণের জন্ত তাহার হস্ত হইতে 
স্ব হইতে পারিলাম না। নিজের বাড়ীতে আছি, 
এই অনুমানে এবং ব্রাঙ্মণকে নিঅ ভূত্যবোধে, 
অসময়ে ঘুম তাঙ্গাইবার জগ্ড আমি তিরস্কার 
করিলাম। বার বার তিরস্কারেও যখন ভৃত্যটা 
আমাকে বিরক্ত করিতে নিরস্ত হইল না, তখন 
তাহাকে অবস্থোচিত ভ্তায প্রাপ্য দিবার অন্ত 
পাছুকার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। ইত্যবগরে 
কালু আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল--“বাবু | 
আপনি বাড়ীতে নাই।” 

কালুর এক কথাতে জাগরিত হুইলাম। 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলাম, আমি ব্রাহ্মণের 
যথে্& অমর্যাদা করিয়াছি; তাহাতে কাহারও 
ক্রোধ হইবার কারণ ন] থাকিলেও, আমি অত্যন্ত 
অগ্রতিভ হইলাম এবং ব্রাঙ্গণের নিকট সাছুনয়ে 
ক্ষম। গ্রার্থন] করিলায। 

ব্রাহ্মণ হাসিতে হাপিতে বলিলেন--প্তুমি কিছুই 
কর নাই, অগ্রতিত হুইতেছ কেন? আমি বরং 
তোমার স্ুনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া ভুঃখিত হুইয়াছি। কিন্তু 
কি করিব? যখন দেখিলাম, তোমাকে না 
জাগাইলে উপায় নাই, রাজি দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হুইয়! যায়, তোমাকে অভুক্ত থাকিতে হয়, তখন 
বাধ্য হইয়া আমাকে (তোমার নিদ্রাভঙ্গ করিতে 
হইয়াছে ।” 

কালু বলিল- “জলযোগের জন্ভ তোমাকে ছুই 
একবার তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছিলাম, কিন্তু হার 
মানিয়াছি। তবে আমাদের ভাগ্য আমাদের 
মনিবের চেয়ে তাল। বাবু! যে গালি তাহাকে 
দিয়া!” 


আমি। আমি তার জগ্ভত বার-বার ক্ষমা 
চাছিতেছি। 

ব্রাহ্মণ কালুকে তিরস্কার করিলেন। আবার 
আমাকে সম্বেহ সমন্ভাষণে আশ্বস্ত করিলেন। 
আমাকে যুখপ্রক্ষালনাদি কার্ধ্যে অন্থুরোধ করিয়া 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তিনি প্রস্থান করিলে আমি কানুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“কালু ! আমি কি বলিয়াছি 1” 

কালু বলিল--”"আর সে কথা তুলিয়া! কাজ নাই।” 

আমি তথাপি তাহাকে বলিতে অন্গুরোধ 
করিলাম। কানু বলিল--“বাবু! আমরা তোমার 
কথ শুনিয়! হালিয়াছি। কেন না, বুঝিয়াছি। 
আমার মনিবকে তোমার চাকর মনে করিয়া 
তিরস্কার করিতেছ। কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝিয়াছি, 
অনেক গোহত্য! ব্রহ্মহত্যা যে করিয়াছে, সেই 
তোমার বাড়ীতে চাকর হইয়াছে!” 

কালুর কথায় আমার মন্তক অবনত হইল। কানু, 
বলিতে লাগিল--প্য৷ বুঝিলাম, তাহা হইতেই 
আমার এই ধারণ! হইয়াছে । আমি ত তোমার 
বাড়ীতে এক লহুমার অগ্তও চাকুরী করিতে পারিতাম 
না। তবুও ইভবিভগুলো৷ আমর! কেহই বুঝিতে 
পারিলাম না। সেগুলো না জানি আরও কি।” 

সময়ে সময়ে ভূত্যগুলোকে ষে মধুর বাক্য 
উপহ্থার দ্রিতাম, সেট! আমার অবিদিত ছিল না। 
স্থতরাং ব্রাহ্মণকে ভূত্য-বোধে যাহ বলিয়াছি, তাহ! 
অনুমান করিয়৷ চিত্ত আমার ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
সহরে ও পল্লীগ্রামে ভূত)দিগের প্রতি তিরস্কারের 
প্রথা বিভিন্ন। প্রতিত্বন্দিতায় সহর পল্লীগ্রাষের 
ভাষার কাছে পরাস্ত হইলেও, আমার আলাপন যে 
কানুর শ্রুতিতে একেবারেই অনত্যন্ত, তাহা বুঝিয়৷ 
গ্রতীকারের একট! উপায় স্থির করিতে লাগিলাম। 

ইংরাজী শিক্ষার পর হইতেই গুরুজনকে ভূতিষ্ 
হইয়! প্রপাষ গ্রথা-বহিতৃ্‌ ত হুইয়! গিয়াছে। বিশেষতঃ 
যদি গুরুজন ধৃলিধূলরিত নগ্নপদ লইয়! সম্মুখে উপস্থিত 
হয়, তখন প্রণামের পরিবর্থে তাহার গলদেশের 
কোমলতা অনুভবের জন্তই হস্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠে! 
এ ব্রাহ্গণও তাই। গায়ে আচ্ছাদন নাই, পায়ে ভূতা 
যে কখন উঠিয়াছে, তাহার লক্ষণ পধ্যস্ত নাই-- 
কাপড় ই!টুর নিয়ে নামিতে কখনও পাইয়াছে কি 
ন। সঙ্গেহ। এরপ ব্রঙ্ষণের গ্পদপন্চজে হস্ত গ্রয়োগ 
পাশ্চাত্য টিকিৎলাবিজ্ঞান কোন কালে অন্থমোদন 


করিতে পারে না+ তাই ত, কেমন করিয়! ব্রাঙ্মপকে 
বিজয় প্রদর্শনে তুষ্ট করি? 

হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়।, ব্রাঙ্গণের বাছিরে 
আসার অপেক্ষা করিতে লাগাম আর ভাবিতে 
লাগিলাম। এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর কথা একেবারেই 
ভুলিয়া] গিয়াছি। সহসা তাঞার কথ! ন্মরণে 
অংসিল। স্মরণমাত্রেই অন্ত কথ! ভুলিয়া কাঁলুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--*কাঁনু! আমার সঙ্গী? কৈ, 
তীহ্ার আগমনের চিহ্ন পর্যযস্তও ত দেখিতেছি না ?” 

কালু এ প্রশ্নের কোনও সছুত্তর দিতে পারিল 
ন]। কেবল বলিল-_"আমি বরাবর তোমার কাছেই 
আছি। - তবে শুনিয়াছি, সে বাবুও আসিয়াছে। 
কিন্ত কোথায় আছে, জানি না!” 

আমি বলিপাম--"ও সব আমি শুনিতে চাছি 
ন1। শুন কালু, তোমার প্রভৃকে বল, যদি তাহাকে 
দেখিতে না পাই, তাহা হইলে এখানে জলম্পর্শও 
করিব না ।” 

কালু বলিল__“বেশ, হুজুর আপিলে বলিৰ।” 

কালুর কথা শেষ হইবামান্র ব্র'ঙ্গণ ফিরিয়া 
অ(লিলেন। কালু তাহাকে জ্মামার কথা বলিল। 
ব্রাহ্মণ শুনিয়া বলিলেন-_“তা হইলে ত তোমার 
আহারে বিলম্ব ছইবে |» 

“আমার সঙ্গী কোথায়?" 

“তিনি দীক্ষা লইতেছেন।” 

প্নীক্ষা! লেকি?" 

ব্রাঙ্গণেয় হাতে একটা আলো ছিল। তিনি 
দেই আলোটা অ'মার যুখের কাছে ধরিলেন। 


তাহার আচরণে আমি বিশ্মিত হইলাম ।' 


বলিলাম--“মুখে কি দেখিতেছেন ?” 

_. শদেখিতেছি, তুমি রামনিধি শিরোুণির পৌল্র 
কিনা। এমন পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়!ছ, 
তুমি দীক্ষা কি জান না? বিশ্বান হইল না__তাই 
মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছি।” 

. ইংরাজী বিস্তার প্রচণ্ড দ্মু থাকিলেও, আমাদের 
ুর্বরপুরুষগণের বিস্তা-বুদ্ধির উপর আস্থাশুন্ত হইলেও, 
আমি ব্রাহ্মণের কাছে পরাত্ব স্বীকার করিলাম। 

ন্বিলাম--প্বল্যকাঁল হইতে ইংরাজীভাষা চর্চ। 

[রয়া আসিতেছি। সেই জন্ভ এই সকল বিষয় 
জানিবার শ্র্াশ পাই নাই।” 
ক্ষণ ম্বতাবতঃ সরল বঙগিয়াই আমার প্রতীতি 
হইল।. কেন না, আমার উত্তর শুন্ষাই আমার 


সন্ধান করিব। 


৮৭ 


মনে ঝষ্ট হইয়াছে বুঝিয়1- তিনি সন্গেছ বচনে 
বলিলেন,--*না বাবা, তোমার : অপরাধ" .কি” 
তুমি বালক-_শৈশব হইতে যে' শিক্ষা পাইয়াছ, 
তাহাই তোমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে ।: অপরাধ 
তোমার পিতার। গুনিয়াছি, তিনি এক, জন 
রাজার পরিচিত পরণ্ডিত। তাহার তোযাকে এসব 
বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। তবে একটু 
অপেক্ষা কর। সে বাবুর কাধ্য প্রায় শেষ হুইয়াছে। 
আমি হোমানল গ্রজলিত হইতে দেখিয়াছি, তিমি 
আসিলে তাহার কাছে বুঝিও। আমি বুঝাইতে 
পারিব ন1।” ক ক 
দীক্ষা! | শিক্ষাই ত চিরকাল শুনিয়া আলিতেছি। 
পাঁড়াগায়ে আসিয়া এ কি অদ্ভুত কথ শুনিলাম | 
যাই হক, দীক্ষাটা যে একটা অপরিচিত পদার্স, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যখন এক ভন তাহ! 
গ্রহণ করিতেছে, তখন অবশ্থ আর এক জন তাহা 
দিতেছে। * দাতার অস্তিত্ব সন্ধে নিঃসংশয় হইয়া 
ব্রাঙ্ণকে জিজ্ঞাসা] করিলাম--“দীক্ষা ' দান 
করিতেছেন কে” | রি 
ব্রাঙ্মণ বলিলেন-_“বাবু ভাগ্যবান। এক সাধুর 
কৃপাদৃষ্টি লাত করিয়াছেন |” 1 
“আমি সেই সাধুকে দেখিতে ইচ্ছা করি1 4 
"চক্ষু থাকিলে ত দেখিবে বাবু | - /হ 
*এত বড় চক্ষুচুট! থাকিতে আমার চক্ষু নাই?" 
*ও ত চর্ম্চক্ষু_ও ত শুধু মাটী দেখিবার জন্ত |: 
“আপনি দেখিয়াছেন 1 চি 717 
“আমিও তোমার মতন, আজল্ম .পুজীবমাত্র 
দেখিয়া আমিতেছি। 'প্রাতঃকালে আমি তোনাকে 
আমাদের পূর্বধ-ই্বধ্য দেখাইব। তাহাকেই একবাজ 
প্রাপ্তবয বোধে চিরকাল সেই অলার, বস্তুর গ্রৃতি 
দৃষ্টি রাখিয়া! চক্ষুর জ্যোতি 'নষ্ট করিয়্াছি। সে 
রশ্বর্ধ্য গিয়াছে, পুত্র-পরিন সঙ্গে সঙ্গে চলিয়৷ 
গিক়াছে। অবশিষ্ট আছে এক পৌত্রী। বাবু! 
তথাপি আমার চোখ খুলে নাই! আমারও সাধু 
দেখিরার শক্তি ক 1 | | 
বুঝিলাম, চর্শক্ষু ছাড়া আর একদ্রাতীয় চক্ষু 
আছে। তা সেটা কবি-কল্পনায় অবস্থিত, কিংবা 
কোন চশমা-ব্যবসাক্মীর দোকানে গোপনে সংরক্ষিত। 
তা বুঝিপাম না। বলিলাম--”সে চক্ষু ইহার পরে 
এখন আপনি অনুগ্রহ কনিয় 
এই চক্ষু দিয়াই তাহাকে দেখাইয়া -দিন।” ৃ 


গীরোদ-গ্রম্থাবলী 


ব্রাদ্ষণ বলিলেন--"এ চক্ষু দিয়া তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছ।” 

"কে তিনি 1” 

“তোমার খুষ্পপিতামহ--সাধু রমানাথ।” 

ঠিক এই সময়ে বালিক1 ছুর্গা সেখানে উপস্থিত 
ছুইয়। বলিল-_-প্দাদা ! বাবু আলিতেছে।" 

বর্ষণ বলিলেন_-“তবে আর কি, আমি 
তোমাদের একত্র আহারের ব্যবস্থা করি ।” বলিয়াই 
ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন। হুর্গাও পিতামছের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তাহাকেও একটা প্রশ্ন 
করিবার অবকাশ পাইলাম না। খুল্লপিতামহের 
নাম গুনিবামাক্স অন্তরে যে কি একটা আলোড়ন 
উপন্থিত্ত. হইল, তাহা। আমি ভাবায় গ্রকাশিত করিতে 
অক্ষম। তবে সেই সময় মনে করিয়াছিলাম, যে 
চক্ষু দিয়! সাধু-সন্দর্শন হয়, তাহা যদি কোথাও 
পাই, তাছা হইলে আমার এই চর্চক্ষু ছুট! সমূলে 
উৎ্পাটিত করিয়া! চক্ষুগোলকে সেই আখি ছুইটি 
বসাইয়! দিই । 

ব্রাহ্মণের বাঁটীর ভিতর যাওয়ার পরমূহর্তেই 
ডাকার বাবু আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, 
তিনি একাকী । তাহার সঙ্গে আমি খুল্পপিতামহের 
আগমনের প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তীহাত্ুক 
একাকী দেখিবাখাঝ্স দাদামহাশয়ের আগমন সম্থান্ধে 
নিরাশ হইলাম । কেন হইলাম, ওাছ' আমি 
ঝলিতে অক্ষম। মনে মনে স্বল্প বর্লাম, 
ডাকার বাবু নিলে কিছুনা বলিলে, আমি দাদার 
সপ্ঘক্ষে কোনও কথ! গ্রিজ্ঞাসা করিব না। তীছার 
অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস] করিব মনে করিয়া- 
ভ্বিলাম, দাদাকে না দেখিয়া তাছা! করিতেও 
নিরস্ত হইলাম। 

ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে, আমি যেখানে দাঁড়াইয়া 
ছিগাম, সেই দিকে আঙ্গিতে লাগিলেন। সেখানটায় 
একটু অন্ধকার ছিল, ন্থুতরাং আসিতে আলিতে 
গ্রথমে তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। সেই 
ছায়ার অন্তরাল হইতে চন্ত্রকিরণে গ্রতিফলিত 
ভাক্তার বাবুর মুখ দেখিয়া আমার সর্বশরীর 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি মাটাতে হাটিতেছেন, 
কিন্তু তাহার চক্ষু যেন আকাশে নিবদ্ধ রহিয়াছে 
অগ্রির উত্ভতাপে লৌছুগোলক' যেমন ছ্থযুতিময় হয়, 
সেইরূপ যেন একটা জ্যোতির ছটা তাহার মুখে- 
চোখে খেলা। করিতেছে। চন্জরকিরণ আলিঙ্া, মুখে 


পড়িয়া, সেই জ্যোতির সঙ্গে খেলায় যোগ দিয়াছে। 
তিনি আমার সমীপে উপস্থিত হইয়াও আমাক্ষে 
দেখিতে পাইলেন ন1। কালুকে দেখিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে বাবু আসিয়াছেন, তিনি 
কোথায়? কানু বলিল-_“তোমার চোখ ছুটা 
কোথায় রহিয়াছে বাবু 1 

সেই কথায় অপ্রতিত হুইয়। ডাক্তার বাবু 
ইতত্ততঃ চাছিলেন, আম।কে দেখিলেন। 

দেখিবামাত্র তিনি দণগ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। 
আমি সবিল্ময়ে তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাস] 
করিলাম, "এ আপনি পাগলের মত কি করিতে- 
ছেন?” ডাক্তার বাবু প্রণত অবস্থাতেই বলিলেন-- 
“গোপীনাথ, ভাই! আমি আমার কর্তধ্যই 
করিতেছি, তুমি আমাকে বাধা দিও না। তোমার 
কপাতেই আমার আজ গো-জন্মের অবসান 
হইয়াছে । আমি হারান মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইয়াছি। 
তুমি আমার চির নমন্ত। তোমার পিতামছের 
কাছে আমি মন্ত্রদীক্ষিত, তুমি সেই ইষ্টবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ।* 

তিনি দাড়াইজেন। উন্মস্ততার চিহ্ম দেখিবার 
জন্ভঠ তীব্দৃষ্টিতে আমি তাহার মুখের পানে 
চাছিপাম। দেখিলাম, মুখসৌন্দ্যয শান্ত, দৃষ্টি 
অচঞ্চল। আর দেখিলাম না, কথা কছিল'ম না। 

ইত্যবসরে হুর্গা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার 
বাবুকে দেখিয়াই বলিল-“ওগো | তুমি পা ধুইয়া 
লও, দেরী করিতেছ কেন?" 

ডাকার বাবু ছুর্গাকে দেখিয়াও ভুমি 
হইয়া প্রণাম করিলেন। দেখিয়া আহি নিশ্চয় 
বুঝিলাম, তিনি পাগল হইয়াছেন এবং তাহাকে 
প্রণাম-রোগে ধরিয়াছে। কিন্তু ছুর্গা একটিও 
কথা কিল না। বিল্ময়ের সামান্যমাত্র ভাবও 
দেখাইল না।  প্রণামানস্তর যখন ভাক্তার বাবু 
দাড়! ইলেন, তখন বলিল-_পরাত্রি অনেক হইয়াছে, 
খাবার গ্রিনিস ঠাণ্ডা হইয়] যাইতেছে, শীঘ্র আহার 
করিৰে চল।” 

ভাক্তার বাবু বলিলেন_-"বৌদিদি! আমি ত 
প্রসাদ পাইয়াছি।” স্বর্গ! বলিল "তা ছক, আমি 
বলিতেছি, নইপে দাদা স্থঃখ করিবেন |” 

ডাক্তার বাবুর ঠৈফিয়তও শুনিলাম, হুর্থার 
আদেশও শুনিলাম। এই অল্লসময়েই উভয়ের মধ্যে 
কি লন্ন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, আর সে সন্বন্ধের বিষয়ে 


পুনরাগমন 


ছুর্গ। কি বুঝিয়াছে, আহি কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। সমস্ত কথাবার্ত, আমার কাছে হেঁয়ালির মত 
বোধ হইল। আমি হততম্ব হইয়া গেলাম এবং 
দেবাদিষ্টবৎ চালিত ডাক্তার বাবুর অনুযহণ 
করিলাম। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে যখন বিশ্রাম করিতে অ।লিলাম, 
তখন রান্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হুইয়! গিয়াছে। 
গ্রামে বিজয়ার কোলাহল একরূপ নির্বাপিত 
হইয়াছে । পল্লীগ্রামের নীরবতা আমাকে সহরবাসী 
বুঝয়া ঘণ্াকারে ঘেরিয়া যেন রহম্ত করিতে 
আসিয়াছে । সে রহশ্ত আমার বড় ভাল লাগিল না। 
নীরবতার চাপে প্রাণটা আমার কেমন ধডফড় 
করিতে লাগিল। আহারের সময়ে আমি ভাক্তার 
বাবুর সহিত কোনও কথ! কহি নাই ডাক্তার 
বাবুও আমাকে কোনও কথ! বলেন নাই। 

মনে করিলাম, বিশ্রামাস্তে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
তিণি সমস্ত ঘটণ! আমার কাছে প্রকাশ করিবেন। 
কোন কথা কওয়! দুরে যাক্‌, তিনি আমার কাছে 
কেমন একটা সঙ্কোচতাব দেখাইতে লাগিলেন) 
এবং আমার নিকট হইতে অনেক দুরে শয়নের 
ব্যবস্থা করিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, 
তিনি গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছেন। পিতামহ 
সম্বন্ধে তাছাকে কোন কথা প্রিজ্ঞাস] করিব না, স্থির 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার ছুর্বোধ্য আচরণে 
বিন্মিত হইলাম । 

চারিদিক নিস্তব্ধ, অথচ বো নিম্তন্ধতার মধ্যে 
আমার নিদ্রা নাই। দেহ্‌ ক্লান্ত, মনও চিন্তা করিতে 
অশক্ত হইয়া! অপর । সে যেকি ভীষণ অবস্থায় 
পড়িয়াছিলাম, এখনও পর্যন্ত তাবিলে শরীর 
শিক্ুদিয়া উঠে। প্রতি মুহুর্তেই মনে হুইতেছিল, 
যেন দেছের মধ্যে জীবল-মরণের সংগ্র।ম চলিতেছে। 

সহসা সেই নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া! শব উঠিল __ 
"আর কেন? ঘরে ফিরিয়া যা।” শট! গু,নয়াই 
চমকিয়া উঠিলাম। বুক দুরু ছুরু কাপিয্া! উঠিল। 
ভূত-প্রেতাদিতে বিশ্বাস না থাকিলেও নির্লজ্জ তয়টা 
আমাকে প্রবল বেগে আক্রমণ করিল। প্রথমে 
ভাবিলাম, বাহিরে হয় ত কে কাছাকে আদেশ 
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করিতেছে । অথচ ম্বরট] বাছিরের বলিয়! বোধ 
হইল না। আমি কষ্টে হৃদয়টাকে স্থির করিয়া 
উৎ্কর্ণ হুইয়। রহিলাম, আবার যদি কথা শুনিতে 
পাই। আবার সেই গতীর নিস্তব্ধতা । তবে কি. 
এ আমার শ্রতি-বিজ্রম 1? কিন্তু আমি ত স্পষ্ট 
শুনিয়াছি। কে যেন সুস্পষ্ট কথায় আমারন্ধরের 
মধ্যে, কানের কাছে আনিয়। বলিয়াছে__” যা, যা, 
ঘরে ফিরিয়া যা।” 

অনেকক্ষণ স্মার একটি কথ গশুনিবার প্রত্যাশায় 
কান তৃু'পয়। শুয়। রঞিলাম, কিন্ত একট] উচ্চচিজ 
পর্যন্ত সে রাক্রিতে সে শবের অন্ুলরণ করিল ন|। 
কেবল নিপ্দ্রিত ড ক্তার বাধুর নাসিকা-বিনির্গীত ধ্বনি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হুইয়া সেই ঘরটাকে 
প্রতিধবনিত করিতে লাগিল। 

শ্রুতিবিভ্রম স্থির করিয়! নিশ্চিন্ত হুইয়াছি, 
চোখেও ঘুমের আবেশ আসিয়াছে, এমন সময় 
আবার শব উঠিল, “বা, বা, ঘরে ফিরে য11” তঙ্নে 
এবার আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ঘরে 
দীপ জলিতেছিল, তাহ1ও নির্বাণে।শুখ হইল। 
আমি ডাক্তার বাবুকে ভাকিলাম। উত্তর পাইলাম 
না। উচ্চতর স্বরে আবার ডাকিলাম, তাহার 
নালিকার ধ্বনি গতীরতর হইয়া আমার স্বর ঢাকিয়! 
দিল। তৃতীয়বার ডাকিতে যাইতেছি, এমন লময় 
বোধ হুইল, যেন ডাক্তার বাবু কথ। কছিতেছেন। 
যেন কা'কে কি বলিতেছেন। প্রথমে কথ অস্পষ্ট 
ওষ্ঠের বাধ ভাঙ্গিরা কথাগুল! যখন অনেকটা স্পষ্ট 
হুইল, তখন বুঝিলাম, তিনি স্বপ্নে কাহার সহিত 
কথ! কহিতেছেন। স্বপ্নের সহচর যদিও কি 
বলিতেছে, শুনিতে পাই নাই, কিন্তু ডাক্তার বাবুর 
উত্তরে প্রশ্নটা! অনেকট। অনুমান করিয়া লইতে 
সমর্থ হইলাম। 

স্তাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন--*কেন 
যাইবে? না, আমি যাইতে দিব না। কি বললি? 
অপরাধ? বালক কি জ্ঘপরাধ করিয়াছে? ওর 
পিতা অপরাধী । ন৷ প্গী- তারই বাকি অপরাধ? 
তোমাদের এ গভাঁর রপ্ত তাগাবানু ভিন্ন বুঝিতে 
পারে না। ওর পিতা কি বুঝবে? আমার মা 
ক্রোধ করে নাই, তবে তুই বেটী, এত করিতেছিস 
কেন? না, ওকে আমি ছাড়ি না।” 

এই বলিয়া ছাক্তার বাবু নীব হইলেন। আমি 
দুরু ভুরু কম্পিত-্দয় লইয়া, তাহার আরও সুই 
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একটা কথার অপেক্ষা করিতেছি! কিয়ৎক্ষণ স্থির 
থাকিয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন-_-৭কি, 
চিঠি? সকালে আসিবে? বেশ, যায়, বাধা দিব 
মা। - সময় আসিবে ত1? দেখিস মা! আমি 
ধণী। ওর কৃপায় আমি তোর-চরণ লাঁত করিয়াছি। 
ইক উপলক্ষ, আমি খণী। ' তবে আয়, গ্রপাম।” 
1” বহ্ক্ষণের আবদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ডাক্তার বাবুর 
নালিক! হইতে সশবে বহির্গত হইয়া গেল। তিনি 
নিষ্তর্ধ হইলেন? বু্ঝলাঁম, যাহার সঙ্গে কথা 
কছিলেন, তিনি রমণী। অনুমান করিলাম, লে 
রমণী আর কেহ নছে, সেই সন্যাসিনী ! তাহার 
উদ্তিও আমি অন্থমানে রচিয়া লইলাম। সে 
কথাগুগা এই £-_-*যা,_যা-ঘরে ফিরিয়া যা 
আমি অপরাধী । এই জন্য আমার উপর বৃদ্ধার 
ক্োঁধ “হইয়াছে, আমাঁকে চলিয়া যাইতে আদেশ 
করিল। “ডাক্তার বাবু ছাড়িতে চাছিলেন নাঃ 
গ্রাতঃকালে আমার কীছে একখান! চিঠি আমিবে, 
সেই চিঠি পাইলেই আমি চলিয়া যাইতে চাঁছিব। 
যাইতে চাছিলে ভ।ক্তার বাবু বাধা দিবেন না। 
ময় না! আপিলে কিছু হয় না) সে সময় এখনও 
আমার আসে নাই। তবে সে সময় আসিবে। 
আর তথন আমি কি একটা অমূল্য রত্ব লাভ করিব। 
ডাক্তার বাবু সেই রত্ব আমাকে দেওয়াইয়! খণ 
পরিশোধ করিবেন। কেন না,তাহাকে আনিয়াছি, 
আর সেই জন্যই ুমস্ত ডাক্তার ৰাবু স্বপ্নবুড়ীর চরণ- 
লী করিয়াছেন। আমি ইচ্ছাপূর্বাক আপি নাই। 
ঘটমাস্ত্রে গঙ্গাতীরে আমার সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিয়া আমার সঙ্গী 
হইয়াছেন। তথাপি তিনি আমার কাছে খণী। 
অমি জাঁগরিত, সত্যের আঙনে অবস্থিত। 


ডাক্তার বাবু স্বপ্রে, মিথ্যা কল্পনার আবরণে । তথাপি: 


তাহার কথা শুনিয়া তাহার শ্বপ্নের মহত্বকে গ্রণাম 
করিলাম । এই সামান্য কার্ষ্ের বন্য যে ব্যক্তি 
থণস্বীকার করে, তাহার মহৎ অন্তঃঠকরণেএ নিকট 
আমি মস্তক অবনত ন1 করিয়া থাকিতে পারিলা'ম 
ন1। 

পূর্বোক্ত অনুমানের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার 
অনুমান আমার মনে খেলা করিতে লাগিল। 
খেলিতে খেলিতে কখনও হাপাইয়া, কখনও 
কীদাইয়া, সর্বশেষে ভূঙ্গাইয়া আমাকে ঘৃম পাড়াইয়া 
দিল। " ও 


ঘুম তাঙ্গিতে অনেক বেলা হুইয়া গেল। আমি 
বাড়ীতে সচরাচর এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাই না। 
প্রায়ই হুর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শয্যা পরিত্যাগ 
করি। যদি বা কখন উঠিতে বিপন্ব হয়, মা ঘুম 
ভাঙ্গাইয়! দেন। ব্রাহ্মণের আর কোন কার্ধ্য করি 
আর নাই করি, স্র্যরশিকে দুঁস্ত চোখের উপর 
কদাচ পড়িতে দিয়াছি। কিন্ত আজ বিদেশে 
পল্লীগ্রথযে তাহাও আঁমার ভাগ্যে ঘটিল! চোখ 
মেলিয়! দেখি, পূর্বদিকের জানালার মধ্য দিয়! রাশি 
রাশি রৌদ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । পঙ্লী- 
গ্রামের রৌদ্র, গ্রামস্থ অশ্বথ-বটের মাথার উপর না 
উঠিলে গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পায় না। ইহছাতেই বুঝিলাম, বেলা অন্ততঃ এক 
গ্রহর হহয়াছে। 

শয্যাতে বসিয়াই কালুকে ড।কিলাম। কালুব 
পরিবর্তে আর এক অন ভূতা আসিল। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ণবেল! কত?” সে বলিল-- 
"এক প্রহর |” বুঝিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা 
নয়। দীর্ঘলময়ব্যাঁপী নিদ্রার জন্য আমার লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। ইহারা হয় ত যনে করিয়াছে, 
এরূপ বেলাতে উঠাই আমার নিত্যকার্য)। 
তাহাদের এই ভ্রম দুর বররিন্রার অন্ত তাহাকে 
বলিলাম,_“হ্্্য ওঠার লঙ্গে নে আমাকে তুলিয়া 
দাও নাই কেন 1” 

কেন, সে কথা ভৃত্য বলিতে গারিল না। 

আমি তাহাকে আর প্রশ্নে বিব্রত না করিয়া, 
মুখ-প্রক্মালনাদি কার্ধ্ের ব্যবস্থা করিতে আদেশ 
দিলাম । 

আদেশ করিবামাক্র সে গৃহ হইতে নিষ্াস্ত 
হইয়া গেল। আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
বাহিরে আমিলাম। 

মুখপ্রক্ষালনাি কার্য শেষ করিয়া আবার ঘরে 
প্রবেশ করিতেছি, এমন সময়ে দঁখি, কালু সর্দার 
তুলা সিংকে সঙ্গে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে। তুলা পিংকে দেখিয়াই আমি ভীত 
হইলাম | তয়ের কারণ, পিত1 যে আগ্রহে আমাকে 
গোপালের অনুসন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন,' তাহাতে 
এত শীঘ্র শীঘ্র তুলা সিংকে আমার কাছে পাঠ।ইবার 
তাহার প্রয়োজন ছিল না। ম্ৃতরাং তুল! পিংকে 
দেখিয়া আমার মনে হুইল, পিতা বোধ হয়, পুনরায়, 
রোগকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন 


' পুনরাগমন 


তুলা সিং কাছে আঙ্লিতে না আলিতেই তাহাকে 
বাটার সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলাম। উত্তর দিয়া সে 
আঁমাকে নিশ্চিন্ত করিল এবং আমার হাতে একখানা 
পত্র দিল। 

পত্র ' পড়িতে পড়িতে আমার মুখে হাসি 
আসিল। পড়িতে পড়িতে ডাক্তার বাবুর শ্বগ্নকথা 
মনে পড়িল। এতক্ষণ রাক্সির ঘটনা একরপ 
ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। তুলা লিংকে দেখিবামাত্র 
তাহ! আমার মনে পড়া উচিত ছিল, কিন্ত বিল্বয়ের 
কথা, তাহ! হয় নাই। পত্র এক্ষণে তাহা স্মরণে 
আঁনিয়া দ্িল। পত্র পাঠ করিতে করিতে একবার 
তাবিলাম--স্বপ্নকথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
এতকালের দ্বঃখস্থতিতর] জাগ্রত জীবন বহন করিয়া 
কি ফললাভ করিলাষ ? 

কালু আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিল--“ৰাঁবু, খবর 
ভাল? 

আমি বলিলাম, “তাল |” 

“তা হ'লে অনুমতি করুন) আমি একবার 
দরোয়ানজীকে সঙ্গে লইয়া যাই। সেদিন রাজ্রের 
 দেখা-শুনায় এক রকম খাতির করিয়াছিলাঁম। 
আজকে যখন দরোয়ানজী ঘরের লোক হুইয়া গেল, 
তখন তাহার মতনও একটু খাতির করা চাই ত!” 
এই বলিয়া কানু তুলা সিংকে সঙ্গে লইয়া যাইবার 
জন্য ব্যগ্রতা দেখাইল। 

আমি তৃলা সিংকে '্রিজ্ঞাস! করিলাম" তুমি 
কখন্‌ বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছ ?” 

তুলা সিং বলিল-_“শেষ রাত্রে ।” ৃ 

"এ বাঁড়ীর ঠিকানা তুমি কেমন করিয়া! জানিলে?” 

“কর্ত। বাবু বলিম্! দিলেন।” 

"আমি ত কর্তা বাবুকে কোনও ঠিকানা বলিয় 
আসি নাই। তবে আমি এখানে আছি, তিনি 
কেমন করিয়। জানিলেন? বিশেষতঃ, যে বাড়ীতে 
আপিয়াছি, সে বাড়ীর বাবুর নাম পর্য্যন্ত জানিবার 
তাহার সম্ভাবনা ছিল না-।” 

“তাহা, ত কিছুই জানি ন!হ্ভুর! কর্তা বাবু 
এই চিঠি আমার হাতে দিয়া এখানে আসিতে হুকুম 
করিয়াছেন | বলিয়া দিয়াছেন, অর |” 

“বেশ, বিশ্রাম, কর |” 

কানতুলা সিংকে সন্তরমের সহি সঙ্গে লইয়া 
চিল] দেখিলাম, উভয়েই একমুহ্র্ডে পর্বববিরোধ 
ভূঙ্গিয়ী" পরস্পরের বস হইয়াছে? | 


৯৯ 


কানুকে একবার . ডাক্তার রাবুর কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া! লইলাম। 

কালু বলিতে পারিল.না। সে পুর্ববরাত্রে উক্ত 
ভূত্যটার উপর আমার পরিচর্ষযার ভার দিয়! তাহার 
প্রভুর আদেশে অগ্ভপ্র গিয়াছিল। তাহার প্রস্ুর 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাল] করিলাম। কালু তৎ্সম্বস্ধেও কোন, 
উত্তর দিতে পারিল না। বৃথা প্রশ্নে আর উৎগীড়িত 
না করিয়! তাহাকে তুলা সিংএর সঙ্গে বিদায় দিলাম। 

হতভাগ্য ভৃত্যট! শুধু পরিচর্যা জানে। কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা! করিলে, হয় বুঝিতে পারে না, কিংবা! 
বুঝিলে উত্তর দিতে পারে না। পন্সিচর্য্যান্তে 
যখন সে অগ্ত আদেশের অপেক্ষায় দাড়াইল, তখন 
আমি ছূর্গাকে বাড়ীর মধ্য হইতে ডাকিয়া আনিতে 
তাহার প্রতি আদেশ করিলাম। 

তৃজ্য বুঝাইল, বাবুর বিনা হুকুষে বাড়ীর ভিতরে 
একটি পিপীপিকার পর্য্যন্ত প্রবেশাধিকার নাই। 
নিরুপায়ে পঞ্জ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অন্ত কক্ষযধ্যে- 
পুনঃ প্রবিষ্ট হুইলাম। পব্র পিতার স্বহস্ত-লিখিত। 
তিনি নুস্থ হইয়াছেন, মাও নুস্থ আছেন। আমাকে 
পত্রপাঠমান্র কলিকাতায় ফিরিতে আদেশ 
করিয়াছেন। তাহার কারণ, আমি যে ইন্ন্জিনিয়ারিং' 
পরীক্ষায় সর্কেচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল1ম, 
তাহার ফলে গবর্ণমেণ্ট আমাকে চাকুরী দিয়াছেন ॥ 
থুব ম্থুবিধার চাকুরী। পিতার একমাত্র পুক্র। 
আমাকে দুরদেশে য|ইতে হইবে না। আমি. 
গ্রহণেচ্ছ, কি না, কর্তৃপক্ষকে সত্বর জানাইতে 
হইবে | সঙ্গে লঙ্গে বিবাহের কথা লিখিয়। 
জানাইয়াছেন। পরমাসের প্রথম সপ্তাহেই -অর্থাৎ 
প্রায় পক্ষান্তেই আমাকে উদ্বাহবন্ধানে আবদ্ধ হইতে 
হুইবে। কাত্িকমাসে বিবাছ দিবার হইলে পত্র- 
পাঠ বিবাহকার্ধ্টিও শেষ হুইয়া যাইত। ইহাই 
পত্রের মর্ম। পত্রখান! আমি ছুই তিনবার পড়িপাম।, 
এক বোক1 ভৃত্য ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন 
কেছ সেখানে ছিল না যে, তাহার সহিত যে কোন. 
প্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত করি। স্থতর1ং পত্রখানাই 
তখন আমার রহস্তালাপের সাথী হইল। 

ছুই তিনবার পত্রথানা আস্ছোপান্ত পৃড়িলাম। 
কোন কোন অংশ আরও ছুই চারিবার পাঠ 
করিলাম। 'শুভানুধ্যায়' হইতে “ইতি পর্য্যন্ত সমস্ত 
অক্ষরগুল! আমার পরিচিত হুইয়! গেল কিন্তু পঞ্জের 
কোনও স্থানে গোপালের নামগন্ধ পর্য্যন্ত পাইলাম. 
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না! পিত1 কি ইচ্ছাপূর্ববক গোপালের কথা বিশ্বৃত 
হইলেন, অথব। আমার ভাবী তাগ্যের যোহে স্তৃতি 
হইতে গোপালের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে? 

পিতার প্রতি শ্রদ্ধা) মাথায় শামলা পরিয়। 
আমার অস্তরাত্মার বিচার-গৃছে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ওকালতী করিল; অনেক যুক্তি তর্কে বুঝাইল, 
পিতা ইচ্ছাপূর্বক গোপালের নাম লিখিতে ভুলিয়া 
যান নাই। কিন্তু বিচারপতি যেন কিছুতেই সে 
কথ শুনিতে চাহিলেন না। কে যেন .আমাফে 
তিতর হইতে বলিতে লাগিল-_-তোর গৃঙত]াগের 
সঙ্গে সজেই তোর পিতার মত ফিরিয়া গিগ়াছে। 
যে সামগ্িক উত্তেক্নার বশবতী হুইয়া তোর পিতা 
গোপালকে পর্বন্ব দিতে চাহিয়াছিল, সে উত্তে্রনা 
চলিয়া গিয়াছে ।” ইচ্ছাপূর্বকই যেন পিতা 
পঞ্জমধ্যে গোপালের নাম করেন নাই। এ উত্তেজন! 
আসিলই বা কেন, আবার এত শীঘ্র চলিয়াই বা 
যইল কেন? এ'কেন'র উত্তর কে দিবে? 

আমি এখন কি করিব? গোপালকে লইয়! 
যাইতে মনে মনে গ্রতিজ্ঞাব্ধ হইয়া আসিয়াছি। 
পিতার আদেশ, সর্বস্ব দিয়াও যদি গোপালকে 
ফিল্লাইতে হয়, তাও আমাকে করিতে হুইবে। 
পিতার সেই সাময়িক উত্তে্ন1 বিদ্ধযুৎসঞ্চারে 
আমাকেও মুহূর্তের মধ্যে উত্তেঞ্জিত করিয়াছিল। 
পিতার আদেশ শুনিবামাত্ আমি দিগৃবিদিকৃজ্ঞান- 
শুন্ত হইয়া! বাটী হইতে বহির্গত হুইয়াছি। আমি 
এখন কি করিব? 

বুঝিতেছি, পিত। পঞ্জমধ্যে গোপালের নাম 
লিখিতে লাহুশী হন নাই। আদেশ প্রত্যাহার 
করিতে তাহার হৃদয় কাপিয়াছে, হাত কাপিয়াছে। 
ছুই একটা হেলা-দোল। অস্পষ্ট অক্ষরই তাহার 
সাক্ষী। গোপালকে ফিরাইবার প্রয়োজন নাই, 
এ কথ। সহত্র চেষ্টাতেও তাহার লেখনী হইতে 
বাছির ছয় নাই। অবশেষে আমার বুক্ধিমত্তার উপর 
নির্ভর করিয়া পিত! 
হইয়াছেন। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


আমার এখন বর্তব্য কি? গোপালের সঙ্গে 
দেখা করিয়া তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ করিব, 


যেন কতকটা নিশ্চিন্ত, 


ল্গীরোদ-প্রন্থাবলী 


ন1 চাকরী বঞ্জায় করিতে ঘরে ফিরিব? পূর্ববরাত্রে 
ব্রাহ্মণের গৃছে পদার্পণ করিয়] যদি গোপালের 
সঙ্গে দেখা হইত, তাহা! হইলে পিতার আদেশ 
তাহাকে না শুনাইয়া স্থির থাকিতে পারিতাম 
না| এখন দেখিতেছি, ভাগ)বশেই গোপালের 
সঙ্গে দেখা হয় নাই। দেখা হইবার পর যদ এই 
চিঠি পাইতাম, তাহা হইলে 'য কি বিপদে পড়িতাম, 
তাহ! আর কাছাকেও বিশেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে ন। সমস্ত কথা গুনিবার পর গোপাল যদি 
আমার সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইত, আর বাটাতে 
গিয়া অপদস্থ হইত, তাহ! হইলে আমার আর লঙ্ঞা। 
রাখিবার স্থান থাকিত না। এখনও গোপালের 
সঙ্গে পুরমিললের আশা আছে, কিন্তু এরূপ ঘটন| 
ঘটিলে এ জীবনে গোপালের সহিত মিপন-প্রত্যাশ! 
ত্যাগ করিতে হইবে । 

মনে মনে অনেক বিচার-বিতর্কের পর 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। 
কেবল একবারমাজ্জ ডাক্তার বাবুর পরামর্শ লওয়ার 
অপেক্ষা | 

্পক্ষণ পরেই ভাক্তার বাবু আলিলেন। 
দেখিলাম, তিনি একখানি সুন্দর গরদ পরিয়াছেন। 
গলায় একটি ফুলের মালা ও কপালে শ্বেত5ন্দনের 
ফৌোটা। তিনি সমীপে আসিয়াই আমাকে পূর্বব 
রাক্সির মত প্রণাম করিপ্েন। তাহার আচরণের 
এই বিচিত্র পরিবর্তনে আমি বিশ্মিত- কোন কথাই 
কছিতে পারিলায ন1। 

প্রণমান্তে তিনি আমার সম্মুখে দীড়াইলেন 
এবং অনেকক্ষণ আমার তত্ব লইতে পারেন নাই 
বলিয়া ্ঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি 
এখন বিন্মিত নই-বিপযন। এক দিন পুর্বে 
বাছাকে গুরুজনের ভ্তায় শ্রন্ধাগ্রদর্শন করিয়াছি, 
আজ তাহাকে সহল! এননপ ভাবাপন্ন দেখিয়া আমার 
মনের অবস্থ। কি, ইহা সকলেরই সংজে অনুমেয় 
যাই হ'ক, বাধ্য হইয়। আমাকে মনের ভাব 
চাপিতে হইল । আমি তাহাকে উপবেশন করিতে 
অন্গুরোধ করিলাম । তিনি বলিলেন, কিন্তু নিকটে 
বসিলেন না। আমি যে চৌকীর উপর বলিয়া" 
ছিলাম, তাহা! হইতে কিঞ্চিৎ দূরে মৃত্তিকাসনে 
তিনি উপবিষ্ট হইলেন। তাহার আচরণে যস্তক 
ঘর্াক্ত করিবার প্রয়ে'জন নাই বুঝিয়া, তীছাকে 
জিজ্ঞাস' করিলা'ম--"আপনি এখন কি করিবেন?” 


পুনয়াগমন 


ডক্ত!র বাবু বলিলেন_-"আমাকে ভাজই 
বাড়ী যাইতে হইবে ।” 

আমি। আমাকেও বাড়ী যাইতে হুইবে। 

ডাজার। সে কি তাই, গোপালেয় সহিত 
দেখা না করিয়া তুমি কেষন করিয়া যাইবে? 

আমি। গোপাল কোথায়? 

ডাক্তার। গোপাল তোমাদের গ্রামে গিয়াছে । 
আজ আমিতে না পারে, কাল তাহাকে আসিতেই 
হুইবে। 

আমি। 
পারিব ন। 

ভাক্তার। সৈ কিভাই, এই যেতুমি তাহাকে 
লইয়া যাইবার আগ্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আলিয়াছ। 

আমি। আসিয়াছিলাম, কিন্তু ডাক্তার বাবু 
আমি হতভাগ্য--প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিতে পারিঙ্গাম 
না। 

ডাক্তার বাবুর উত্তর শুনিয়! বোধ হুইল, তিনি 
বুঝিয়াছেন, আমি ব্রাহ্মণের উপর বিরক্ত হুইয়াছি-_ 
আমার প্রতি তাহার যথোচিত যত্ব হইতেছে না। 
তিনি ৰবলিলেন,_গ্বুঝিতেছি, তোমার কষ্ট 
হইতেছে । বেল] দশটা বাজে, বাড়ীতে থাকিলে 
এতক্ষণ দুইবার জলযোগ হুইত। সফালেচা 
খাওয়া! অভ্যাস, তাও পাও নাই।” 

আমি বলিলাম_"ইহা! আমার চলিয়া যাইবার 
কারণ নছে।” ডাক্তার বাবু সে কথায় বিশ্বান না 
করিয়া বলিতে লাগিলেন--পব্রাহ্ষণের কোনও 
অপরাধ নাই। তুমি চা খাও, এ কথা আমার 
কাছে শুনিয়া! তিনি প্রভাত হইতেই গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে সন্ধান করিয়াছেন, কোথাও পান নাই। 
এখনও এ দেশের লোক চায়ের নাম জানে না। 
এখনও পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের! প্রাত£সন্ধযা' না করিয়া 
জঅলগ্রহণ করেন না। ব্রাহ্মণ ততৎপরিবর্তে তোমার 
অন্ত নানাবিধ মিষ্টার) ৃপ্ধ ও ফলের ব্াবস্থ: 
ঝরিয়াছেন। তিনি ইতোমধ্যে তিন চা্িবার 
তোমার তত্ব লইয়াছেন। তোমাকে গাঢ়গিদ্্ায় 
অভিভূত (দিয়া, তিনি তোমাকে ভাগাইতে সাহস 
করেন নাই। এখন তিনি একটি বিশেষ কারণে 
আবদ্ধ হঃয়াছেন, এই অন্ত তোমার কাছে আসিতে 
পারিতেছেন ন।। তৎপরিবর্থে আমি আগিয়াছি।” 

আমি তাহার সঙ্গেহ দূর করিতে পারিব না 
বুবিয়া বলিলাম--“াপুনি যাইবেন কেন?” 


আমি তাহার অন্ত অপেক্ষা করিতে 
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"আমি তোমার বউদ্দিদিকে আনিতে চলিগাছি! 
কালই তাহাকে লইয়া ফিরিব।” 

আমি। তিনিও বুঝি দীক্ষাগ্রহণ করিবেন? 

ডাক্তার বাবু ঈষৎ হাসিয়া! উত্তর করিলেদ-_ 
প্দীক্ষার অগ্ভই তাচ়াকে আনিতে চলিয়াছি।, সে 
আমার ন্খছুঃখের তাগী। এমন অযূলা রত্ব 
আমি একা লাত করিয়৷ সন্ত হইতে পারিলাম 
না। তাহাকে অংশ না দিলে কর্তব্যের ক্রুটী হয়। 
আমি গুরুদেবের নিকট আদেশ পাইয়াছি। এই 
তুই তিন দি্টিনর ভিতর দীক্ষা না হইলে, এ জন্মে 
আর বোধ হুয় তাঁর তাগে]দর হইবে না।” 

আমি। কেন? 

ভাক্তার। গুরুদেব কাশীধামে যাইবার সন্বল্প 
করিয়াছেন। বোধ হয়, আর ফিরিবেন না। পুজ্ের 
বিবাহকার্যয শেষ হইজেই চলিয়া যাইবেন। 

আমি। গোপালের কি বিবাছ হইয়াছে? 

ড1। বিবাহ হুইয়া গিয়াছে। হইয়াছে 
মহানবমীর দিবসে, গোধুলিপগ্নে। কুশগিকাদি 
কার্ধ্য বাকী। যে দিনে মা হুর্গা /শিবের সঙ্গে 
টকলালগমনের অন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই দিনই 
এই তক্ত ব্রাঙ্মণের গৃছশোভাকরী স্চল প্রতিম! 
তাহার শিবের সঙ্গিনী হুইয়াছেন। 

আমি। এতক্ষণে বুঝিলাম, কাল ছূর্গা 
আমাকে সন্তান বলিয়াছিল কেন! ছুর্গার গোপালের 
সঙ্গে বিবাহ হইয়া গিয়াছে! তথাপি বলিলাম-- 
*গুনিয়াছি, কার্ডিকমাসে বিবাহ হয় না।” 

ড।। গুরুর আদেশে সব হয়। 

আমি। গুক কখন আদেশ দিবার অবকাশ 
পাইলেন? আপনি ত সব আনেন। পিতা 
যখন মৃত্যুশ্য্যায়, তখন পিতামহ গোপাল সম্বন্ধে 
কি বলিয়াছিলেন, আমিও কি উত্তর দিয়াছিলাম, 
আপনি ত সমস্ত শুনিয়াছেন? 

ড'। শুনিয়াছি। 

আমি। তবে আপনি কেমন করিয়! 
বলিতেছেন, গোপাল গুরুর আদেশ পাইয়াছে? 

ড। গোপাল ত পিতার কাছে দীক্ষা লয় 
নাই। পিতার কাছে দীক্ষা গ্রহণ শান্ত্রনিবিদ্ধ। 
আমার গুরুদেবও গোপালের বিবাহ সম্বন্ধে 
কিছুই জ্রানিতেন না! এখানে কাল আসিয়! 
জানিয়াছেন। 


আমি। গোপালের গুরুকে? 
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ডা। সে কথা আমি বপিতে পারিব না। 
অন্ততঃ গুরুদেবের আদেশ না পাইলে আমার 
বলিবার অধিকার নাই। 

আমি। আমি বলিতে. পারি-_-সেই বুড়ী 
সরনযাসিনী । 

ডা। গোপীনাথ, ভাই, আমাকে জেরা করিও 
ন1--আমি বলিতে পারিৰ না। 

আমি। আপনি বলিয়াছেন-_-আমি শুনিয়াছি। 

ডাক্তার বাবু এই ৰথা শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন-_-"আমি বলিয়া ছিল? 

আমি তাছাকে আশ্বস্ত করিতে বলিপ'ম--ণ্তয় 
নাই--আপনি জাগ্রদবস্থায় বলেন নাই। স্বপ্রে 
তাপনার মুখ হইতে তাহার কথা বাহির 
হইয়াছে 1” 

বিন্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে ডাক্তার বাবু একবার 
আমার মুখের পানে চাছিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--“তুমি শুনিয়াছ 1” 

আমি। সমস্ত শুনিয়াছি! সারারাক্রি আমি 
জাঁগিয়৷ ছিলাম । সেই জন্য উঠিতে আমার এত 
বেলা হইয়াছে । আমি শুনিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, 
সেই বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী গোপ!লের গুরু। 

ডাক্তার বাবু আমার এ কথার কোন উত্তর 
করিলেন না। তিনি যুক্তকরে শির দ্পৃষ্ট করিয়া 
বলিলেন-__ণকে জানে মা তোর কি লীলা! আমি 
জ্ঞানহীন, কেমন করিয়া বুঝিব 1" 

আমি বলিলাম--“আপনার কি স্বপ্রকথা কিছুই 
মনে নাই?” 

ডা। না তাই, কিছুই মনে নাই। অমি 
এইমাত্র জানি, কাল অতি শ্বচ্ছনে' ঘুমাইয়াছি। 
এরূপ গভীর নিদ্রা আমার আর কখন হইয়াছিল কি 
নাসন্দেছ। তবে মা যখন তার ভূত্যের মুখ দিয়া 
কথ! কহিয়াছেন, তখন সে কথা শুনিতে আমার 
ইচ্ছা হইতেছে। 

একবার মনে করিলাম বলি, আবার মনে 
করিলাম, না, বলিব ন!। ডাক্তার বাবুর যদি 
শুনিবার হইত, তাহ! হইলে স্বপ্নকথ| তাহার মনে 
পড়িত। সঙ্গে সঙ্গে অভিমান জাগিল। তিনি 
যখন আমাকে গোপালের গুরু সন্ব্ধে কোনও কথ 
বলিতে অনিচ্ছক, তখন আমিই বা আমার এই 
গুহ কথা তাহার কাছে প্রকাশ বরিব কেন? আমি 
ঝলিলাম,--“ন-্ডাক্তার বাবু; ত্বগ্রকথা যখন আপনার 


প্সীরোদ-গ্রগ্থাবলী 


ক্মরণ' নাই, তখন সে কথা শুনিবারও প্রয্োজন 
নাই।” 

ড1। ভাল, বলিও না। 

আমি। কিন্তু সেই লন্ন্যাসিনী গুরু হইলেও 
আপনার কথা টিকে না। সে বৃদ্ধাও ত .লে 
রাত্রিতে আমাদের ঘরে ছিলেন। 

ড!ক্তার বাবু এ কথার কোনও উত্তর করিলেন 
না, একটু হাসিলেন, এই মাত্র। 

আমি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহি--তাই জিজ্ঞাস! 
করিলাম,__“হালিলেন যে?” 

“উত্তর দিবার কিছুই নাই বলিয়। হালিলাম। 
আমি যুখুয্যে মহাশয়ের মুখে যেমন শুনিলাম, তেমনই 
বলিলাম ।” 

"মুখুষ্যে মহাশয় বি বলিলেন- বৃদ্ধার অনুমতিতে 
বিবাহ হইয়াছে 1” 

দশুধু অগ্ুমতি নয়, ম। বিবাহসময়ে উপস্থিত 
থ1কিয়া বর-কম্ঠাকে আশীর্বাদ করিয়। গিয়াছেন।” 
"ডাক্তার বাবু, আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
“বিশ্বাস না হইলে তোমার অপরাধ কি! 
সন্ধ্যাবেলা যে ব্যক্তি কলিকাতা হইতে দশ বারো 
ক্রোশ দুরে, সে যে সন্ধার অব্যবহিত পরমুহূর্ে 
কলিকাতায় থাকিতে পারে, এ কথা কে বিশ্বাস 
করিবে?” 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন ?” 

"আমি দুই একটি যোগীর সম্বন্ধে এরূপ গল্প 
শুনিয়াছি, কিচ্ছু কখনও খিশ্বাল করি নাই। তৰে 
এই নিষ্ঠ।বান্‌ ব্রাহ্মণকেও খিথ্যাবাদী বলিয়! আমার 
মনে হয় না।” . 

মিথ্যাবাদী না হইলেও উন্ত্বও ত হইতে 
পারে! 

দেখিলাম, ডাক্তার বাবু এই কথা লইয়! 
অধিকক্ষণ বাণ্িতণ্ী করিতে ইচ্ছুক লহেন। 
বলিলেন-__-“যাক্‌, আর বিশ্বাস অধিশ্বাসের প্রয়োজন 
নাই।- ব্রাঙ্গণ-. একরূপ গ্রামবাসীর -অজ্ঞাতসারেই 
পৌভ্রীর বিবাহ দিক্নছেন। ছুই চারি জন এবাস্ত 
অন্তরঙ্গ ছাড়া, আর কেছই এ বিবাহের 'কথা 
জানেন না। পঞ্চগ্রামী লোককে এ বিবাহের 
কথ|। আনাইতেই হইবে! তাই বালিকার 
কুশগ্িকায় ব্রাহ্মণ একটু. লমারোহছের আয়োজন 
করিতেছেন। ম্তরাং আব তোমার ' €ফলানমত্েই 


না| 


কলিকাতা যাওয়া হইতে পারে না। কেন না, 
জ্ঞ/তির মধ্যে একমাত্র তুমি। তোমাকে অন্ন পরি- 
বেশন করিয়! ম1 হুর্গা তোষাদের কুপভূক্ত| হইবেন।” 

"আমি কিছুতেই থাকিতে পারিৰ না।” 

পত্রাহ্মণ তোমাকে কি ছাড়িবেন?” 

“উপায়ান্তর নাই। তুলা লিং আলিয়াছে। 
আপনি দেখিয়াছেন 1” 

সবিস্ময়ে ডাক্তার বাবু বলিলেন--”কৈ, না! 
তুপা! সিং কখন আসিল? আর এখানের ঠিকানাই 
বা সে কেমন করিয়া আানিল ?” 

"তা আনি না। তবে তুল! লিং আলিয়াছে। 
সে পিতার নিকট হইতে এক পত্র আনিয়াছে। 
পিতা পত্রপাঠ আমাকে কলিকাতায় ফিরিতে 
আদেশ করিয়াছেন।" 

এই বলিয়া পত্রখানি আমি তীহার হাতে 
দিলাম। তিনি পত্র হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
মনে মনে পত্রথানা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসর়ে আমি তীহার মুখ দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, 
পত্রপাঠে তাহার সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠে কি 
না। পত্র পড়িতে পড়িতে ডাক্তার বাবুর মুখ 
গম্ভীর হইল, দেখিতে দেখিতে চক্ষু আদর হইল, 
এক বিন্দু অশ্রু পত্রের উপর পতিত হইল। 

পত্রেখানা পড়িয়া তিনি আমাকে ফিরাইয়! 
দিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ কোনও কথ। কছিলেন 
না। আমার মনে হইল, সেই সমস্ত সময়ট| তিনি 
ভাব সংবরণ করিতেছিলেন, অতি কষ্টেকি একটা 
প্রবল মনোবেগ দমন করিতেছিপেন। 

আমি আর অধিকক্ষণ নীরব থা কতে পারিলাম 
না। বেল! দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিতেছে, ক্ষুধাও 
অল্পে অল্পে বাড়িয়৷ প্রবল হইবার উপক্রম করি- 
তেছে। বাস্তবিক, বাড়ীতে থাকিলে অন্ততঃ দুইবার 
জলযোগ অথব প্রাতর্ভে/জ শেষ ন! করিয়। থাকিতে 
পারিতাম না। যদি বাড়ীতে ফিরিতেই হয়, তাহা 


হইলে এখন হইতেই প্রস্তত হইবার গ্রয়োজন। . 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনার মত কি! 
এবং পত্র পাইয়! আর কি আমার গোপালের জন্ত 
অপেক্ষ! কর! কর্তব্য ?? 

ডা। আমিকি বলিব! 

আমি। আমি বিপর হইয়া আপদার সং- 
পরামর্শের অপেক্ষা কগিতেছি। 


শি 


৯৫ 


ড1। গোগীনাথ, আমি যে কি পরামর্শ দিব, 
বুঝিতে পারিতেছি না। তবে তুমি যদি এই 
পত্রে পাইয়! বাড়ী ফিরিয়া যাও, তাছা৷ হইলে 
আমি তোমাকে অপরাধী মনে করিতে পারিৰ না।. 

আমি। ভাক্তার বাবু, প্রতিশ্রতিমত পিতা 
যদি আজ গোপালকে সর্বস্ব দান করিতেন, তাহা 
হইলে, সত) কথা বলিতে কি, আমার আনন্দের 
সীম! থাকিত না। কিন্তু এনূপ পঞ্জরগ্রাপ্তির পদ্ব 
আমি কেমন করিয়। গোপালের সঙ্গে দেখা করিব! 
এই শুভ বিবাছে কি উপঢৌকন আমি দম্পতির 
সম্মুখে উপস্থিত কণিব? 

ড|। এই তোমার মনোভাব? 

আমি। এই আমার মনোভাব। আমায় 
শপথ করিতে বলেন, আমি তাও করিতে গ্রস্তত 
আছি--আমি যদি পিতার সম্পত্তিতে অধিকার প্রাপ্ত 
হইতাম, তাহা হইলে, সর্বন্থ দিলেও যদি গোপালকে 
ফিরিয়া পাইতাম, পর্বস্ব গোপালকে দান 
করিতাম। কিন্তু আমার পিতা--. 

আমি আর কথা কছিতে পারিলাম না। 
হৃদয়ের আবেগে আমার কঠ রুদ্ধ হইয়! আলিল। 
অন্তরের কোন নিভৃত প্রদেশে রাশুকৃত অশ্রু আবদ্ধ 
ছিল, আজ সমস্তই যেন চোখে আনিয়া উপৃ্থিত 
হইল। চক্ষে ফোয়ার৷ ছুটিল। | 

ডাক্তার বাবু উগঠিয়| আমার হস্ত ধারণ 
করিলেন। তাঁহারও চক্ষু দিয়া ঝর বার জল 
ঝরিল। অশ্রগদ্গদকঠে তিনি বলিতে লাগিলেন 
-এ্ভাই! শান্ত হও"-তোমার হদগত ভাব 
সমস্তই বুঝিয়াছি। আর ইছাও বুঝিয়াছি, যে 
পবিক্রতাময়ী অননীর গর্ভে স্থান পাইয়াছ, তাহাতে 
তোমার মন্ুষ্যত্হীন হইবার উপায় নাই। এখন 
বুঝিতেছি, তোমার আমার লঙ্গে ফিরাই কর্তব্য। 
ব্রাহ্মণের দারুণ ক্ষোভ হইবে, কিন্তু কি করিবে ! 
আমি তাঁহাকে বুঝাইব। ত। হ'লে, যাইবার পূর্বে 
একবার গুরুদেবের সঙ্গে দেখা কর নাকেন!” 

আমি। কোন্‌ মুখ লইয়া আমি তাহার লহিত 
সক্ষাৎ করিব? 

ভ।। আজ দেখ না! ছইলে, আর তাহার 
সঙ্গে দেখার সাস্ভাবন! থাকিবে না। 

আমি । আপনি কি দেখা করিতে বলেন ? - 

ডা। না, না-_ভূলিয়াছি ভাই--আঙ, ত আর 
তাহার সহিত দেখ! হইবে ন1।. | 


৯ 


আমি। তিনি কোথায়? 

ড1। বিশালাক্ষীর মন্দিরে। 

আমি। দেখ! হইবে না কেন? 

ডা। তিনি দৈবকাধ্যে ব্যাপৃত আছেন, 
কাল তিনি ছূর্গাকে শ্বরূপে গ্রতিষ্ঠিত করিবেন। 

আমি। মানে কি? ৃ 

ড। কাল মা দুর্গার দীক্ষা হইবে। গোপাল 
এই জন্ত কুলদেবতা দামোদরকে আনিতে 
গিয়াছে । দীক্ষান্তে কুশ্ডিকাঁ) গুরুদেবের ইচ্ছ। 
ছিল, বর-বন্তাকে গৃহে লইয়া কুশগ্ডিক৷ কার্ধ্য 
শেষ করেন। কিন্তু ঠাকুরের তা ইচ্ছা নয়। 
তিনি ছর্নাকে সংবাদ দিয়াছেন”“আমি তোমাদের 
বাড়ীতে অতিথি হইব।”' ব্রাঙ্গণ নেই অন্য ব্যস্ত- 
দ্ামোদরের সেবার আয়োজন করিতেছেন। 

আমি। দামোদর কানু সর্দীরকে দিয়া সংবাদ 
পাঠাইলেন নাকি? 

ড। তাতাই জানি না। যেমন শুনিলাম, 
তেমনই তোমাকে বপিলাম। অন্তের কাছে এ 
কখ। গ্রকাশযোগ নয়। তবে তুমি এখন হুইতে 
আমার গুরুত্থানীয়। তোমার কাছে গোপন 
করিয়া কথ! বল! উচিত নয় বলিয়াই বলিগাম। 

আমি। তা ভালই করিয়াছেন। শুনিয়৷ আপনার 
বিশ্বাম হইয়াছে কি না, জানি না। যদি হইয়া 
থাকে, আমি সে বিশ্বাসে বাধা দিব না। আমার 
জীবনে অল্প সময়ের মধো এত ঘটন1 ঘটিয়াছে যে, 
তাহার সবগুলার আমি আজিও পর্যন্ত কোন 
নৈমর্নিক কারণ নির্ণর করিতে পারি নাই । আপনিও 
তাহার কতকগুলার সাক্ষী। এমন কি, গত 
যাক্জিতেও আমি ঘটনার অলৌকিকত্বের নিদর্শন 
পাইয়াছি। আপনাকে যখন বলিব না বলিয়াছি, 
তখন বলিব না। যণ্দি বলিবার অবস্থা হয়, তাহা 
হইলে সময়ান্তরে বলিব! 

ড।। তোমার বলিবার ইচ্ছ। না থাকিলে, 
আমিও জানিবার ইচ্ছ। করি না। যে সিদ্ধবংশে 
তুমি অন্মগ্র€ণ করিয়া, তাহাতে অলৌকিক 
ব্যাপারের নিদর্শন পাওয়া তোমার পক্ষে বিচিত্র নয়। 

আমি। তথাপি ডাক্তার বাবু, আমি বলিতেছি, 
সী কথা কছিতে পারে, এ কথা আমি কোনও 
মতে বিশ্বাস করি না। নিজের বিশ্বাস দূরে থাক, 
অন্যে যদি কেহ বিশ্বাস করে, তাহাকে সর্বশান্ত্ে 
বিশারদ দেখিলেও, তাঁছার বুদ্ধিমত্তার অসংখ্য 


গ্ীরোদ-গ্রন্থারলী 


পরিচয় পাইলেও, তাহাকে পাগঙ্গ ভিন্ন আর কিছু 
বলিতে পারি না। 

ড1। যাহ! বিশ্বাসযে!গ্য নয়-এনূপ কথা 
জোর করিয়া বিশ্বাম করিবার প্রয়োজন কি? 
অন্তরে অবিশ্বাস রাখিয়। মুখে বিশ্বাসের ভাৰ দেখান 
একরূপ আত্মপ্রতারণা। এ প্রতারণায় নিজের 
ক্ষতি ভিন্ন লাত নাই। আমার গুরুদেব বলিয়াছেন, 
সরল অবিশ্বাসীর এক সময় না এক সময় মুক্তির 
আশ। আছে, কিন্তু যে বিশ্বাপের কথ! কয় কিন্ত 
বিশ্বাস যে কি বস্তু তাঁছ! জানে ন/১ তাহার কোনও 
কালে মুক্তি নাই। যাক্‌, ব্রাক্গণ আমার উপরে 
তোমার পয়িচর্ধযার ভর দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন.। 
তোমার সেবার ত্রটা হইলে আমাকেই জ'জ্জত 
হইতে হইবে) একান্তই যদি গৃছে ফিরিতে হয়, 
তা হইলে এখন হইতেই উদ্ছোগ করার প্রয়োজন। 

আমি। গৃহে ফিরিতেই ছইবে। আমি ইচ্ছ। 
করিলেও এখানে থাকিতে পারি না। 

ডা। তা হইলে গাত্রোথান কর। 

আমি। আমি একবার দুর্গাকে দেখিতে হচ্ছ! 
করি। 

ড|। দীক্ষার পূর্ধ্বে আর তাহার সহিত দেখা 
হইবে না। চিত্ত স্থির রাখিবার জন্য বালিকা 
নির্জনে সংযততভাবৰে থাকিতে আদিষ্ট! হইয়!ছে। 

আমি গাত্রোভ্রান করিলাম ও শ্নানাদি কার্য) 
সম্প।দনের জগ্ঠ গৃহের বাহিরে আপিলাম। আমার 
গোপালকে ফিরাইবার সঙ্কল্প, ঘরে ফিরিবার সঙ্কলে 
পর্যযবদিত হইল। 

সেই দিনই অপরাহ্থে আহারান্তে ডাক্তার বাবুর 
সঙ্গে ব্রঙ্মণের গৃহ পরিতাগ কগিলাম। নীরবে 
সকলের অলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ আমার আহারের যে অপূর্ব 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, আমি তাহার মর্ষ]াদ। রক্ষা 
করিতে পারিলাম না । দরুণ দুশ্চিন্তায়, মনঃক্ষোতে, 
লজ্জায় আমার ক্ষুধ! দুর হইয়া গিয়াছিল। তবে 
আর কিছু করিতে না৷ পারিলেও, মেই পঞ্চাশৎ- 
ব্যঞ্রনলমান্বত রৌপ্যপাক্মপরিবেষিত অন্নপান্র সম্মুখে 
দেখিয়া আমি বেচুর কথার ষাথার্থয উপলন্ধ 
করিলাম। দেখিলাম, ধেন প্রতি আহার্ষ্যের গাত্র 
হইতে ব্রাহ্মণের অপুবি সেবাপ্রী.ত স্বর্গীয় সৌরতন্ধপে 
্রন্ফুটিত হইতেছে। 

আমি সকল দিকেই পদে পদে অপদস্থ হইয়াছি। 
সেখানে কাহারও কাছে মুখ তুলিতে আমার সামর্থ্য 


পুনরাগমন টপ 


নাই। দ্ুৃতরাং ব্রাহ্মণের গৃহ পরিভ্যাগ করিয়া 
আমি যেন ইাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। ডাকার বাবু 
বোধ হয় আমার অগাক্ষাতে আমার সনবন্ধে মকল 
কথ! তাঁছাকে শুনাইয়াছিলেন। কেন না, গৃহে 
ফিরিয়া! শুধু সযত্বে আমার পরিচর্ধ্য। করিয়াছিলেন, 
এইমাত্র! আমাকে কোন বথা জিজ্ঞামা করেন 
নাই। আমি থাকিতে পারিব না শুনিয়। তিনি 
কিছুমাত্র বিশ্বয় গ্রকাশ করেন নাই! বরং ভাল 
পাল্কী ও উপযুক্ত বাঁছক দিয়া আমার যাত্রার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

বর্ষণ তাঁছার পূর্বৈরধর্যা আমাকে দেখাইবেন 
বলিয়া ছিলেন, অ।মার অর তাহা! দেখ। হইল না। 


বাড়ী ফিরিষার পথে ব্রাহ্মণের পূর্বো্ব্ধেের একটি- 
মান্র আমার চক্ষে পডিল। স্টে মুখুযো মহাশয়ের 
পূর্বপুরুষ কর্তৃক গ্রতিিত মাগরতু্য একটি সরোবর 
আমি যেখান দিয়া চলিয়াছি, লরোবরটি সেখান 
হইতে দুরে। তাহার বাধান ঘাট আরও, দুরে, 
কিন্তু তাহার নীল স্বচ্ছ জলরাশিমধ্যে অপূর্ব কারু- 
কাধ্যময় চাদনী প্রতিবিস্বিত হইতেছিল। চাদনী 
আমি দেখিত পাই নাই। আমার মনে হইল, যেম 
একটি অপার শিট সরোবরমধ্যে আপনারই 
রূ্পদীপিকা হস্তে লইয়া নৃত্য করিতেছে। ছার] 
তুচ্ছ ঙ্বর্ষের দন্তে আমি এই এঙ্বর্যোর 
অধিকারীকেই ন৷ স্বণার চক্ষে দেখিয়াহিলাম | 


জ্ডভীন্ম এ€এ-- প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই সাত দিনে সাত বৎলরের ঘটন! সংঘটিত 
হইল। সাত দিন ক্রমাগত নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ 
করিলাম। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ঘরে ফিরিলাম। 
গোপালকে ফিরাইবার আশা অন্মের মত ত্যাগ 
করিয়াছি। কুকুরতাড়িত শশক যেমন প্রান্তর হইতে 
গ্রাণরক্ষার্থ ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে অবসরদেহে 
চচ্ষু মুদিয়া নিজের শক্তিহীনতার উপাধানে মাথ। 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয়, আমিও সেইরূপ নিশ্চিন্ত 
হইয়াছি। 

নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘরে ফিরিলাম। মনে করিলাম, 
আয় গোপালকে ফিরাইবার ধুষ্টতা করিব না। 
গ্রতিশ্রতিম'ত গোপল নিজে আমাদের গৃছে আসিয়া 
যদি কথন আমার সহিত দেখা করে, তবেই তাহার 
সছিত দেখ! ঘটিবে, নহিলে বোধ হয় আর তাহার 
সহিত দেখ পর্যন্ত হইবে না। 

ার দেখা হইলেই বা লাভ কি? এতগ্ন- 
ন্নেছের মৈত্রী-ইছার যৃগ্য কি? এ দেখার সঙ্গে 
পর্বের সে আত্মীয়তা কি ফিরিয়া আলিবে? আমি 
আত্মীয়তা দেখাইতে গেলে সে কি আর তাহাতে 
বিশ্বাস স্থাপন করিবে? আমিও কি আর তাহার 
সহিত সেইন্ঈপ কথাবার্থায় নুখ পাইব? তখন 
গোপালের উপর ঈর্ষাতেও মমতার একটি প্রাণম্পর্শা 
' তরঙ্গ বছিত। এখন এই সাত বৎসর পরে তাহার 
প্রতি মমতাও বুঝি মরুভূমিবৎ শুষ্ধ। তাহাতে 
একটু প্রাণের ইঙ্গিত থাকিলেও গোপালকে ন 
লইয়! কি ফিরিতে পারতাম! | 

বাটীতে যখন ফিরলাম, তখন রাঝক্রি নয়টা । 
বাটীতে প্রবেশমুখে পিতার সঙ্গেই মর্ধপ্রথম আমার 
দেখ! হইল। চিন্তার ভারে অবনতমস্তকে আমি 
গুছে প্রবেশ করিতেছিলাম। কুতরাং আমি 
তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাই নাই। তিনিই 
প্রথম আমাকে দেখিলেন। ফটক পার হইয়া 
বাটার সঙ্মুখের বাগানে. যেনম গা! দিদ্বাছি, অমনি 


তিনি আমার নাম ধরিয়! ভাকিলেন।| আমি মাথা 
তুলিতেই তিনি বলিলেন--“শীঘ্র আসিয়া! তালই 
করিয়াছ। আমি তোমার অগ্ঠ সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিলাম।" 

আমি বলিলাম--প্যদি আমার জন্থ এত 
আগ্রছ্থের সঙ্গে অপেক্ষা করিবেন জানিতেন, তবে 
এমন আগ্রহের সঙ্গে আমাকে পাঠাইবার কি 
গ্রয়োজন ছিল?" ও 

পিতা আমার উত্তর শুনিয়া ঈষৎ রুক্ষ শ্বরে 
বলিলেন--“কি ছিল না ছিল, সে কথ! বলিবার 


এ সময় নয়। আগে ঘরে যাও, বেশপরিবর্তন 
করিয়া বিশ্রাম কর। তার পর যাহা শুনিবার 
শুনিও ।* 


আমি বগিলাম--পআমি কোথায় গিয়াছিলাষ, 
ম! কি শুনিয়াছেন?” 

“শুনিয়াছেন।” 

“তা হ'লে আমি কোন্‌ মুখে তীছার সঙ্গে দেখা 
করিব?” 

"এই মুখেই দেখা করিবে। তিনি তোমাকে 
কোনও প্রশ্ব করিবেন না।” 

"আপনি কেমন'করিয়৷ জানিলেন 1” 

"আমি তার মুখে শুনিয়াই বলিতেছি।” 

আয়ি আর দ্বিরুক্তি না করিয়|! বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। বন্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়াই 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম। বাস্তবিক মা! আমাকে 
গোপালের সন্বদ্ধে কোনও কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। কিন্তভীবনে প্রথম আমি মায়ের মুখের কিছু 
পরিবর্তন দেখিলাম । দেখিয়া, যেন কোন অনাগত 
বিপদের ভয়ে আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল। 
মায়ের চিরপ্রছুল্ল যুখ, চিরশান্ত নয়নসৌনদ্ধ্য কেমন 
যেন একট! ঘন বিষাদ-কালিমায় টাকিয়া দিয়াছে । 
মায়ের নিকট হইতে চলিয়া! আসিবার পরে সেই 
ভাব মুহূ্থ আমার অন্তরে গ্রদীপ্ত হইতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল--এতদিন পরে মাকে বুঝি 
ঘারাইলাম। 


পুনরাগমন 


লে রাক্ত্রি একরপ নিঃশবেেই কাটিয়া! গেল। 
পিতার সঙ্গে আর কোন কথ! হুইল না। মায়ের 
সঙ্গেও আর কোন কথ। হুইল না, আহারাস্তে 
শ্রাস্তদেহে আমি শয্যায় শুইলাম এবং শয়নমান্রেই 
ঘোর নিদ্রাভিভূত হুইয়! পড়িলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে জাগরিত হইয়া দেখিলাম, 
সন্ত্রীক ডাক্তার বাবু মাঁয়ের কাছে বিদায় লইতেছেন। 
তিনি কখন আসিয়াছেন জানিতে পারি নাই। 
মায়ের সঙ্গে তার কি কথা হইয়াছিল, তাহাও 
শুনি নাই। 

যাইবার সময়ে ব্রাহ্গণ-দম্পতি মা'কে প্রণাম 
করিলেন। ম! প্রণাম গ্রহণ করিলেন। তাহারা 
আমাকেও প্রণ।ম করিতে আসিলেন, ম! প্রণাম 
করিতে দিলেন না। পিতাকে প্রণাম করিতে 
চাঁছিলেন, মা বলিলেন--৭প্রয়োজন নাই। তাহার 
শষ্যাত্যাগে বিলম্ব হইবে। অপেক্ষা করিলে 
কার্যহানি হইবার সম্ভবনা । লৌকিকতা 
দেখাইবার সময় নয়। আর সংসারের দিকে ন! 
তাকাইয়া, পিছু না ফিরিয়া এখনই এই শুভ মুহুর্তে 
যাত্রা কর।” 

ডাক্তার বাবু মায়ের আদেশমাব্র স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইয়! গৃহ হইতে শ্হ্রান্ত হইলেন। 

আমি নীরবে দীড়াইয়া৷ দেখিলাম । নীরব-_. 
অপরাধীর মত নীরব--স|হস করিয়া মনের মধ্যেও 
কোন কথা আনিতে পারিলাম ন1। 

আমার অবস্থা! বুঝিয়াই যেন মা কথ! কছিলেন। 
বলিলেন-_ণতোমার কপালে আঘাত লাগিয়াছে, 
আমি শুনিয়াছি, কিন্ত দেখিবার অবকাশ পাই 
নাই।” 

মাথার আঘাতের কথ। আমার মনেই ছিল ন। 
মায়ের কথায় মনে পড়িল। মাথায় হাত দিয়া 
দেখিলাম মাথার বাধন খাসয়। গিয়াছে । তবে 
কালীঘাটের সেই ডাকার বন্ধুর তৎকালীন শুশ্রাধায় 
যথেষ্ট কাজ হুইয়াছে। মাথার দুই এক স্থানে 
মামাগ্ত ক্ষত থাকিলেও তাদৃশী বেদনা নাই। 
বুঝিলাম, পতনজনিত আঘাত তেমন গুরুতর নয়, 
উপরে উপরে কাটিয়! কতকট! রক্ত পড়িয়াছে মান্ত্র। 
মণ্তক-পরীক্ষান্তে মাকে বলিলাম--“আঘাত লামাস্, 
এখন সারিয়! গিয়াছে ।” 

শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়া! মা চলিয়া বাইতেছিলেন। 


আ[মি ডাকিয়! তাহাকে, ফিনাইলাম।. মৃর্মধাতনা 
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আমার পক্ষে ছুঃলহ ছইয়াছে। এযাতনার কথা 
প্রকাশ করিতে না পারিলে, হয় পাগল হইব, ন! 
হয় মরিয়া যাইব ম্তরাং, যা থাকে অনৃষ্টে, মাকে 
আত্র গোপালের কথা জিজ্ঞাসা করিব। এই 
ভাবিয়া মাকে ডাকিলাম। মা" ফিরিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--্ডাকিতেছ কেন 1” ই 

আমি। যদ কিছু মনে না কর, অথবা আমাকে 
ক্ষমা কর, তাহা হইলে তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। 

মাঁতা। কি জিজ্ঞাস! করিবে বুঝিয়াছি। 

আমি । অপরাধ যদ্দি না লও, তাহ। হইলে-_ 

মা আমাকে কথ শেষ করিতে দিলেন না। 
্রশ্নমুখেই বাধা দিয়া বলিলেন-__“গ্রথমে প্রতিশ্রুত 
হও, আমার পুজের নাম তুমি মুখে আনিবে ন11% 

আমি। মা! আমি এমন কি অপরাধ 
করিয়াছি? 

মাতা। কেহ কোন অপরাধ কর নাই। আমি 
ত কাহাকেও অপরাধী বলিতেছি না। তবে তাহার 
নাম আমি তোমাদের মুখে শুনিতে চাছি না। 
আমার এই অঙ্থরোধ যদি তুমি রাখিতে চাও, তাহা! 
হইলে কি ব্রিজ্ঞাসা করিবে কর। আমি যেমন 
ভানি, তেমন উত্তর করিব। 

আমি। আমি তাহাকে আনিতে গিয়াছিলাম। 

মাতা। আমি তাহা জানিয়াছি। 

আমি। ভাল, আর কিছু না বল, এইটি বল, 
পিতা কাল গ্রাতঃকালে তাহাকে আনিতে ব্যাকুল 
ছুই] আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন- আমি, 
জানিতে চাই, আক আবার এত আগ্রছে আমাকে 
ফির|ইবার অন্ত লোক পাঠাইলেন কেন? 

মাত1। কেন পাঠাইয়াছিলেন জানি না, তবে 
তোমাকে ফিরাইবার অস্ত আমিই তাহাকে দরোয়ান - 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছি । আমারই কথামত 
তুল! সিং তোমাকে আনিতে গিয়াছে। 

আমি। অপরাধের কি ক্ষমা নাই? পিতা 
ত সর্বস্ব তাহাকে দিবেন বলিয়া আমার কাছে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। 

মাতা । তোমাদের সর্বস্ব তোমাদের কাছেই 
মূগ্যবান হইতে পারে। সকলের কাছেই কি তাহা! 
মৃগ্যবান হইবে গোপীনাথ! সেযাহ! হারাইয়াছে, 
সহরের সমস্ত এশ্বধ্য দিলেও তার প্রতিযূল্য হইবে 
না। 
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আমি। তাহাই তাহাকে দিব অঙ্গীকার 
করিতেছি। মায়ের ন্নেহই আমি তাহাকে ফিগাইয়া 
দিব। 

*হততাগা |! এ কথ আগে বল নাই কেন?” 
এই ,কথা বলিতে ন! বলিতে মায়ের গণ দিয়া অশ্রু 
প্রবাহিত হইয়! গেল । 

আমি বলিলাম--"এখন কি লমম্ন উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে 1” 

“আর কয় দিন সেস্েহ ভোগ করিবে?” এই 
বলিয়াই একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! মতা স্থানত্যাগ 
করিলেন। আমার আর একটি প্রশ্নেরও অপেক্ষা 
করিলেন না। 

উত্তরের তাবে বুঝিলাম, মাতা অধিক দিন 
জীবিত থাকিবেন না। অর্দভগ্রহদয়ে আমি 
বহির্ববাটীতে চপিয়! গেলাম । 

একটু বেলা হইলে পিতার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি আমকে দেখিয়াই বলিলেন-_“সকাল 
সকাল শ্নানাদি সারিয়! প্রস্তত হও, আজই তোমাকে 
বড় ইঞ্জিণিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখ করিতে 
হইবে । কলিকাতা ও তাহার সন্নিকটবত্তী স্তনে 
কাজ, সাহেবের সঙ্গে দেখা না করিলে এরূপ শুভ 
স্যোগ আর ঘট] অসম্ভব।" 

আমি বলিপাম--“আমি কোথায় ছিলাম, 
আপনি জানতেন না। যদি ভুল! লিং আমার 
সন্ধন লা পাইত?” 

পিতা। সন্ধান পাইয়াছে, তোমার ভাগ্য। 
যে সময় তোমার নিয়োগ পত্র পাইলাম, সে সময় 
তুমি কোথায় গিয়াছ না! জাণিয়া আমি চিস্তিত 
হুইয়াছিলাম, এমন সময় তোমার কালীঘাটের বন্ধু 
লোক দিয়া এই পত্রধানি আমার কাছে পাঠাইয়। 


দেয়। সেই পত্র-পাঠে বুঝিলাম, তোমার কোথায় 


থকা গস্ভব। 

এই বলিয়া পিতা তাকিয়ার তলা হইতে 
একখানি পত্র বাছির করিয়া আমাকে দেখাইলেন। 
পত্রে পড়িয়া! বুঝিলাম, মুখুজ্যে মহাশয় গোপালের 
বিবাহ সম্বন্ধে পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু 
পিতা ত এ নিমন্ত্রণের মর্ষ]াদ। রাখেন নাই! মনে 
বড়ই ক্ষোভ হুইল। অন্ুস্থতার অছিলায় পিতা সে 
বনদেশে না যাইতে পারেন? কিন্তু অর্থব্যয় করিয়া 
লৌকিকত1 ত রক্ষা করিতে পারিতেন ! পঙ্রসম্বন্ধে 
নীরব রহিতে পারিলাম না। পিতাকে গ্রিজ।ল! 


প্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


করিলাম, “এ পত্রে পাইয়া ত আপনি এ বিবাহের 
কোনও তত্ব লইলেম না।”। 

পিতা। কেমন করিয়া লইব? গোপালের 
বাপ ত আমাকে পত্র লিখে নাই। এক অপরিচিত 
ব্যক্তির আহ্বানে আমি কি তত্ব লইব? 

আমি। আমি জানি, গোপালের পিতাও এ 
সম্বন্ধে পৃর্ববে কিছু জানিতেন না। তিনিও আপনার 
মত এক নিমন্ত্রণপত্র পাইয়ছেন। 

পিতা । সেতৃমি জান, আমি ত জানি না। 

আমি। তথাপি আপনার তত্ব লইতে দোষ 
কিছিল? গোপালের ত বিবাহ! 

পিতা। লইবার প্রয়োজন ত দেখিলাম না। 
তাহারা অকৃতজ্ঞ নরাধম। কি এক সামান্য কথার 
দোষ ধরিয়! চলিয়া! গেল-_-আমি আছি কি মরিয়াছি, 
পিতাপুভ্রে এই সাত বৎসরের মধ্যে একবারও খোঁজ 
লইল না। 

আমি। তাহারা আছে কি মরিয়াছে, আপনিই 
থোঞ্ লইয়াছিলেন কি? 

পিতা । তাহারা সহজে মরিবার নয়--এখনও 
কতকাল আমার গলগ্রহ হুইয়া থাকিবে তার ঠিক 
কি? মাসে মাসে রীতিমত মাসোহার 
পাঠাইতেছি, আবার কি করিয়া খোজ লইতে 
হইবে? এদিকেও জ্ঞাতিত্বের অভিমান তাহারা 
কড়ায় গণ্ডায় বজায় রাখিয়াছে, কিন্ত টাকাটি 
লইবার বেলায় রছিল কই? 

আমি। আপনি কি ঠিক জানেন, টাকা 
তাহারা পাইতেছে? 

পিতা। রীতিমত রসিদ পাইতেছি, আবার 
কেমন করিয়! জানিতে হইবে? 

আমি। আমি জানিয়াছি, টাক] তাহার! পায় 


নাই। 


কথাট| শুনিবামাত্র পিতা কিয়ৎক্ষাণের অস্ত 
স্তস্ততের গায় নীরব রহিলেন। কিছুক্ষণ কি মনে 
চিন্তা করিলেন। তার পর বলিলেন--“তুমি বিষয়- 
বুদ্ধিহীন! কেহ হয় ত তোমাকে এই বথ৷ 
বলিয়াছে। কিন্ত আমি এ ভিত্তিহীন কথায় বিশ্বাস 
করিতে পারি না। এক দিন পয়লার অভীব হইলে 
পিতাপুজ্রে কলিকাতায় ছুটিয়।৷ আমিত।” 

বুঝিলাম, আমার কথা শুনিয়াই পিত1 চমকিত 
হইয়াছিলেন। একটু চিন্তা করিতেই সে ভাব তাহার 
দু্বীভূত হইয়াছে । আমকে দিয়। আমরা মাসে 


পুনরাগমন 


মালে রীতিমত টাঁক! পাঠাইয়াছি। শ্তাম যে এই 
সাত বৎসর ধরিয়া! টাক। আত্মসাৎ করিতেছে, এ 
যে নিজ্-চক্ষে দেখিলেও বিশ্বাস করিবার যে! নাই। 
আমার কথায় পিতার এরূপ অবিশ্বাসে আমি দোষ 
দিতে পারিলাম না। সময়াস্তরে এ কথ! পিতাকে 
বুঝাইব, ইহা মনে করিয়! টাকার কথা আর 
পুনরুথাপন করিলাম না। পিতার পূুর্বদিনের 
বিস্ময়জনক আচরণের কারণ জাণিবার এই উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম,--“তবে গোপালকে 
আনিবার অস্ত কাল ব্যাকুলতা দেখাইলেন কেন?” 

পিতা আমার- 'গ্রশ্ন শুনিয়া হাসিলেন। তার 
পর বলিলেন, "ইহার কারণ আছে। পূর্ববদিনে 
নানা কারণে মস্তি পীড়ত হইয়াছিল, সেই অবস্থায় 
রাত্রিতে এক বিশ্রী স্বপ্ন দেখি। সেস্বপ্রে প্রভাত 
পর্য)স্ত আমার মন্তিফ আলোড়িত হইয়াছিল, সেই 
সময়ে হয় ত আমি তোমাকে কি বলিয়াছিলাম।” 

আমি । আপনি বলিয়াছিলেন, "যদি সর্বস্ব 
দিলেও গোপাল ফিরিয়া আসে, তা হ'লে সর্বস্ব 
দিয়াও গোপালকে ফিরাইয়া আন। আপনি 
আমাকে গৃছে আহার করিবার অবকাশ পর্যন্ত দেন 
নাই। গোপালের অনুসন্ধ!নে আমি পৃথিবী ঘুরিতে 
আদষ্ট হুইয়াছিলাম। 

পিতা । তা হইতে পারে। তখন আমার 
মন্তি্ ঠিক ছিল ন1। স্বপ্নের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দুর 
হইতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। তখন অল্পে 
অল্পে অনেক কথাই আমার স্মরণে আলিল। তখন 
আমার মনে হুইল, স্বপ্নের মোহে আত্মহার! হইন্ন। 
এক ভিত্তিহীন অলীক চিন্তার তাড়নায় তোমাকে 
গোপ!লের সন্ধানে পাঠাইয়৷ অন্তায় করিয়াছি। 
কি করিব স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, এমন 
সময় তোমার গর্ভধারিণী আসিয়! আমার সাহায্য 
করিলেন। তিনি তোমার তত্ব লইতে আমার 
কাছে আমিলেন; আমি তাহার কাছে তোমার 
অনুপস্থিতির কারণ বলিলাম। শুনিবামাত্র তিনি 
তোমাকে ফিরাইয়! আনিতে আমাকে অনুরোধ 
করিলেন। ঠিক এই সময়ে ছুই স্থান হইতে ছুইখানি 
পত্র আপিল। একখানি তোমার নিয়োগপত্র, আর 
একখানি তোমার তাখী শ্বশুরের পঞ্র। উপযুক্ত 
সময়ে পত্র ছ্ুইখানি আসিয়! আমার যথেষ্ট সাহায্য 
করিল। আমি তোমাকে আনাইতে তুলা সিংকে 
পাঠাইব স্থির করিলাম। কিন্ত তুমি- কোথায় 
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গিয়াছ, তাহা জানি না। দৈবের খেলা, তোমার 
বন্ধু সেই সময়ে এই পত্রধানা আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিলেন। তুল! লিংকে সেইজন্য সর্বাগ্রে এই 
ব্রাহ্মণের গৃছে পাঠাইয়াছি। সেখানে তোমার 
দেখা না পাইলে সে আমাদের গ্রাম পর্যন্ত যাইত। 

আমি । আমি যদি গোপালকে সঙ্গে আনিতাম। 

গিতা। আনিলে তাহার ভাগ্যে কিছু প্রাপ্য 
হইত, তাই দিয়া তাহাকে বিদায় করিতাম। তবে 
মে কালসর্পশিশুকে আর ঘরে স্থান দিতাম না। 

কথাবার্তায় বুঝিলাম, গোপাল ও ছোট ঠাকুর- 
দাদার লম্বন্ধে পিতার মনোভাব সেই একরূপই 
রহিয়াছে ঃ বরং বাল্যকাল হইতে একত্র বাসে 
উভয়ের মধ্যে ময়তার যৎকিঞ্িৎ যাছ। বন্ধন ছিল, 
সাত বৎসরের বিচ্ছেদে তাছার শেষ ্গীণ স্ুত্রটও 
টুটিয়। গিয়াছে । 

পিতা আমাকে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য গ্রস্তত হইতে আদেশ দিলেন এবং প্রাতঃকৃত্য 
সমাধান করিতে গৃহত]াগ করিলেন । 

সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া পিতা 
আমাকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাঁবিলাম, 
সেই আদেশমত কার্ধয করিলে, গোপালকে গৃছে 
ফিরাইলে, গৃহে আবার নূতন মৃত্তিতে অনর্থের সৃষ্টি 
হইত। নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে আনিয়া গোপালের 
অপমান মা কোনমতেই সহ করিতে পারিতেন ন|। 
আমিও আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারিতাম না। 
তখন আমার যনে হুইল, অন্তর্ধ্যামী ভগবান 
আমার মানরক্ষা করিবার জন্য গোপালের সঙ্গে 
আমার মিলনে নিজেই প্রতিবন্ধক হইয়াছিলেন। 

কিন্ত পিতার আচরণে আমি মর্মাছুত হইলায় । 
একদণ্ডের সাধুসঙ্গে আমার মনের অবস্থা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হুইয়াছে। ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দুই 
দণ্ডের আলাপেই বুঝিয়াছি, আমার খুল্লপিতামহের 
চরিকব্রের মহত্ব আমাদের স্তায় নীচ স্বার্থপর 
বরক্মণ-কুলাঙ্গারের বোধের অগম্য। যথাথই 
বোধের অগম্য 1] নিলে কি এত লোকে মিথ্য। 
কথ! কহিতেছে? এক ক্ষুদ্র জ্ঞানহীনা বালিকা 
কেমন করিয়! প্রজ্ঞাময়ী হইল। এক অনাচারী 
নাস্তিক ব্রাহ্মণ-চিত্ত, কেমন করিয়া! এক মুহূর্তে 
ধর্শের দিকে পরিবর্তিত হইল? প্রচণ্ড দস্তে এমন 
বিনয় কে ঢালিয়। দিল যে, সে আমাকে দেখিয়া 
তুমি হইয়া প্রপাম করে? কোন্‌ জেযোতিঃসিন্ধ 
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ক্ষণম্পর্শে তাহাকে জ্যোতির্থয় করিল, তাহার 
শীস্ত-সৌম্য মুখের পানে আমি চািতে পারিলাম 
না? এক পল্লীবাশী ব্রাহ্মণের ভগ্রগৃছে, ধররথ্ধযবান, 
বিদ্বান-পুত্র হইয়া আমি চোরের স্ঠায় ভয়ে সক্ষোচে 
কাটাইয়! আসলাম ) একট! নীচ জাতীয় ভৃত্যের 
কাছেও ভাল করিয়া মুখ তৃলিতে পারিলাম না? 

ভাবিতে ভাবিতে যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা 
ঘটিয়াছিল,। সেগুলা পরম্পরাগত শ্রেণীবদ্ধ 
চিত্রাবলীর সায় আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া 
তাসিয়। চলিয়! গেল। আমি শিছুরিয়া উঠিগাম। 
সঙ্গে সঙ্গে সল্প কগিলাম, খুল্প'পতামহ ও গোপাল 
সম্বন্ধে পিতার এই অসদ্াব যেমন করিয়া! পারি 
দুর করিব। অগ্ঠ সময় হইলে পিতার উপর স্ববপা 
আপিত, কিন্ত সাধুসঙ্গের ফলে তাহা আর হইতে 
পাইল না। মনে করিপাম, প্রশ্থ্যয ও মান-গর্ববিত 
পিতার পাগ্ডিত্র মোহ দুর করিয়া, সেই নিরক্ষর 
ব্রাহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধা আনাইয়! আমাকে পুজ্রোচিত 
কার্ধয করিতে হইবে। 

সন্কল্প ত করিলাম, কিস্তু সঙ্কল্পসিদ্ধি করিবার 
শক্তি কই? হীনতার কথা মনে উঠিতে না উঠিতে 
প্রা খিষ্ট ড।ত্তার বাবুর কথাট! আমার শ্ৃতিপথে 
উদ্দিত হুইল। ম্মতির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বিভীষিকাময়ী বুড়ীটাকে উদ্দেশে একট! প্রণাম 
করিলাম। আর সেই সঙ্গে প্রণাম করিলাষ, 
দামোদর আখ্যাধারী সেই নুড়ীটাকে। প্রণামের 
সঙ্গে সঙ্গে নুড়ীর সেই ক্ষুদ্র ছিদ্রটা! আমার চোখের 
উপর ফুটিয়া উঠিল। আমি যেন দেখিলাম, সেই সুক্ষ 
ছিদ্রপথ অবলম্বনে অনন্ত দুরের আকাশ হইতে 
আমার অন্ত আশ্বাল ভাসিয়া আপিতেছে। 

বাস্তবিক কি জানি কেন, আমি যেন আপনাকে 
আশ্বস্ত বোধ করিলাম। মনে হইল, সময় না 
আলিলে কোন কার্য পিদ্ধ হয় না। কিন্তু সে 
সময় নিশ্চিত আসিবে । 

আঁহারাস্তে আমি চিক. ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিতে তাঁহার আপিসে গমন করিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই দিনেই আমার চাকরী হইল। আমি 
একেবারেই আড়াই শত টাক! বেতনে 'এসিষ্ট্যাণ্ট- 


ক্ীয়োদ-গ্রন্থাব্সী 


ইঞ্জিনিয়ারের পদ পাইলাম । উলুবেড়িদ্া হইতে 
মেদিনীপুর পর্যন্ত যে খাল গিয়াছে, €ল সময় তাহার 
সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছিল। তাছার তব্বাব- 
ধানের ভার আমার উপর পড়িল। ম্ুতরাং 
পিতা পত্রে যে লিখিয়াছেন,। আমার চাকুরী 
কলিকাতায় হইবে, কার্ধ্যতঃ তাহা! হইল ন1। 
কলিকাতার নিকটবন্তা হইলেও, কার্যযস্থান হইতে 
কলিকাতায় নিত্য আসার আমার সম্ভবন৷ 
রছিল না। 

তবে সংস্কারকার্ধ্য আরম্ভ হইতে তখনও মাম 
ছুই বিলম্ব ছিল। সেই কার্য্য সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য 
অবগত হইবার জন্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু 
শিক্ষানবিশী করিবার জগ্ত আমি সেই ছুই মাসের 
ভন্চ কলিকাতায় থাকিতে আদিষ্ট হইলাম। পুজার 
অবকাঁশের পরেই আমাকে কার্ষে যোগ দিতে 
হইবে। | 

নৃতন চাকরী, শীঘ্র ছুটী পাইবার সম্ভাবন] নাই 
জানিয়া, পিতা পরবতী মাসেই আমার বিবাহ 
দেওয়া স্থির করিলেন। মাতাও আমাকে বিবাহিত 
দেখিতে ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। মুখে ছুই 
একবার অনিচ্ছা গ্রাকাশ করিলেও, বিবাছে 
আমার একান্ত অনিচ্ছা! ছিল না। আমি তখন 
ইংরাদী পড়া শেষ করিয়া একরূপ নুশিক্ষিত 
হইয়াছি। ইংরাঞ্জদের বিবাহপদ্ধতি, চক্ষে ন 
দেখিলেও, পুস্তকে পড়িয়! আমার ন্থুপরিচিতই 
হইয়াছিল। উপন্তাপাঠে তন্মরত্বের অবকাশে 
বিকারিণী কল্পন। কত বার কোন্‌ আকাশের কোন্‌ 
কুগ্কুমবরণ] সন্ধ্যায় ম্ুশীতল তরল-কাঞ্চন- 
হিল্পে(লিনী-তীরে আমাকে দীড় করাইয়া, কোন্‌ 
দ্িগন্ভগত1 বরবর্ণনীর নীলনলিনাভ নয়নের 
কটাক্ষ আমাকে দান করিয়া গিফ্াছে! আমার 
ইচ্ছা ছিল, পাত্রীকে নিজে দেখিয়া! বিবাহ 
করি! 

বিশেষতঃ চুর্ার সৌন্দর্য দেখিয়া আমি মুগ 
হইয়াছিলাম। সত্য কথ| বলিতে কি, ঘটনাচক্রে 
তাহার সঙ্গে আমার অন্তরূপ সম্বন্ধ গ্রতিঠিত না 
হইলে, আমি হুর্গার মত বালিকাকে স্ত্রীরূপে 
পাইলে আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান্‌ বিবেচনা 
করিতাম। যদ্দি ভাবী পত্বী তাহার মত রূপব্তী 
না'হয়, তাহা! হইলে, তাহাকে গৃহে আনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুঃখকে পাছে সহযাআী করিয়া আনিতে হয়, 


পুনরাগমন 


এই ভয়ে বিবাহের পূর্বে পাত্রীকে দেখিতে আমার 
সম্পূর্ণ অভিলাষ হুইয়াছিল। 
তবে, পিতার দৃষ্টির সমালোচক হুইয়! পত্বী- 
নির্বাচনকার্ধে; অগ্রলর হইতে তথনও পর্য্যন্ত শিক্ষিত 
যুবকগণের সাহস হয় নাই। সুতরাং পিতার 
নির্বাচন উপেক্ষা করিয়! নিজে পাত্রী দেখিবার 
ধৃষ্টতা করিতে আমারও কোন মতে সাহস 
হইল ন1। | 
কিন্তু অন্তর্যযামিনী মা আমার মনের কথা যেন 
শুনিতে পাইলেন। বিবাছে আমাকে ইতস্তত: 
করিতে দেখিয়া তি।ন আমাকে পাত্রী দেখিয়া 
আসিতে আদেশ করিলেন, এবং পিতাকে এ 
কার্ষেে সম্মতি দিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, 
“আজকালকার ছেলে, কলিকাতায় থাকিয়। 
সমাজের নৃতন ধরণের রীতি-নীতি দেখিয়া! উচ্ছা্দের 
মনের তাৰ আলাদা হুইয়াছে। আমার ইচ্ছ! 
গোপীনাথ নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়া! বিবাহ 
করিলে তাল হুয়; কেননা, তাহা হইলে তে।মার 
আর কোন দায়িত্ব থাকে না।” 
আমার সম্মুথে পিতার কাছে মাতাকে এইরূপ 
প্রস্তাব করিতে শুনিয়া লজ্জায় আমার মস্তক 
অবনত হুইল। 
মাতা আমাকে তদবস্থ দেখিয়াই বলিলেন-_ 
“মাথা হেট করিতে হইবে, আমি এমন কথা বলি 
নাই। এধর্থের কথা, লজ্জার কথা নয়। তোমার 
সংসারের প্রতিষ্ঠঠ হুইবে। তাহার সুখ-দুঃখ 
সমস্তই তোমাকে ভোগ করিতে হইবে! তুমি 
যদি নিজে দেখিয়া, আপনার পছন্দমত স্ত্রী ঘরে 
আনিতে পার, তাহাতে দোষ কি?” 
পিতা এ কথা শুনিয় কিছুক্ষণ কোনও মতামত 
প্রকাশ করিলেন না। আমিও এ কথার কোনও 
উত্তর দিতে পারিলাম না। মায়ের একট। কথা 
শুনিয়া আমি চিস্তিত হইলাম। সেই একটি 
বাক্যেই আমার ভাৰী পত্বীকে দেখিবার আগ্রহ 
অনেকট। দুর হইয়া গেল। দায়িত্ব! নিত চক্ষে 
পাত্রী দেখিয়া! বিবাছের পর যদি আমি অন্ুখী 
হই | আনি শুধু রূপ দেখিতে অভিলাধী। এক 
দিনের এক দণ্ডের দেখায় তাহার স্বভাবচরিত্র 
বুঝিবার আমার অবসর কই? অথচ দায়িত্ব! 
পিতামাতা পাত্রী-নিরূপণ করিয়। পুল্রের তাৰী 
নৃথদুঃখের দাযিত্ব গ্রহ করেম। মুতরাং পুত্রকে 
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হ্বখা রাখিবার জন্ত তাছার! সৎশিক্ষায় বধূকে 
গৃ্ধর্মের উপযোগিনী করিবার চেষ্টা করেন। রূপ৯ 
দর্শন-প্রলোতন ও কর্তব্যপালন, এতছ্ভয়ের বিভিন্ন" 
মুখ আকর্ষণে আমি উত্তর দানে ইতত্ত্তঃ 
করিতেছি, ইত্যবসরে মাতা পিতার মত জানিতে 


চাছিলেন। বলিলেন, “গোপীনাথ কি করিবে 
বল? 

পিতা বলিলেন-__“পুরুষানুক্রমে কেহই 
আমাদের এ কার্ধ্য করে নাই। বরাবর গুরু 


জনেরাই পাত্রী স্থির করিয়। থাকেন।» 

মাতা উত্তর করিলেন--কিস্ত তাছাতে ত নুফজ 
হয় নাই। তুমি ত আমাকে লইয়া সুখী হইতে 
পার নাই। আমি তোমার সংসারে একমাঞ্জ 
অশান্তির কারণ হুইয়াছি।” রী 

কথা গুরুতর হৃইয় দীড়াইল। মায়ের বথায় 
পিতার মুখ গল্ভীর হইল। আমি বুঝিলাম, এরূপ 
অবস্থায় এখানে থাক কর্তব্য নয়। ভাবী স্ত্রীকে 
দেখিবার ইচ্ছা আমার মন হইতে একেবারেই দূর 
হইয়া গিয়াছে । এই জন্য স্বানত্যাগের পুর্ষে 
নিজের অভিপ্রায় মাতাকে জানাইলাম। বলিলাষ 
»-দআমি যে নিজে দেখিবার ইচ্ছ! করিয়াছি, এ 
কথা তোমাকে কে বলিল 1” 


মাত1। কেছ বশে নাই, আমি অন্থমান 
করিয়াছি। 

আমি। আমার কি দেখিয়া এরূপ উত্তুট অন্যান 
করিলে? ূ 

মাতা । তোমার আকার-ইজিতে বুঝিয়ান্ছি। 

আমি। তুমিভুল বুঝিয়াছ। 

মাতা। তবে কি জগত বিবাছে অমত 
করিতেছ? 

আমি। আমি এখন বিবাহ করিতে হচ্ছা 
করি ন1। . 

মাতা। আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি 
না| 

কথাট। শুনিবামাত আমার মনে ক্রোধের 
সঞ্চার হুইল। নিরক্ষর মা শিক্ষিত সন্তানকে 
একপ্রকার মিথ্যাবাদী বলিলেন। শিক্ষার-অতিমান 
জাগিয়া উঠিল। সত্যের অপলাপ করিতেছি 
জানিয়াও আমি বলিগাম--“তোমার বিশবাগ- 


অবিশ্বাসে আমার কিছু আসে যায় না। 


আমি 
যাহ। সত্য তাহাই বলিতেছি।” 
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মাত! চিরাভ্যন্ত গ্রশাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
»-পভবিঘ্যাতে ত বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে?” 
আমি। এখন তাহা কেমন করিয়া! বলিব? 
ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে । অর্থ উপার্জন না 
করিয়া বিবাহ কর! আমি গঠিত কার্ধ্য মনে করি। 
মাতা। তোমার অর্থের ত অভাব নাই। 
আমি। সে ত পিতার উপার্জন, আমি ত 


করি নাই। 
“ পিত। প্রথম হইতে নীরব ছিলেন। এতক্ষণ 
পরে তিনি কথা কছিলেন। তিনি আমাকে 


গ্বানতাযাগ করিতে আদেশ করিলেন। 
-" মাতা সে কথায় কান না দিয়া আমাকে বলিতে 
লাগিলেন,_“এ সংসারে সকলেই অর্থ উপার্জন 
করিতে আসে না। কেহ আজন্ম উপার্জন করে, 
কেছ ভোগ করে। তোমার ত অর্থ উপার্জন 
করিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না। তুমি যে 
চাকুরীর অন্ত কেন গৃতত্যাগ করিতে চলিয়াছঃ 
অমি বুঝিতে পারি না” 
' পিতা বলিলেন--ণতবে কি অলসভাবে ঘরে 
বপিয়! যুবক আমার উপার্জিত অর্থ নষ্ট করিবে?” 

আমি বলিলাম,_-উপার্জনের শক্তি থাকিতে 
আমিই বা তাহা করিতে যাইব কেন ?” 
মাতা । কথা মাচ্ুষের মত বটে। তবে কথ! 
এক, কাজ আর। কথ! আমি তোমাদের অনেক 
শুনিয়া, কিন্তু কাজ দেখি নাই। তোমরা কথায় 
যাহা! বলিতেছ, যদি কাজে দেখাইতে পার, তাছ। 
হইলে মরণ সময়ে তাহা! দেখিয়া! অন্ততঃ একদগ্ডের 
অন্ও মুখী হইয়া! মরিতে পারি। 

পিতা । আমার জ্ঞানে যাহ কর্তব্য, চিরদিনই 
তোমার সম্বন্ধে আমি তাছা! করিয়া! আপিয়াছি। 
ইহাতেও যদি তুমি অন্খী হও, তাহা হইলে আমি 
কি করিতে পারি? 

মাতা পিতার কথার কোনও উত্তর দিলেন না, 
আমাকেই বলিতে লাগিলেন--শুন গোপীনাথ ! 
তুমি যাহা বলিলে, তাহা যদি তোমার অন্তরের 
কথা হয়, তাছা! হইলে আমি তোমাকে বিবাছে 
অন্থরোধ করিতে পারি না। বাস্তবিকই যদি 
পৈক্জিক সম্পন্ত তুমি লোভের বিষয় না করিয়া 
নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে ইচ্ছা কর, 
গে কার্য আমি গঠিত যনে করিতে পারি না। 
মনের অবস্থা সেরূপ হইলে এখন বিবাহ না করাই 


কীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ফর্তৃব্য। কেন না, এ সংসারের ভবিষ্যৎ কি হইবে, 
তোমার সঙ্গে ইহার কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা আমি 
বলিতে পারি না। তুমি বুঝ, বুবিয়া কার্ধ্য 
কর। আমার বর্তব্য বলিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
হইলাম । 

এই বলিয়! মাত! গুছ ত্যাগ করিলেন। তিনি 
চলিয়া গেলে পিতা বলিলেন, “তোমার মাতার 
মন্তি্ব-বিকার ঘটিয়াছে। নতুবা এরূপ প্রস্তাব 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইবে আমি প্রত্যাশা 
করি নাই।” 

ঘটন'চক্রে পড়িয়া আমি অনেকটা সাহসী 
হইয়াছি। আমি সাহস করিয়া পিতার কথার 
উত্তর দিলাম। বলিলাম,--প্যদিই মায়ের মন্তি- 
বিকার ঘটিয়া থাকে, সে মস্তিক্ষ-বিকারের কারণ 
আপনি ।” 

কথ শুনিবামাত্র পিতার মুখ রক্তিমাভ হইল। 
তথাপি আমি বলিতে বিরত হুইলাম না। বলিলাম 
--প্মায়ের কথায় বুঝিয়াছি, মা আমার অধিক দিন 
বীচিবেন না। আর মা যদি না থাকেন, তাহ! 
হইলে এ গৃহ আমার পক্ষে শ্শানতুল্য হইবে। শুঙ্কুন 
পিতা, ম৷ প্রীণত্যাগ করিলে আমিও মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে গৃহত্যাগ করিব ।” 

পিতা বলিলেন--“একমা ত্র আত্মহত্যা ব্যতিরেকে 
মানের ইচ্ছামত ত আর মৃত্যু আসে না।” 

আমি বলিলাম,_-”আমার মা আত্মহত্যা 
করিবেন, সে ভয় আমার নাই) তবে ম| অধিক 
দিন বাচিবেন না, আপনি জানিয়! রাখুন।” 

পিতা ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন--“আমি 
তোমার প্রলাপৰাক্য শুনিবার অন্য বলিয়া নাই। 
এখন বিবাহসম্বন্ধেকি করিবে স্থিরকর। তোমারও 
প্রকৃতি সহসা এরূপ পরিবর্তিত হইবে জানিলে, 
আমি আগে হইতে সাবধান হইতাম) এ বিবাহ- 
সহ্বন্ধ স্থির করিতাম না। তোমার পিতৃভক্তিতে 
সন্দেহ ছিল না বলিয়াই আমি নিজে পাত্রী দেখিয়! 
মনোনীত করিয়াছি । এখন যদি তুমি নিজে পাত্রী 
দেখিতে যাও, তাহ! হইলে আমার, ম্বাথা হেট 
হইবে ।” ও 

আমি বলিলাম,_-"আঁপনার মাথা হেট হইবে, 
এমন কাজ আমি কখনও করিব না। আপনি”এ 
বিবাহসম্বদ্ধে যাহা! আমাকে আদেশ করিবেন, 
তাহাই আমার শিরোধার্য)।৮ - ৮৪ 


পুনয়াগমন 


“তাহ! হইলে পাক দেখার জগ্ঠ তাহাদের পত্প 
লিখি?” 

প্লিখুন।” 

পিতা বাছিরে চলিয়া 
মায়ের কাছে ছুটিয়৷ গেলাম । 

মা পিতার গৃহ ছাড়িয়াই ঠাকুরঘরে গিয়। 
বসিয়াছেন- ধ্যানস্থার মত বণিয়াছেন। দেখিয়া 
বোধ হুইল, ম! যেন নিজের কথার সত্যতা 
নির্ধারণের ভগ্ত নিমীলিতনেত্রে তবিষ্যাতের চিত্র 
নিরীক্ষণের প্রয়াস পাইতেছেন। মায়ের কথ! 
শুনিয়া আমার মনে একটা বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। আমার মনে হইয়াছে, মায়ের 
দেহত্যাগের পর পিত। আবার বিবাহ করিবেন। 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই আমি পিতার পর হইয়া 
যাইব, পিতার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইব। 
মনে হইতেই পিতার সংসারের একট! অগ্রীতিকর 
ছবি কল্পনায় জাগিয়া আমাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুধিল। আমি যেন দেখিতে পাইলাম, অদুর- 
ভবিষ্যতে আমি মাতৃহীন ও পিতৃপরিত্যক্ত অবস্থায় 
বিষাদময় জীবন লইয়! থুরিয়া বেড়াইতেছি। সেই 
অবস্থায় পড়য়া আমি একবার গোপালের অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা করিলাম। তুলনায় বুঝিলাম, আমি 
গোপালের অপেক্ষাও ছঃখী। ন্বর্মারোহণের সময়ে 
জননী যে পবিত্র ন্নেহটুকু গোপালের অন্য রাখিয়া 
বাইবেন, তাহাই ধর্দের মৃদ্তি ধরি্াা গোপালকে 
ইহজগতে সর্ব বিপদ হইতে রক্ষ/ করিবে । তাহার 
দেবোপম পিতার আশিস তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিবে। দেবীরূপিপী জননী হইতে বঞ্চিত হইলে 
আমার কি থাকিবে? চাকরী করিয়! অগাধ টাক! 
উপার্জন করিলেও আমার ছুঃখের অবধি থাকিবে 
না। ঘটুক আর নাই ঘটুক, সে অবস্থা কল্পনায় 
আনিতেই আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
আমি ভাকিলাম,--“ম]1 1” 

নুখ্থোখিতার মত জননী আমার দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। তাহার পর কি জানি কি বুঝিয়। 
আমাকে কাছে যাইতে ইঙ্গিত করিপেন--কথখ! 
কহিলেন না । 

ইঙ্গিতমাত্রেই আমি মায়ের সমীপে উপস্থিত 
হইলীম। অনেক কথ! কছিব মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্ত তাঁহার কাছে উপস্থিত হুইবামাত্র স্পা 
আমার বাক্য রুদ্ধ হুইয়। আগিল। শত চেষ্টাতেও 


গেলেন। আমিও 
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মাকে আমি একটি কথাও বলিতে পারিলাম.: না. 
আমি মায়ের পদগ্রান্তে পতিত হুইলাম। 

মা আমার মস্তকে হস্ত/ণ করিয়া! মেহপুর্ণন্বরে 
বলিলেন,_-“বাপ্‌ আমার উঠ। আমি তোমার 
মনের কথ! লকলি বুঝিতেছি।” 

আমি তদবস্থায় রহিয়াই বলিলাম,--"অসংখ্য 
অপরাধ করিয়্াছি। ক্ষমা চাছিতে আমার মুখ 
নাই। তবু বল মা, তুমি এ পাপিষ্ঠ পস্তানকে 
ক্ষমা! করিলে 1” 

ম! করুণামাখা স্বরে বলিলেন -"সম্তানের 
অপরাধ লইতে মায়ের যে ক্ষমতা নাই গোপীনাথ! 
অগজ্জননী এ ক্ষমত| যে নিজে ত্যাগ করিয়াছেন।” 

এই বলিয়া আবার মস্তকে হস্ত দিয়া মা 
আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন। 

আমি উপবিষ্ট হইয়াই ভিজ্ঞাসা করিলাম 
"সত্য সত্যই তুমি কিআমাকে ছাড়িয়া! যাইবে 1” . 

"কেন বাপ তুমি ত সমস্তই নিজচক্ষে 
দেখিয়াছ।” 

“দেখিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাস করিতে আমি সাহস 
পাইতেছি না।” 

প্বিশ্বাসপ কর। আমি যে সে দিন জীবনের 
অধিকার ছাড়িয়াছি। সেই দিনেই আমার মৃত্যু 


হওয়া উচিত ছিল। কেন যেবাচিয়া আছি, তা ম 
ঘালেন, আর গুরু বলিতে পারেন। বুঝি 
গোপালকে--” 


বলিতে বপিতে মাতা নীরব হুইলেন। আমি 
বলিলাম--ণবল মা; পায়ে ধরি, বলিতে বলিতে 
নীরব হইও না! আর একবার গোপালের নাম 
কর, তোমার মুখে শুনি। সাত বৎসর আমার 
কানে তোমার মুখ হইতে গোপালের নামের 
ধ্বনি প্রবেশ করে নাই। আমিও গোপালের 
নাম মুখে আনিতে সাহম করি নাই। একবার 
নাম করিয়! তোমাকে হারাইতে বপিয়াছিলাম। 
ভবিষ্যৎ না বুঝিয়1! হ্বেচ্ছায় গোপালকে বিসর্জন 
দিয়াছি। কিন্তু গোপাঁলকে ছাড়িয়া অবধি, কি 
মর্বেদনায় এ সাত বৎসর অতিবাহিত করিয়াছি, 
তাহছ। তোমাকে কি বলিব!” রি 

মা, বলিলেন-_-“তাহা আমি বুঝিয়াছি এবং 
সেই অন্ত দারুণ মর্ধ-বেদনাতেও তোমাকে লইয়া 
আমি অনেক আস্ত ছিলাম। বুঝিলাম, :্রামি 
অযোগয. সন্তান গর্ভে ধরি নাই। নহিলে, কোন্‌ 
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জিদ মরিয়! জীবনের যন্ত্রণ। এড়াইতাম তার ঠিক 
কি! গোগীনাথ ! গোপাল ত শুধু মামার মের 
ধন নয়, আমার ধর্ম । আমার শাশুড়ী ধর্মের নামে 
গোপালকে আমার হাতে সঈপ্পয়া গিয়াছেন।”-_. 
বলিতে বলিতে মা নীরব হুইলেন। বুবিলাম, 
শোকের প্রচণ্ড আবেগে মায়ের মুখে আর কথা 
সরিতেছে না। ধর্দ! ইহা ত আমর! পিতা- 
গুপ্পে কেহই বুঝি নাই, এ ত শুধু দেহ লইয়া কথ! 
নয়); গোপালের সেব!। মায়ের ধর্ম) ধর্ত্যাগী 
আমর! কেছই মায়ের এ মহুত্বের মর হদয়জম 
করিতে পারি নাই। শুধু মমতার অছিল! ধরিয়া 
মাকে আমি এত ছ্বুঃখ দিতেছি ! 

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মা আবার বলিতে 
লাগিলেন,-"গোপালকে একটিবার দেখিবার 
জন্তই এতকাল বীচিয়া আছি। তাই মরিয়াও 
, বুঝি'আমি মরিতেছি নাঁ। তবে, নান! কারণে 
অর আমার বাচিবার ইচ্ছ! নাই।” 

"সে কারণও আমি জানি। ছুর্ভাগ্যবশে তোমার 
প্রতি পিতার সেই কঠোর বাক্য আমার কর্ণ- 
গোচর হুইয়াছে।” 

“তুমি শুনিয়াছ ?” ৃ 

পগুনিয়াছি, আর শুনিবামান্র পিতার প্রতি 
শ্রামার অভক্তি হইয়াছে ।” 

"ছি! অমন ভাব কখনও মনে আনিও না। 
পিতার মত গুরু ইহুলংসারে আর লাই। সমস্তই 
অনৃষ্টের খেলা । আঁমার অদৃষ্ট। আমি ম্বামীকে 
মুখী করিতে পারিলাম না। তীহারও অনৃষ্ট তিনি 
আমাকে লইয়! হুখী হইতে পারিলেন না। তবে 
কি জান বাপ, স্ত্রীজাতি ম্বামীর সকল উৎপীড়ন 
হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, কিন্ত সতীত্বের 
অবমানন! সহা করিতে পারে না। ভূর্ভাগ্য, গোগীনাথ! 
আমার এতই মর্দবেদন] যে, সন্তান তুমি, তোমারও 
কাছে মামি এই হীন কথার আলাপ করিতেছি । 
ইছার জন্য গুরুর কাছেও তিরক্কার থাইয়াছি। 
ভূমি তাহ শুনিয়াছ।” 

"গুনিয়াছি। কিন্তু ঘা তোমার এত মর্দ্মবেদল] 
তখন ত বুঝিতে পারি নাই! আমি স্বানিতাম, 
তোমার দ্বভাবসিদ্ধ ক্ষমাগুণবশে পিতার এ কথা 
অগ্রাহ করিয়া!” 

প্রর্পযেদনার কথা কি বলিব, গোপ্গীনাথ! 
যাবা মনে করিতেও পাপ, আমি লেই কাধ্য 


গ্গীরোরন্রম্থাৰলী 


করিতেও ইচ্ছা! করিয়াছিলাম। তোমার পিতা! 
রুগ্ন না হইলে, বোধ হয় আমি আত্মহত্যা করিভাম। 
অন্তর্ধযামী গুরুও বুঝি তাহা বুবিয়াছিলেন, তাই 
সে মহাপাপের কার্য হইতে আমি রক্ষ। 
পাইয়াছি। তবে মা! হৃঃখিনী কগ্যার ছুঃখ দুর 
করিয়াছেন, এ ঘরে বাল আমার উঠিয়াছে ।” 

"একান্তই মরিবে 1 

"এই ত সমস্ত কথাই তোমাকে আগে বলিয়াছি 
বাপ.! মরিবার পুর্বে একবার গোপালকে 
দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত আমার অবৃষ্টে তা বুঝি 
আর হুইল না। কাল রাত্রে আমার মুখে রক্ত 
উঠিয়াছে! সেই জন্যই তোমাকে বিবাহ করিতে 
অন্গুরোধ করিয়াছি। ইচ্ছা, মৃত্যুর পূর্বের বৌমাকে 
ছটা! উপদেশ দিয়! যাইব। দ্ামোদরের কৃপায় 
যদি সদ্বংশেয় কন্যা বধূরূপে ঘরে আসে, তাহা 
হইলে তাহার দ্বারা আবার হারাপে! ধর্ম সেই সঙ্গে 
ফিরিয়া আসিতে পারে ।* 

তুমি এ তর ছাড়িলে, আমিও তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে এ ঘর পরিত্যাগ করিব ।” 

"আমার মনে হয়, তুমি না ছাড়িতে ইচ্ছা 
করিলেও তোকে বাধ্য হইয়া ছাঁড়িতে হইবে ।” 

প্তুমি কি ঠিক বুঝিয়াছ, পিতা তোমার 
অবর্তমানে আবার বিবাছ করিবেন ?” 

“ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমার তাই 
মনে হয়। এ্রশ্বর্যে অতি কম লোকই মাথ! ঠিক 
রাখিতে পারে। বিশেষতঃ, ব্রাহ্মণ ধন দ্বারা যত 
প্ষতিগ্রস্ত হয়, এত আর কোনও আতি হয় না। 
আমার গুরু বলেন, পগ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী 
অর্থসঞ্চয়ই বাহ্ধণের কর্তব্য। তার অধিক সঞ্চয় 
করিতে গেলেই ব্রাঙ্ষণত্বের হানি হুয়। যাহা 
অধিক হইবে, ব্রাহ্গণ তখনই তাহার সদ্ধ্য় করিবে। 
ইহাই হইতেছে ব্রাহ্মণ গৃহস্থের ধর্মা।' ইহা আমি 
নিজের চক্ষেই দেখিয়াছি । উদাহরণ খু'জিবার 
জন্ত আমাকে দুরে যাইতে হয় নাই। আমি আমার 
শবণুরকে দেখিয়াছি, খুড়শ্বশুরকে দেখিতেছি। 
হায়, আমার ম্বামীও কি এইরূপ ছিলেন। 
গোগীনাথ, কি মানুষ আজ কি, হইয়াছে! 
আমার দরিদ্র স্বামীর গর্ধে একদিন ভামি আমাকে 
বিশ্বেখরী মনে করিয়াছিলাম। আর আজ 
আমি সেই রঙ্বর্যোর মধ্যে বসিয়া কাঙজালিনী 
ছইস্াছি.।”. 


পুনরাগমন 


ছর্বলতয় ম! ভূমিতে শুইয়া! পড়িলেন। আমি 
মাকে অধিকক্ষণ প্ররূপ প্রশ্নে উত্যক্ত করিতে ইচ্ছা 
করিলাম না। মায়ের পদধৃলি লইতে লইতে 
কেবলমাত্র একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, 
একটিবার বল) গোপালকে অন্ততঃ একটি দিনের 
অন্ঠও তোমার কাছে লইয়া আসি।” 

ম! বলিলেন,_-“প্রয়েঞ্জন নাই | তুমি তাছাকে 
আনিবার আন্ত যাহ! করিয়াছ, তাছ! আমি ডাক্ত!র 
বাবুর কাছে শুনিয়াছি। দামোদর ইচ্ছা ন| 
করিলে কেহ কিছু করিতে পারিবে না। তাহার 
ইচ্ছা! হয়, আমার মরণের পুর্বে গোপাল আপনিই 
আসিয়! দেখা, দিবে। তাহাকে আনিবার আর 
স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন নাই।” 

সমস্ত অপরাধের ক্ষমা লইয়া আমি তখনকার 
মত মায়ের কাছ হইতে বিদায় লইলাম। মা 
আবার আমার মাথায় ছাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন 
এবং সেই সঙ্গে বিবাহের কথাটা আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন। মায়ের প্রস্থানাস্তে পিতার সঙ্গে আমার 
যাহা কথা হইয়াছিল, সমস্তই তীছাকে বলিলাম। 
মা বলিলেন,--“তাছার কার্ষেয আর অসম্মতি 
প্রকাশ করিও না। তাঁহার গ্রতি ভি অটুট রাখ, 
সকল বাঁধা কাটিয়া যাইবে । ভবিষ্যতে তোমার 
ভালই হইবে ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরবস্ভী মাসের অগ্রহায়ণের শেষে বিবাহ হইল। 
আমার অমতে ও অজ্ঞাতসারে পিতা যে সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে মনে অসম্তষ্ট হইলেও, 
মাতার কথা শুনিয়া পিতার ইচ্ছানুযায়ী কার্ধ/ই 
করিঙ্লাম। 

আমার শ্বশুর জমীদার, তাহার উপর কৃতবিস্ত, 
সে সময়ের জুনিয়র সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! 
্বৃতরাং পশ্চাতা জঞ।নালোক তাছারও মধ্যে যথেষ্ট 
প্রবেশ করিয়াছিল। তিনিও তৎকালীন অস্থান্ত 
কৃতবিস্তের মত হিন্দুর কুসংস্কারগুগার মূলোচ্ছেদের 
পক্ষপাতা। ছিলেন) কিন্তু সমাটা একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে সাহস ছিল না। তাহার প্রধান 
কারণ, তার পিত। পুর্ব্ব হইতে পুজের মনোভাব 
বুঝয়! এবং তাহার. সঙ্গীদের অনেককে প্রকান্তে 


১০৭ 


সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে দেখিয়া, বিষয়ের 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছু কড়াকড়ি করিয়। 
গিয়াছিলেন। তাহার ফলে ইচ্ছ। সত্ত্বেও তিনি 
গ্রকাশ্তে সাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন নাই। 
যাহা কিছু করিতে হইত, তাহা গোপনে। , 

বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণনী জীবিত! 
ছিলেন। তিনি সেই সেকালের স্ত্রীলোক, পরম 
নিষ্ঠাবতী রমণী। তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, 
তত দিন পর্য্যন্ত বাড়ীতে অনার্ধ্যাচার গ্রবেশ করিতে 
দেন নাই। 

শ্বশুর মহাশয়ের গৃহ্ধর্শ্বের ছুইটা দিক ছিল। 
এক দিক তাছার পিতৃপিতামহরুত, অপর দিক 
তাহার নিজক্কৃত। বাড়ীতে দেবগেব৷ ছিল এবং 
সেই সঙ্গে অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা! ছিল। এ 
ব্যবস্থ|]] তাহার পিতৃপুরুষাহ্ুক্রমে চলিয়! 
আলিতেছিল। বাটা হইতে কিছু দুরে গঞ্গাতীরে 
তাহাদের এক উদ্ভান। সেই উদ্ভানমধ্যে এক 
নুনিন্মিত ও ইংরাভীধরণের সুসজ্জিত বাটা। সে 
বাটার মধ্যে তাহার ধর্ের অপর দিক অর্থাৎ 
ভোজনসেবা চলিত। 

ইংরাজী শিক্ষার প্রারস্ভে সমাজবিপ্রবের প্রথম 
অবস্থায় শিক্ষিতগণের ভিতর প্রথম প্রথম এই 
ভোজন ধর্সটাই প্রচলিত হইয়াছিল। আহার- 
বিহারে স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত করিয়া অনেকে 
কুসংস্কারের গণ্ভীটাই প্রথম অতিক্রম করিতে প্রয়্াসী 
হইয়াছিলেন। মিপনরিগণের চেষ্টায় অনেক 
অশিক্ষিত ব]কি খুঠীয়-ধর্ম গ্রহণ করিলেও, শিক্ষিত- 
গণের অধিকাংশই সে ধর্ম অবলম্বন করেন নাই। 
তাহারা সে সময় সংখ্যায় যুহিমের ছিলেন। 
অধিকাংশেরই ধর্ম ছি, শুধু আচারে-বিছারে, 
অখনে-বননে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠ।। ঈশ্বরের 
অস্ভিত্বেই অনেকের অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল। তাহার 
পর মহাত্স! রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্গ-ধর্ম । এ 
সমস্তই ইতিহাসের কথ।? স্ৃতরাং এ স্থলে তাহার 
অধিক ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। 

আমার শ্বশুর মধ্যান্কে গৃহে আহার করিতেন? 
রাজ্ির আহারাদি ব্যাপার বাগালেই' সম্পাদিত 
হইত। বাড়ীতে সেই প্রাচীনকালের আত্মীয় 
ন্রাঙ্মণ” চিরপ্রথামুযায়ী কতকগুল৷ পনৈস্ববাটী* 
অর্থাৎ শাকশবজী এবং আলু-কুমড়ার তরকারী, 
লই! নিত্য তীহার যে রুচির শ্রাদ্ধ করিত, অন্ধটার . 
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পর বাগানে বধুবান্ধবের সহিত ইচ্ছামত মাদকাদি 
তোজনে তিনি সেই রুচির আবার প্রতিষ্ঠা করিতেন। 
এই সব নুভোজ্য আহার যে ব]ক্তি প্রস্তত করিত, 
তাহাকে সকলে.আদর করিয়া "তারকেস্বরের বানুন” 
বলিত,। 

বাড়ীতে আহার-সন্বন্ধে বিধিগ্রবর্তনের ইচ্ছা 
থাকিলেও মায়ের 'ভয়ে তিনি কিছুই করিতে 
পারিতেন না। তিনি জননীকে অতিশয় ভক্তি 
করিতেন। তীছার জননীও তেতশ্থিনী ছিলেন। 
সুতরাং অন্তরে হি-ছুয়ানীর উপর শ্রদ্ধাহীন হইলেও, 
মায়ের ভয়ে বাহৃতঃ ছিন্দুর আচার-ব্যবছার গুলার 
কতক কতক তাহাকে বজায় রাখিতে হুইয়াছিল। 

এই কারণেই ইচ্ছ| ন৷ থাকিলেও আঙার স্ত্রীর 
বিবাছে তিনি কন্ঠাকাল উত্তীর্ণ হইতে দেন নাই। 
বিবাহের সময় আমার স্ত্রীর বয়ল সবে মাত্র দশ 
বৎসর হইয়াছিল। 

আমাদের ঘরে বিবাহ দিবার তাহার আর একটি 
কারণ ছিল। তীহার ছুই কন্ঠা ও এক পুজ। 
প্রথমেই তাহার কপ্ত! হইয়াছিল। তাহার পর এক 
পুজ। সর্বশেষে আমার জ্তী। আমর স্ত্রী ভূমিষ্ঠ 
হইবার পরেই তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমার শ্বশুরের ধর্্ম- 
সম্বন্ধে মত যাঁহাই হউক ন| কেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সদৃগ্ডণও তিনি যথেষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
একজন চরিত্রবান্‌ পুরুষ ছিলেন। স্ত্রীবিয়োগের 
পর আর তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। অবশ্য 
মাত! তাছাকে পুনবিবাহছের অনুমতি দিয়াছিলেন, 
এমন কি, দুই একবার অন্ুরোধও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শ্বশুর মাতার এ অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। 


আমার শ্বশ্রঠকুরাণীর মৃত্যুর পর দিন হইতে 


অধিকাংশ সময় তিনি বহির্ব্ধিটাতেই অবস্থান 
কারতেন। বহির্বাটীতে তাহার একটি প্রকাও 
পাঠাগার ছিল। সেখানে সেক্সপিয়ঃ, মিল্টন, 
বেকন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইংরাজী কৰি ও দার্শনিকগণের 
গ্রন্গগুলি তীছার নির্জন সঙ্গীর কার্ধয করিত। 

এই সকল কারণে অগত/! আমার দিদি-শাশুড়ী 
অতি শৈশব হইতেই আমার স্ত্রীর পালনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মচর্যযব্রতধারিণী হিন্দু 
বিধবার সহবাসে ও ত্যাগের জীবস্ত আদর্শের সম্মুখে 
অবস্থান করিয়া, কুমারী অবস্থাতেই তাছার ফতবটা 


্ঙ্ধচারিঝীর মত শ্বভাব হুইয়াছিল। সে পিতামহীর: 


ল্টীরোদ-গ্রন্থাবলী। 


সঙ্গে নিরামিষ আহার করিত। নিরামিষ আছ্ারে 
বালিকা এতই অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, শেষে 
মাছ মাংসের গন্ধ পর্য্যন্ত সে সছিতে পারিত 
না| 

আমার শ্বশুর প্রথম তাহার প্রতি ঝড় একট! 
লক্ষ্য রাখেন নাই। স্ত্রীবিয়োগের পর হইতেই 
তাহার কতটা উদাসীনের ভাব আসিয়াছিল। 
আমার শীশুড়ীর মৃত্যুকালীন আমার শ্ালকের 
বয়স হুইয়াছিল চারি বৎসর। শ্বশুর তাহারই 
রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার্দির ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইয়ীছিলেন। যখন কগ্ঠাকে লেখাপড়া শিখাইবার 
উদ্দেশে তিনি তাহাকে নিজের কাছে আনিলেন, 
তখন দেখিলেন, বালিক1 তাহার হাতছাড়! হইয়! 
গিয়াছে। সে তাহার ঠাকুরমার মত মাটীর শিব 
গড়িয়া পৃঙ্জা করে, গৃছদেবতা লক্মীনারায়ণের 
আরতির সময় তাহার গায়ে চামর ঢুলায়, পুজার 
সমস্ন ধুপ-ধুনা জালে ও পুরোহিতের পুজার নানা- 
গ্রকারে সাহায্য করে। পড়িতে বলিলে, 'ক' 
দেখিয়াই প্রহ্লাদের মত কাদে। ছুই চারি দিন 
বালিকাকে বশে আনিবার চেষ্ট। হুইল, চেষ্টার ফলে 
লে প্রবল জরে পড়িল। অগত]া আমার শ্বশুর 
তাহার তবিধ্যুৎ-সন্বন্ধে নিরাশ হইয়া মায়ের কাছেই 
তাহাকে ফিরাইয়! দিলেন। 

শ্বশুর মহাশয় জ্যেষ্ঠ! কগ্ঠাকে পণ্ডিত রাখিয়া 
শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং এক জন ইংরাজীতে সুশিক্ষিত 
পাত্রের হুত্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। আমার 
শ্তালীপতি-তাই সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী 


করিতেন। ওকালতীতে তাঁহার বিশেষ প্রন্তিষ্ঠ।- 


লাভ হইয়াছিল গশুনিয়াছি, তিনি দরিদ্রের সন্তান 
ছিলেন। শুধু নিগ্ডের প্রতিভাবলে সমাজে গৌরবলাভ 
করিয়াছিলেন । তবে চালটা তাহার পুর! সাহেবী 
ধরণেরই হুইয়াছিল। স্ত্রীকেও তিনি তদছুষায়ী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়াছিলেন। বহু দিন পর্য্যন্ত 
এক মেম তাহাকে ইংরাজী পড়াইয়াছিল। তাহার 


সংসর্ণে থাকিয়া আমার শ্তালিকারও আচারব্যবহার' 


অনেকটা ইংরেজী ধরণের হুইয়াছিল। পিতামহীর 
কাছে অনেকটা সংযতভাবে আমিগেও,' তাহার 
আচরণ পিতামহীর- বড় মনোমত হইত লা। 
এইজন্ত কনিষ্ঠ। নাতিনীকে কোন আচারী হিন্দুর 
ঘরে দিবার জঙ্ত তিনি.আমার শুরকে অনথয়োধ 
করিয়াছিলেন। রি 


পুণরাগমন 


মায়েরও অন্থুরোধটা রক্ষা হয়, অথচ কন! 
একেবারে কুণংস্কারাপর কোন নিরেট হিন্দু 
পরিবারের মধ্যে পড়িয়া কতকগুল! মার চেলায় 
মঙুয্ত্বটা অঞ্জলি না দেয়, এই ভাবিয়া, ছুই কুলই 
বজায় থাকে, এমনই একটি পরিবারের মধ্যে তিনি 
পাঞঝ্জের সন্ধান করিতেছিলেন। 

এই সময়ে ঘটনাক্রমে পিতার সঙ্গে তাহার 
পরিচয় হয়। পূর্ব হইতেই দেশমধ্যে পিতার 
নামের প্রতিষ্ঠ। হইয়ছিল। দুতরাং আগে হইতেই 
তাহার নাম শ্বশুরের জানা ছিল। এখন পিতার 
শারীরিক অন্স্থগ্তার জগ্ বাসু-পরিবর্তন-উপলক্ষে 
সাক্ষাৎসম্বদ্ধে তীহার আলাপ হুইল। সেই 
আলাপেই আমার শ্বশুর বুবিয়াছিলেন, এই 
হুলভ্য অধ্যাপকের গৃছে তাহার কন্তা পড়িলেই 
তাহার ছুই কুল রক্ষা হুইবে। অর্থাৎ, পিতাকে 
অধ্যাপকত্ব বজায় রাখিতে হুইলে তাহাকে 
টিকি রাখিতেই হইবে, আর' পুত্রকে ইঞ্জিনিয়ারের 
কাজ করিতে হইলে মাথায় টুপী পরিতেই হুইবে। 
নুতরাং, আজকাল তাছার মায়ের হাতে পড়িয়া 
অশিক্ষিতা হইলেও, কালে কগ্তা যে সভ্যতার 
আলোকে সাতার কাটিবে, তাহাতে তাহার আর 
সন্দেছই রছিল না। 

পিতাও পূর্বে দরিদ্র ছিলেন। এই জন্ত একটা! 
বনিয়াদী ঘরের সঙ্গে কুটুম্বিতা তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। শেয়ানে শেয়ানে 
কোলাকুলি, আমি তাছার ফলে অঙ্নদিনের মৃধ্যেই 
এক জমীদারের জামাতা হইলাম । 

ছুর্গার সৌনারধ্য হইতে বিভিন্নভাবে বিকশিত 
হইলেও, প্রথম শুতদর্শনেই আঁমার স্ত্রীর রূপ আমার 
মনোজ্ঞ হুইয়াছিল। বিশেষ আনন্দের কথ!, আমার 
মাত] তাহাকে দেখিবামাক গ্রীতা হইয়াছিলেন এবং 
সযত্বে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ করিয়া 
ছিলেন। আসল কথ!, আমার সংসারে প্রতিষ্ঠার 
আরম্ভ অণ্ডভ হয় নাই। 

এ অবান্তর কথ! তোমাদের গুনাইবার প্রয়োজন 
নাই এবং শ্বশুরগৃছে নবাগতা রোরুগ্তমানা বালিকার 
*গ্রমকাছিনী শুনিবার জন্তু তোমরাও উৎকর্ণ হইয়া 
বসিয়া নাই, ইহাও জানি। অনেক বিচিত্র 
উপগ্ভাসের ষোড়শী নায়িকার চিরমধুময় বিশ্রম্তলাপে 
(তোমর! তৃপ্ত হুইয়াছ। অনেক নিবিড় নিশীধিনীর 
'রসপ্রশ্রধিনী তমিল্রায় তোষর! নাত হইয়াছ। অনেক 
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কোকিলকৃজিত কুঞ্জের অন্তরালে নীলাচলাঞ্চলের 
'আকুল সমীরগ্রীতি তোমর! নিরীক্ষণ করিয়াছ। 
তোমাদের কাছে এক দশমব্যাঁয়া বালিকার কথা 
উত্থাপন করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । তথাপি উত।পন 
করিলাম। রি 

এখন আমি বৃদ্ধ। আমার অর্ধনিমীলিত' চক্ষে 
প্রিয়তমার যৌবনের সেই ব্যাকুলবিলসিত রূপ- 
তরঙ্গ গাঢ়তমসোখিত চপল তড়িদ্বিকাশের স্ঠায় 
মুহূর্তের অন্ত জাগিয়া, আবার ঘলান্ধকারে ডুবিয়া 
গিয়াছে। জীবনের এই লীমান্ত হইতে আমি 
আমার স্ত্রীর সেই দশমবর্ষের সৌন্দর্টই মধুর 


দেখিতেছি। কেন দেখিতেছি) তাহাই তোমাদের 
বলিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তৎপূর্বে কান্তিকমাসের শেষ কয়টা দিনের 
ইতিছাল তোমাদিগকে শুনাইবার প্রয়োজন হুইবে 
বুঝিয়া, অগ্রে তাহারই অবতারণা করিতেছি। 

মাতার চরণে শরণ লইবার পর হইতেই 
আমার হৃদয়ের ভার অর্ধেকের উপর লাঘব হুইয়া 
গেল। আমি সর্বপ্রথম জীবনে এক অপূর্ব শান্তি 
অনুতবৰ করিলাম । প্রতিমুহূর্তে আমার মলে 
হইতে লাগিল, আমি যেন নিশা-রাক্ষলীর আকর্ষণে 
স্বপ্রসম্তরণে কোন দুরদেশস্থ প্রান্তরের অভিমুখে 
চলিয়াছিলাম। কিন্তু চলিবার সময় কতকগুলি 
সাধুর দৃষ্টি আমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। তাহারই 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে চলিতে চলিতে আমার ধীরে 
ধারে সংজ্ঞ! ফিরিয়াছে। আমি আবার গৃছমুখে 
ফিরিতেছি। 

উষার জ্যোতিঃ এখনও পূর্বদিগঞ্গনার 
স্নেহালিঙ্গন পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সেই 
নত স্বগৃ্থের চুড়া এখনও সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে 
না। তবে মনে হইতেছে, আমি যেন তাছা 
দেখিতে পাইতেছি। অস্পষ্ট উবার আধার ও 
আলোকের প্রতিথন্দিতায় ঘরের মুর্তিটি যেন 
আকাশবাদিণী কুন্্ তারার স্তায় কাপিতেছে। 

প্রত্যাবর্তন মুখে ' একবার নিশা-রাক্ষসীর 
মোহুকর ম্পর্ণ অন্ভুতব করিতেছি) তবু বিশ্বাস, 
আমি ম্বগৃহে গ্রবেণ করিতে পারিৰ। ঘুমন্ত ডাক্তার 
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বাবুর আশার কথ। থাকিয়া থাকিয়া আমার কর্ণ" 
রক্কের ভিতর দিয়া এক একবার আমার মর্শ- 
তন্ত্রীতে আঘাত করিতেছে । যেন বলিতেছে-_ 
প্ভুই একবার ফিরিবার ইচ্ছা করু। তাছা হইলেই 
দেখিতে পাইবি, সময় তোর সহায় হইয়াছে। 
সেই (তোকে তোর নিজের ঘরে ফিরাইয়া দিবে।” 

আমি এখন সময়ে অসময়ে মায়ের কাছে 
উপস্থিত ছুই, সময়ে অসময়ে কর্তবা সম্বন্ধে তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করি। তীাছারই আদেশাম্ুসারে 
আমাকে বিবাহে সম্মত হইতে হুইয়াছে। নতুবা 
তাহার আলরমৃত্যু মরণ করিয়া বিবাহ করিতে আমার 
আর ইচ্ছা ছিল না। নরাধম ত বটিই, তথাপি 
এরুপ পাপ স্বার্থচিস্ত। আমি মনে স্থান দিতে পারি 
নাই। 

তবে, আমার ফিরিবার ইচ্ছা আমি মায়ের 
কাছে প্রকাশ করি নাই। কি জানি, যদি মনের 
ইচ্ছা মনেই রহিয়া যাঁয়। এখনও পর্যাস্ত এমন 
কিছু কাজ করিতে পারি নাই, যাহাতে পুরুষ- 
কারের উপর ভর দিবার সাছস করি। গোপালকে 
ছুই দুইবার আনিতে গিয়াছি, ছুই ছুইবারই বিফল* 
মনোরথ হুইয়! চলিয়া আপিয়াছি। মনে মনে 
স্থির করিয়াছি, এবার যর্দি গোপ]েলের সন্ধানে 
ধর ছাড়িতে হয় তাহা! হইলে গোপালকে না 
লইয়া আর ঘরে ফিরিব না। এখনও লিজের 
উপর সাহস নাই বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করিতে পারিলাম 
না। মনের ইচ্ছ! মনেই রাখিলাম, মায়ের কাছে 
প্রকাশ করিলাম ন!। 

মায়ের সঙ্গে ছুই দিন কথ! কহিম়াই বুঝিলাম, 
পিতার প্রতি তাহার অগাধ শ্সেহ। আমার কাছে 
তীহার কথ! তুলিতে ন! তুলিতে মায়ের চক্ষে জল 
আসে। কহছিতে কহিতে বারংবার ক্রুদ্ধ হুইয়। 
যায়। কখনও কখনও অশ্রধারা গণ্ড প্লাবিত 
করিয়৷ ফেলে । 

পিতার প্রতি এই অগাধ স্নেহ পশ্চাতে রাখিয়া 
ম। চলিয়। যাইতেছেন ! বড়ই আঘাত ! পা্ডিতোর 
অভিমান লইয় মূর্খ পিতা সতীর মর্ধ্যাদার উপর 
বড়ই আঘাত করিয়াছেন! এ আঘাত মা সহ 
করিতে পারিলেন ন:! তগ্রশ্হদয়ে তিনি সংসার 
পরিত্যাগ করিতেছেন। তাহার প্রতিপদক্ষেপে 
অশ্রুবিন্দু ধরণীপৃষ্ঠ অক্কিত করিতেছে । চলিতে 
চলিতে ন্মেছের আবেগে যা সম্তানের কাছে হৃদয়” 


ফীঝোদন্রন্থাবলী 


কবাট মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আমার পিতামহ 
এক দরিদ্রের কুটার হইতে অষ্রঘবর্ষীয়৷ গৌরীরূপিনী 
জননীকে কুড়াইয়! গৃহে আনিয়াছিলেন। পিতার 
বয়স তখন সতেরো বৎসর । এক দরিদ্রা বিধবার 
এক মাত্র কন্ঠা শ্বশুর-গৃছে আসিবার অল্পদিন পরেই 
মাতৃছার! হইয়াছিল। শ্বশুর ও শাশুড়ী পিতা ও মাতার 
আদরে তাহাকে পালন করিয়াছিলেন । বিবাছের 
অল্পধিন পর হইতে আজিও পর্য্যস্ত আর মাকে 
আমাদের গৃহতযাগ করিতে হয় নাই। পিতার 
আবাল্য সহচরী--তাহার দীনাবস্থার জীবনমন়ী 
আনন্দময়ী সঙ্গিনী--আজ এখরধ্যের মধ্যে পড়িয়া 
ছুঃখে জীবনত্যাগ করিতেছেন। তাহার মুত্যুতে 
পিতার অবস্থা কি হইবে, কে তাহাকে যত্ব করিবে, 
এই সব চিন্তা ভীর্থগামিনীরও পক্ষে ছুর্ভর হুইয়! 
পড়িয়াছে। ক্রণাগত ছুই তিন দিন ধরিয়া মা 
আমাকে তীহার জীবনের ইতিহাম বলিয়াছেন, 
আর কীদিয়াছেন। তবে এত ছুঃথেও তিনি এক 
নখে সুখী । তিনি পিতার ও আমার বালাই লইয়া 
মরিতেছেন। তিনি স্থির বুঝিয়াছেন, তিনি মরিলে 
আর এ গৃছে অশান্তি ফিরিয়া! আলিবে না। 

মায়ের এই মর্ম্মকাছিনী ছুই দিন ধরিয়য নীরবে 
শুনিলাম। শুনিতে শুমিতে এক একবার মনে 
হইয়াছিল, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও জীবন বিসঙ্ন 
দিব । এক সময়ে মনের আবেগে মাকে সেই 
কথাই বলিলাম । বলিলাম, ণ্মা! একবার মনে 
হয়, আমিই তোমাঁকে হত্যা করিয়াছি । অন্ু- 
মতি কর, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া এই 
মহাপাপের প্রায়শ্চত্ত করি।” 

মা বলিলেন-_প্তুমি ত কিছুই কর নাই। তুমি 
ত আমার অতক্ত সন্তান নও। যদি আর কোন 
রমণী তোমার মত পুক্র পায়, তাহা হইলে, তাহার 
পু্রভাগ্যের সীম! নাই। গোপালের উপর ঈর্যা-কথ। 
মনে করিতেছ ? পিঠাপিঠি সবই ভাই হইলে এব্ূপ 
ঈর্ষ। করিয়া থাঁকে। আমি কি গোপালকে 
ছাঁড়িতাম? আর আমি না ছাড়িলে তাহাকে 
কেহ কি লইঙ্কা যাইতে পারিত? তুমি সে অন্ত 
কিছুই মনে করিও না। আমার গুরু যদি 
দামোদরের দোহাই না দিতেন, তাহা! হইলে 
গোপালকে কখনই কাছ্ছাড়া করিতাম না। 
দামোদর আমার মমতার বন্ধন ছি'ড়িয়া লইয়া 
গিয়াছেন। তুমি গোপাল-সম্বন্ধে কিছু মনে করিও 


পুনরাগমন 


না। তবে গোপালের সঙ্গে আর দেখা হুইল না, 
দে গোপালেরও ভাগ্য, আর আমারও ভাগ্য। 
দেখা বুঝি দামোদরের আর ইচ্ছা নয়! তবে 
তোমাদের--” 
- বলিতে বলিতে মাত নীরব হুইলেন। আমি 
তাকে কথ! শেষ করিতে অনুরোধ করিলাম-- 
“বল মা, বল। আমাদের মনুষ্যত্বহীনতার কথা 
তোমার মুখ হইতে বাহির হউক। আমাদের 
মহাপাপ খণ্ডিত হুইয়! যাক্‌।» 

কিন্তু মা আর বলিলেন ন1। 
--পকিছু মনে করিও না। 
্মরণে আলিলেই আমি কিছু আত্মহারা হই। 
কোথা হইতে মোছ আপিয়! আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলে। তোমরা কেহ কিছু কর নাই গোপীনাথ! 
মানুষে কেহ কিছু করিতে পারে না। সমস্তই 
দ/মোদরের হাত। তবে অধিকাংশ মানুষই মনে 
করে বটে, আমি করিতেছি। একথা যে না 
বুঝে, তাহাকে বুঝান ছুর্ঘট) যিনি বুঝেন, তিনি 
কখনও কখনও কোন ভাগ্যবান্কে বুঝাইয়া দেন। 
আমি স্ত্রীঞ্জোক, তাহার উপর বুদ্ধিহীন--মাঁঝে 
মাঝে গুরুর এই সার বাক্য ভুলিয়।- যাই। তাই 
কখন কখন তোমাদের উপর অভিমান করি 1” 

আমি বলিলাম--“দামোদরই যদি সব করেন 
জান, তবে সেই ঠাকুরের উপর অভিমান কর ন! 
কেন? তিনি তোমার গোপালকে আনিয়া দিন।” 
_.. মাত! বলিলেন-_প্দাযোদরের উপর অতিমান 
করি, এমন অবস্থা আমার আপিল কৈ! পাপী 
বুঝিয়া তিনি সাত বর আমাকে ঘর হইতে দুর 
করিয়া দিয়াছেন। তোমরা এ অস্র।লিকায় বাল 
করিয়! সুখী হইয়া; কিস্তআমি যে দিন হইতে 
শ্বশুরের পণকুটার ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেই দিন 
হইতেই জানি, আমি বনবাসে আসিয়াছি। মরণ- 
কালেও যে ইষ্টদেবতাকে দেখিতে পাইব, সে 
আশাও নাই।» 

সাত বৎসর ম হৃদয়ে এই সমস্ত যন্ত্রণা নিরুদ্ধ 
রাখিয়া! নীরবে হানিমুখে সংসার করিয়াছেন। 
মায়ের সেই ধৈর্ধ্য মরণ করিয়া তাহাকে মনে মনে 
"সহত্রবার প্রণাম করিলাম। আর তাহাকে 
বলিবার বা বুঝাইবার কিছুই রহিল না। কেবল 
একটি কথ! তাহার কাছে জানিবার রহিল। 
মেইটি জাগিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হুই। 


কেবল বলিলেন, 
গোপালের কথ! 


১৪৪ 


আমি বগিলাম--“মা, শেষ কথা তোমাকে জিজ্ঞাস 
করিব।” 

মাতা। কি জিজ্ঞাস! করিবে, কর। 

আমি। -এই সাত বৎলরে যে' সমস্ত ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাহার কতক শুনিয়াছি, 'কতক দেখি- 
য়াছি, নিজেও তুগিয়া কতক কতক অন্ভুতব 
করিয়াছি। সে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা, আমি 
বোধ হয় কোনও কালে স্থতি হইতে মুছিতে 
পারিব ন|। তথাপি আমার সঙ্গেহ--বিষম 
লঙ্েছ--আমি কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিতেছি 
না, তোমর]1 একট! হুড়ীর জন্য এত ব্যাকুল কেন? 

মাতা । আমি লেখাপড়! জানি ন1--শাস্ত্রের 
মন্্ব কি, তাও বুঝি না! আমি তোমাকে ইনার 
উত্তর কেমন করিয়া! দিব? আমার শ্বশুরকে এ 
শিলার সম্মুখে গড়াগড়ি খাইতে দেখিয়াছি । পুজার 
সময় তাহার চক্ষু হইতে জল ঝরিতে দেখিযাছি। 
তাহার স্তব-পাঠ গুনিতে শুনিতে আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইত। তখন একবার ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলে মনে হইত, তাহার অঙ্গ হইতে 
রূপ যেন ঝরিতেছে। আমার খুড়-শ্বশুরই যেন 
ভাল লেখাপড়া শিখেন নাই, কিন্তু শ্বশ্তর ত মূর্খ 
ছিলেন না! তার পর শুনিয়াছি, ঠাকুর আমাদের 
বংশের অনেকের সঙ্গে কথ! কহিয়াছেন। 

আমি। তুমি কখন কিছু দেখিয়াছ? 

মাতা। এই ত বলিলাম। 

আমি। ও তোমার দৃষ্টিত্ম। আমি তার 
চেয়েও অনেক আশ্চর্যয ঘটনা দেখিয়াছি । কিন্ত 
আম।র মনে হয়, সে সমস্ত স্বাভাবিক ঘটনার 
আশ্র্য্য সমাবেশ। এই বলিয়া! আমার সমন্ধে যে 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেইগুলি সব একে একে মায়ের 
কাছে বর্ণনা করিলাম। 

ইছা! শুনিয়া মা বলিলেন_-“এত দেখিয়াও 
তোমার বিশ্বাস হইল না 1” 

আমি বলিলাম--“ভাবিতে ভাবিতে যখন 
মাথ। গুলাইয়া যায়, তখন বিশ্বাস হয়। আবার 
মাথাট। ঠিক হইলে মনে হয়, এ সমস্ত কিছুই নয়। 
সেগুলা যেন কেমন ঘটনা-শ্রেতে হঠাৎ মিলিয়া 
গিক়্াছে। বিশ্বাস হয়, এমন কখনও কফি কিছু 
দেখিয়ছ ?* 

এই কথা শুনিবামাত্র, ম! ঈষৎ হাসিলেন এবং 
বলিলেন--*আমার যদি সেই ভাগ্যই হইত, তাছ। 


১১২ 


হইলে এমন পুণের সংসারে আলিয়াও এত ছুঃখ 
পাইতেছি কেন? 

মা আমার সাধবী। তিনি ত আর সন্তানকে 
প্রতারিত করিতে পারেন না। মায়ের কথায় 
আমার অনেকট! অ।হলাদ হছইল। আহলাদের কারণ, 
আমি দামোদরের খর্পরে পড়িয়া অনেকটা! বুদ্ধিহার] 
হইয়াছিলাম, বিশ্বাস করিয়াছিলাম, মা আমার 
যথার্থই নিজের প্রাণের পরিবর্থে পিতার প্রাণ 
যমালয় হইতে ফিরিয়৷ আনিয়াছেন। আমি প্রথমে 
ভাবিয়াছিলাম, পিতার জ্ঞান ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মা 
দেছত্যাগ করিবেন। তাহা! না করাতে আমি কিছু 
বিশ্মিত হুইয়াছিলাম-_ন্ুখী হুইয়াছিলাম। তথাপি 
তীহার জীবন সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যায় নাই। আজ 
আঁশ! হইল, আশার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ হইল) কিন্ত 
লে আনন্দের ভাব প্রথমেই আমি মায়ের কাছে 
প্রকাশ করিলাম না। সর্বাগ্রে এ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় 
হইবার অগ্ঠ, মায়ের অন্খের সময়ে আমি যে স্বর 
দেখিয়াছিলাম, তাহা তাহাকে আগ্যোপাস্ত শুনাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এ স্বপ্নের কথা তুমি কিছু 
জান কি?” 
' - মা বলিঞ্সেন__“টৈ না-_কিছুই জানি না।” 

তখন বুঝিলা'ম, সে বিরাট স্বপ্ন আমার মস্তিস্কের 
বিকার হইতে উদ্ভুত হুইয়াছে। ঘুমন্ত ভাক্তার- 
বাবুর মুখ হইতে যে কথা বাহির হইয়াছিল, সে 
কথা তিনিও স্মরণে আনিতে পারেন নাই। এই 
সমস্ত ভাবিয়া, ম্বপ্লট। একান্ত অলীক চিন্ত! বলিয়৷ 
স্থির করিলাম । 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া আমি মাকে বলিলাম-_ 
«ম] অনুমতি কর, আমি যাইয়া চিকিৎসক আনিয়! 
তোমাকে দেখাই 1” , 

"ভুমি কি মনে করিয়াছ, আমি এযাত্রা রক্ষ 
পাইব ?” 

গনিম্চয়ই পাইবে। কতকগুল উ্রন্ত্রজালিক 
তোমাকে সরলপ্রকৃতি জানিয়৷ প্রতারিত করিয়াছে। 
তুমি ভাবিয়! ভাবিয়! রুগ্ন হইয়াছ।” 

আমার কথা শুনিয়! মা একটু হাপিলেন মাত্র 
কিয়ৎক্ষণ কোনও উত্তর করিলেন না। 

আমি কিন্তু মায়ের ছালি দেখিয়া নিরস্ত হইলাম 
না। ডাক্তার আনিব বলিয়। জেদ ধরিলাম এবং 
সেই সঙ্গে মনে 'মনে, খুল্পপিতামহ, বৃদ্ধ! সন্ন্যাসিনী 
ও তাহাদের আশ্রয়রপী দামোদর--লকলকে ই. এক 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


সঙ্গে কবরস্থ করিলাম । এখন হাসি পায়, গরীব 
দামোদর কতৰার যে আমার হাতে মরিয়াছে, তাহার 
খ্যা নাই। কিন্তু বড়ই ছুঃখের কথা, একেবারে 
তাহাকে কিছুতেই মারিতে পারি নাই। একটু সামন্ত 
মাত্র উপলক্ষ করিয়া! আবার দামোদর বচিয়া উঠে ! 
আমি বলিলাম-"মা, বলঃ আমি ডাক্তার 
আনি। স্ুচিকিৎসকের হাতে পড়িলেই তুমি ছুই 
দিনেই আরোগলাত করিবে ।” 

মা বলিলেন--“ডাজ্তার বাবুর ফিরিয়া আসার 
অপেক্ষ! কর।” 

আমি ঈষৎ রোষ ও ক্ষোভের সহিত কহিলাম-_ 
“তোমার ডাক্তার বাবু কৰে আপিবে, তার ঠিক 
কি? সেই হুড়ীটা হা করিয়া তাহারও মাথাট! 
গ্রাস করিয়াছে ।” 

ম! বলিলেন__ণছি বাপ, ঠাকুরের প্রতি অশ্রদ্ধার 
কথা কইতে নাই। তিনি আমাদের গৃহদেবতা, 
আমাদিগকে সমস্ত বিপদ হইতে পুরুষাহ্ুত্রমে রক্ষা 
করিয়া আসিতেছেন।” 

কথ! শুনিয়া যেমন আমি দামোদরের কণ্থায় 
অগ্নি-সংযোগ করিতে যাইতেছি, অমনি কি জানি 
কেমন করিয়। আমার চোয়াল ধরিয়া গেল। মনে 
হইতে লাগিল, কে যেন বাহির হইতে আনার 
গলাটা টিপিয়! ধরিয়াছে। মাঁ আমার দুরবস্থা 
বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বলিতে লাগিলেন-- 
"বেশ ত, দামোদরের উপর তোর যদি একাস্তই 
অবিশ্বাস হইয়৷ থাকে, তাহা হইলে এক দিন এক 
মনে তাহাকে জানাস্‌ না কেন! বলিস, 'ঠাকুর, 
আমি অজ্ঞান, আমি তোমাকে বুঝিতে পারিতেছি 
না। যাহাতে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস হয়, 
এমন একট! উপায় করিয়া দাও।, তোর! জানিস 
না, তোদের প্রতি তাঁর অপার করুণা । এক দিন 
একমনে বলিলে তিনি ঠিক বিশ্বাস করিবার উপায় 
করিয়। দিবেন ।” 

আমি এতক্ষণ চোয়াল লইয়৷ যুদ্ধ করিতেছি- 
প্রাণপণে চোয়াল খুলিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন 
দেখি, কিছুতেই খোলে না, তখন অনন্টযোপা।য় হইয়া 
মনে মনে দামোদরকে প্রণাম করিলাম--পদোহাই 
বাবা, অপরাধ হইয়াছে, চোয়ালট! খুলিয়া দাও।” 
ব্লিবামাত্র আমার মুখ থুলিয়! গেল। আমি তখন 
মাকে বলিলাম--ইতিমধ্যে আমার কি ঘটিয়াছিল, 
বুঝিতে পারিয়াছিলে 1” রর 


পুনরাগমন 


মাতা। কি ঘটিয়াছিল? 

আমি। চোয়াল চাঁপিয়। 
আটকাইয়াছিল। আমি তোমার দামোদরের 
কাথায় আগুন দিতে গিয়াছিলাম। তে কথা 
যেই যুখে উচ্চারণ করিতে যাইতেছি, অমনি 
আমার বাক্রোধ হইয়া গেল। মনে মনে 
দামোদরের পায়ে পড়িলাম, চোয়াল 
ছাড়িল। 

আমার কথা শুনিবামাত্র আনন্দে মায়ের মুখ 
প্রফুল্ল হছইল। তিনি ন্মিতমুখে বলিলেন, “তোর! 
তাকে যা মনে কর না কেন, তিনি যা, তা তিনিই 
আছেন। তবে এ একটু ছোট ব্যাপার লইয়] তুই 
বিশ্বাস করবি কেন? গালে খিল হয় ত আপনা 
আপনি ধরিয়াছে, আপনা আপনি ছাড়িয়াছে, এ রকম 
উপায়ে ঠাকুরের উপর তক্তি আনিতে গেলে, তাহা 
ত চিরস্থায়ী হইবে না। 

*তবে তোকে একট! কথা বলি। সে আজ 
বহুদিনের কথা । তখন আমার শাশুড়ী ভীবিত। 
আমি সবে মাত্র তোমাদের ঘরে আসিয়াছি। শ্বস্তর 
কোন দুরদেশে শ্রাদ্ধের বিদায় আনিতে যাইবেন। 
বাড়ী ফিরিতে ছুই চারিদিন দেরী হইবে বুঝিয়া, 
তিনি তোমার প্রিতার উপর দামোদরের পুজার 
তার দিয়াছিলেন। পৌষ মাসের ছুরস্ত শীত-__ 
বিদেশে কষ্ট হইতে পারে ভাবিয়া, যজ্জমানের দেওয়া 
একটি মোট! বনাত তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। ঘরে 
ফিরিতে প্রায় এক সপ্তাহ লাগিয়াছিল। আমার 
বেশ মনে আছে, বাড়ীতে আনিয়। প্রথমেই শ্বশুর 
তোমার পিতাকে ডাকাইলেন। তোমার পিতা 
নিকটে আসিবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'তূমি ঠাকুরের রীতিমত সেবা করিয়াছ?' স্থামী 
বলিলেদ__করিয়াছি।' তখন বুঝিতে পারি নাই, 
কি জানি কেন, স্বামীর কথায় শ্বশুরের বিশ্বাস হইল 
না। তিনি বলিলেন__'আমি দেখিব।' এই 
বলিয়। তিনি খন্ত্র পরিবর্তন করিয়' ও মাথায় গঙ্জ1- 
জলের ছিট! দিয়! ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমার শাশুড়ী ও অন্তান্ভ দুই এক জন গুরুজন 
ব্যপার কি বুঝিতে না পারিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকুর-ঘরের দিকে গেলেন। বাড়ীতে আসিয়া 
বিশ্রাম নাই, অন্ত কোনও কথ! নাই, একেবারেই 
তাছাকে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়! বাটার 
সকলেই বিশ্মিত ছইলেন। আমি ও আমার খুড়- 


দাতে দাত 


তবে 


১১৩ 


শাশুড়ী কৌতৃহল চরিতার্থ করিবার অন্য তাঁহাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলাম। | 

শ্বৃশ্তর ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়াই বাহিরে 
আমিলেন এবং তোমার পিতাকে তিরস্কার আরম্ভ 
করিলেন। বলিলেন-মিথ্যবাদী, 'আর .কখনও 
আমার ঠাকুরের গায়ে তুমি হাত দিও না। তোকে 
যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহ! ভশ্মে ঘি ঢালিয়াছি। এই 
দারুণ শীতে ঠাকুরকে আছুপ গায়ে রাখিয়। তাঁকে 
কষ্ট দিয়াছ। এই বলিয়া খুড়শ্বশুরকে ডাকিয়া 
তিনি তাহার উপর পুঞ্জার তার দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন_-'আর তোমার পড়া-শুনা করিবার 
প্রয়োজন নাই। দামোদর যে তোমাকে পড়া- 
শুনার বুদ্ধি দেন নাই, সে ভালই করিয়।ছেন। আজ 
হইতে তুমি দামোদরের সেবা লইয়া! থাক'।” 


আমি। এরূপ করিবার কারণ জানিয়াছিলে 
কি? 
মাতা। বহুকাল পরে শুনিয়াছিলাম, শ্বশুরকে 


নাকি ঠাকুর সেই বিদেশে ন্বপ্র দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন_-তুই ত এখানে বেশ সুখে আছিস। 
ভাল আহার করিতেছি, ভাল বনাত গায়ে 
দিয়াছিস্‌। আমাকে কিন্তু এমন নিষ্ঠুরের হাতে 
দিয়াছিস্‌ যে, আমি না খাইয়! মরিতেছি, আর শীতে 
হিহিকরিতেছি।' 

আমি। একথা বুঝি ছোট ঠাকুরদাদার কাছে 
শুনিয়াছ? 

মাতা। মূর্খ] কৃথায় কথায় ছোট-ঠাকুরদাদার 
উপর হছ্বেষ কর কেন? তিনি শুধু যখন তোমাদের 
মঙগলচিস্তার প্রয়োজন হয়, তখনই তোমাদের সম্বন্ধে 
ছুই এক কথ! বলেন। নহিলে তিনি নীরব । শ্তন 
_আমি মরিতে চলিয়াছি-যদি যথার্থই নিজের 
মঙ্গল চাও, তা হ'লে আমার অস্তিম কথ] শুনিয়। 
রাখ, যদি তাঁহাকে ভক্তি করিতেও না পার, যি 
দরিদ্র ও মুর্খ বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা কর, কদাচ 
তাহার প্রতি অথবা আমার গোপালের প্রতি দ্বেষ 
করিও না'। একবার যদি কোনও কারণে 
তোমাদের উপরে তাহার ক্রোধ পতিত হয়, তাহ 
হইলে শিরে সর্পাঘাতে যা অবস্থা, তাই ছোমাদের 
হইবে। বিধাতাও তোমাদের তখন বাচাইতে 
পারিবেন না। গোপীনাথ! দামোদর--দামোদর 
করিতেছ কি। আমি জানি, আমার গুরু সচঙপ- 
দামোদর।৮ 


১৯১৪ 


কথ! কহিতে কছিতে মায়ের মুখের ভাব 
পরিবর্তিত হইয়া গেল, মায়ের সে অবস্থা 
দেখিবামাত্র আমি শিহুরিয়! উঠিলাম। কথ! কহিয়! 
ক্ষমা প্রীর্থন! করিবার চেষ্টা করিলাম, কথ! মুখ 
হইতে বাহির হইল না। মা বলিতে লাগিলেন-- 
অ'মি, এত দিন কোন্‌ কালে মরিতাম, আমার গুরুর 
আদেশে বুঝি মৃত্যু কিছু কালের অন্ত সরিয়া 
গিয়াছে । তোমাদের উপর সম্বেহে আমি 
তোমাদের ভবিষ্যতের জন্য বড়ই ব্যাকুল ছিলাম, 
বাকুল ছিলাম--দেখিবার জন্ত এ অধার্মিকের 
সংসারে ধর্শের ফিরিয়া আসিৰার উপায় আছে 
কিনা! আমার গোপাল দিন কিনিয়! লইয়াছে। 
তোমরা তাহাকে নির্বাসিত করিয়া তার ভালই 
করিয়াছ। এখানে থাকিলে অসৎ সংসর্গে তাহারও 
মগজ বিগড়াইয়া যাইত। আমি জানি, এখন 
সে প্রকৃত স্বুথের অধিকারী হুইয়াছে। ছুঃখী তুমি, 
আর তোমার পিতা। আমার শ্বশুরের কুলট! 
অপবিত্র রহিয়| যাইবে, এ আমি সহা করিতে 
পারিতেছি না। তোমাদের ছুর্দশা আমার দেখ! 
অসহা হইয়াছে । তাই গোপীনাথ, আমি তোমার 
বধূর প্রতীক্ষায় বসিয়া! আছি। যদি দেখি, সে 
সৎকুলের কন্যা, তাহা হইলে আমি তার হাতে 
ধর্ম ফিরাইবার ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! মরিব।" 

আমার চিত্তের এই বিক্ষেপ-চিত্র আপঞ্জাদের 
সম্মুখে ধরিয়! আপনারিগকে বিরক্ত করিতে আমার 
ইচ্ছা ছিল না। শুধু আত্মগোপনে অভিলাষ নাই 
বলিয়া করিলাম। আমি 
সংশয়াত্মা বঙ্গীয় যুবকগণের প্রতিনিধি মনে করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতেছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তৎপর দিন কোঞাগরী পর্ণিমা। বহু গৃহে এ 
দিবসে সমারোছের সহিত লম্্মীপুত্রা। হইয়! থাকে, 
আমর] যখন দেশে ছিলাম, তখন আমাদের গৃছে সাধা- 
মত লমারোহের সহিত লক্ষমীপৃজা! হইত। লগ্দমীপুঞ্জায় 
আমিষের বাবহর নিষিদ্ধ। ম্থতরাং নিরামিষ ব্যঞ্রন 
ও পায়স-পিষ্টকাদি লক্মীদেবীকে নিবেদিত করা 
হইত । একে আমর! দরিদ্র, তাহার উপর পন্লীবাসী। 
তখনও পর্য্মস্ত গ্রামে আঙ্জিকালিকার মত আলুকপির 


নিজেকে আধুনিক . 


লীরোদ-গ্রস্থাবলী 


প্রচলন হয় নাই! ধনাঁট্য ভিন্ন অদ্ে সে সকল 
সামগ্রী চক্ষেও দেখিতে পাইত না) অথবা দেখিতে 
পাইলেও, বহু হিচ্ছু তখনও পর্য্যন্ত এ সকল সামগ্রী 
বিলাতী মনে করিয়! দেবতাকে নিবেদন করিত ন|। 
ন্বপ্রাপ্যের মধ্যে ছিল মত্ন্। মুতরাং মত্হ্াই 
যখন ব্যঞ্জনে ব্যবহৃত হইত না, তখন বুঝিতেই 
পারিতেছেন, কিরূপ উপাদেয় খান্তে আমাদের 
ঘরে লক্মীদেবীকে ক্ষুত্নিবৃত্তি করিতে হইত। কিন্ত 
আশ্চর্যের ব্ষিয়, দেবীর এই শাকার প্রসাদ পাইবার 
অন্ভ এত লোক উপযাচক হইয়া আমাদের গৃহে 
পৃজ্জার রাত্রিতে অতিথি হইত যে, আমি বড় বড় 
সমারোহু-ব্যাপারেও আমাদিগের গ্রামে কাহারও 
গুছে তত লোক-সমাগম দেখি নাই। আমাদিগের 
ও আমাদিগের প্রতিবাসী ব্রাঙ্গণদিগের গৃঁছের 
প্রোট। ও বৃদ্ধা মহিলাগণ অন্ন-ব্যঞ্জনাদি রন্ধন 
করিবার অন্ত আমাদের বাড়ীতে সমবেত হইতেন। 
সার! দিন সংযত উপবাপিনী থাকিয়া তাহার। দেবীর 
আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতেন। যিনি যে ব্যঞ্জন-রম্ধনে 
পারদশিনী ছিলেন, তিনি সেই ব্যঞ্রন রন্ধন 
করিতেন। আমার মাত1 তখন অল্পবয়স্ক। ছিলেন। 
তাহাকেও এক-আধটা ব্যঞ্নন প্রস্তত করিবার ভার 
দেওয়া হইত | ভার দিবার সময়ে বুদ্ধারা মাঁকে 
বলিতেন, খাটি ঘরের মেয়ে কি না, সী ব্যঞ্জন- 
রন্ধনেই বুঝ! যাইবে। 

দেবীর ভোগ হুইয়! গেলে, যখন প্রায় সারা 
রাত্রিতে আগন্তকেরা প্রসাদে পরিতৃত্ধ হুইতেন, 
তখন মকলেই একবাকেয বলিতেন, ব্যঞ্জনসকল 
অমৃত উদ্গিরণ করিতেছে । কোন কোন ব্যক্তি 
আহারকালীন কোন্‌ ব্যঞ্জন কাহার হস্তে প্রস্তত, 
তাহা আম্বাদ গ্রহুণমাত্রেই বলিতে পারিতেন। 
মহিলার! নিজ নিজ সুখ্যাতি শুনিয়। লক্গমীদেবীর 
করুণার দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। অভ্যাগত- 
গণ আছারে পরিতৃপ্ত হইলে তাহাদের আর 
আনন্দের সীমা থাকিত না। তখন তাহার! 
ত/ছাদের পরিশ্রম ও উপবাস শার্থকম্তান করিতেন। 
একবার আমার মাতৃ কর্তৃক গ্রস্তত ব্যঞ্জন সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলির! সুখ্যাতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সই অবধি 
মহিলাগণ তাঁহাকে প্লতীর বেটী সাবিত্রী” এই 
আখ্য! প্রদান করিয়াছিলেন। 

এখন সকল পৃজাই একরূপ উঠিয়া গিয়াছে। 
কলিকাতায় আসিবার পর ছুই চারি দিম বাহক 


পুনরাগমন 


সুই একটা ব্রতনিয়মাদিও ছিল, পীঁচ সাত বৎসর 
একেবারে কিছুই নাই। অন্ততঃ আঁমি ত কিছুই 
দেখিনাই। তবে আমি ও পিতা প্রায় 
গ্রতিদিনই দশটার সময় বাটী হইতে বাহির হুয়া 
বেলা চারিটার পর গৃহে ফিরিতাম। ইছার মধ্যে 
মা কখনও কোনও পৃক্ধার ব্যবস্থা করিয়াছেন কি 
না, জানি না) বিষ্ত আমাদের পিতা-পুত্রের 
কল্যাণের জগ্ত সামাগ্ ্বপ্তযয়ন-শাস্তি ছাড়া অগ্ঠ বড় 
একট! পুজার ব্যাপার কিছু দেখি নাই। সে স্বস্ত্যয়ন 
যে ব্রাহ্মণের বার] করান হইত, তাহার 'বত্ব পত্ব' 
জ্ঞান পর্য্যন্ত ছিল না। আমর! কলিকাতায় আসিয়া 
যখন চোরবাগানে প্রথম অবস্থান করি, তখন এই 
গণ্ডযূর্থ ব্রাহ্ণ কেমন করিয়া মায়ের ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, সেই অবধি কলিকাতাতে সে আমাদের 
পৌরোহিত্য করিতেছে । এই সমস্ত পুজাদির 
ব্যাপারে পিতার কোনও বিশ্বাস ছিল ন1 বলিয়া, 
তিনি উক্ত ব্রাহ্মণের পৌরোছিত্যে কোনও আপত্তি 
করেন নাই। যূর্থ হইলেও ব্রাহ্মণের প্রন্কৃতি বড় 
মধুর ছিল, এবং সেই জন্ক লোকমনোরঞ্জনে তাহার 
একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিঙ্গ। পিতাও তাহার চরিত্রগত 
মাধুর্ষ্য তুষ্ট ছিলেন। সচরাচর “বামুন পণ্ডিত 
হইলেই তাহার একট] উপাধি থাকে, তাহার উপাধি 
ছিল, চুড়ামণি। কিন্ত এক দিন স্যায়ালঙ্কার-উপাধিধারী 
কোনও পঙ্ডিতকে পে স্ভায়লঙ্কার বলিয়াছিল। 
তদবধি ইছার চূড়ামণি উপাধি ন্ঠায়লঙ্কার উপাধিতে 
পরিবন্তিত হইয়াছিল। আমর! ধুবকবুন্দ তাহাকে 
আবার ছোট করিয়া চ্ায়লঙ্কা করিয়াছিলাম। 
তাহাকে রছন্ত করিতেছি বুঝিতে পারিলেও, ব্রাহ্মণের 
মুখে আমরা কখন ক্রোধ বাবিরক্তির চিহ্ন দেখি 
নাই। আমাদের সঙ্গে দেখা হইতেই তাহার 
সদাগ্রফুল্প মুখ হইতে কেবল আনীর্বাচন নির্গত 
হইত। 

আমাদের বাড়ীতে পূজার হাঙ্গামা বিশেষ কিছু 
ন] থাকিলেও, আমাদের পৌরোহিত্যে ব্রাহ্মণের 
যথেষ্ট লাভ ছিল। প্রতি পালপার্বণেই ঝিয়ের 
মাথ।য় দিয়! ম! নানাবিধ ভোজ্য উপচার তাহার 
গৃছে পাঠাইয়! দিতেন! পিতাঁও মাসে মাসে 
ব্রাঙ্ণকে কিছু কিছু অর্থদান করিতেন। কিন্ত 
সবার উপরি পাওন৷ ছিল 'বিদায়।' পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমার পিতা কলিকাতার অনেক সম্ভরান্তের 
গৃছে শ্রান্ধাদি কার্ষো অধাক্ষতা করিত্তেম। সেই 


১১৫ 


জন্য মূর্থ হইলেও পিতার দ্ুপারিশে ব্রাঙ্ষণ অনেক 
স্কবান হইতে 'বিদায়”পত্র পাইতেন। 

হুর্ষেযোদয় হইতে না হইতে মা-ও উঠিয়াছেন, 
আমিও উঠিয়াছি। মা যেমন নিত্য প্রত্যুষে শ্যা- 
ত্যাগ করেন, সেইরূপ করিয়াছেন। , আমি 
করিয়াছি, এক বিষম স্বপ্পের তাড়নায়। মায়ের 
সঙ্গে রাত্রিতে কথাবার্তী কহিয়৷ শুইয়াছি, এমন 
সময় তত্ত্রামুখে এক স্বপ্ন দেখিলাম। ঘুয়াইতে 
ঘুমাইতে বোধ হইল, যেন কে আমার মাথায় বসিয়। 
বলিতেছে, "ওঠ গোপীনাথ, আমার গায়ে একটু 
জল দে।” আমার বোধ হইল, দামোদর যেন 
আমার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। চাহিয়! দেখি, 
গোপাল আমার মন্তকে দক্ষিণ-হস্ত রক্ষা করিয়া 
আমার শয্যার উপরে বঙিয়াছে। দেখিতেছি 
গোপাল] কিন্ত মনে হইতেছে, সে দামোদর | 
মনে হুইবামাত্র হৃদয়ের অস্থিরতায় আমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। রাব্রি তখন তিনটা । ঘরে আলে 
জলিতেছিল। আমি শয্যাহইতে উঠিয়া! চারিধারে 
চাহিলাম। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম _ন1। 
তখন বাছির হইতে একবার ফিরিয়া, মুখে চোখে 
জল দিয়া আবার শয়ন করিলাম। তক্জীর মুখে 
আবার স্বপ্র। “ও গোপীনাথ ! ওঠ, না। ওরে 
আমার গায়ে একটু শীতল অলদে। আমার গা 
জলিতেছে। আমি অগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছি।” আবার 
জাগিলাম। শয্যার. উপর বসিয়া চারিধারে 
চাঁছিলাম, কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। 
ল্বপ্রটাকে একবার স্মরণ করিলাম। দেখিলাম, 
গোপাল, কিন্ত মনে হুইল দামোদর। মনে হইল 
গোপালের মুত্তি ধরিয়া দামোদর "কথা কহিতেছে। 
তাই ত! নুড়ীর আবার গান্রদাহছ কি? দুর 
তোর স্বপ্ন! 

ঘুমাইবার অগ্য আমি দুগ্রতিজ্ঞ। আবার 
শয়ন করিলাম, এবারে হ্বপ্রের শিলাময় কঠোর হস্তে 
আমার গা ঠেলিয়া দাযোদর বলিল--"ওঠ, 
গোপীনাথ, ওঠ.৩ঠ.--আমি অলিয়া মরি।” এবারে 
ঘুমের ঘোর পর্য্যন্ত দেশ ছাড়িয়া! পলাইল। আমি 
এবারে ঠিক বুঝিলাম। সে দামোদর.। নুড়ীর 
হাত-মুখ রসনা নাই বলিয়া সে গোপালের মৃত্তি 


ধরিয়াছে। পাথর কাল বলিয়া গোপালকে 
কালে! দেখাইতেছে। ম্বন্দম গোপাল যেন 
অগ্নিদদ্ধ। 


১১৬ 

তথাপি স্বপ্র--আমি তাহাকে কিছুতেই সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করিব না। বন্বার প্রতারিত হুইয়াছি, 
আর হইব না। এ শ্বগ্রকথ কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিব না। বুঝিলাম, আর নিদ্রা হইৰে না। 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য আর যেন উপশমিত হইতে 
চাছিতেছে না। আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং 
মুখপ্রক্ষালনাদি কার্য সমাপন করিয়! গৃহ হইতে 
বহির্গত হুইলাম। 

আমীর সঙ্গে মায়ের দেখা হইবামাত্র তিনি 
আমাকে বলিলেন, “তোমাকে এখনি একবার 
পুরোহিত মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে হুইবে। 
তিনি বাটা হইতে বাহির হুইবার পূর্বেই তাহাকে 
এখানে ল্ইয়। আইস।” 
আমি বলিলাম--“একটু পরে গেলে চলিবে না?” 

মাতা। চলিতে পারে । তবে তিনি যদি 
বাঁটীর বাহির হইয়। যান, তা হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত 
তিনি.ঘরে না ফিরিবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। 

আমি। পুরোহিত মহাশয়কে এত কি বিশেষ 
প্রয়োজন ? 

মাতা । বলিলে বিশ্বাস করিবি? 

আমি। তুমি যা বলিবে, আমি তাহ! বেদ-বাক] 
বলিয়া বিশ্বাস করিব। অবিশ্বান্ত হইলেও বিশ্বাস 
করিব। 

মাতা । আজ বহুকাল পরে অভাগিনী কণ্ভাকে 
ম! কমলার মনে পড়িয়াছে। মা আজ তোদের 
ঘরে শ্রীচরণ রাখিয়া তোদের পবিত্র করিতে 


আসিবেন। 
আমি। তৃমিকি মা-লঙ্গীকে দেখিয়াছ ? 
মাতা। গ্ুলচক্ষে দেখি, এমন পুণ্য কি 


করিয়াছি? মা স্বপ্নে দেখ! দিয়াছেন। 

তালজালা! আবার ম্বপ্র! এ দুর্দান্ত ম্বগ্- 
রাক্ষলী কত মুর্তি ধরিয়া আমাদিগকে প্রতারিত 
করিবে? তবে যখন বিশ্বান করিব বলিয়াছি, 
তখন মাকে আর অবিশ্বাসের কোন ভাব ন| দেখাইয়। 
বলিলাম--“তবে পুরোছিত ঠাকুরকে আশিবার জন্য 
আমাকে আদেশ করিতেছ কেন ?" 

মাতা। মায়ের পূজার ব্যবস্থা করিতে হইবে ত? 

আমি। মা-লক্ষী যখন উপযাচক হুইয়! তোমার 
ঘরে আপিতেছেম, তখন ৮০ ব্যবশ্থ তিনিই ঠিক 
করিয়া! লইবেন। 


প্টীরোদ-গ্রন্থাবলী 


মাতা। পাগলামী করিস্‌ নি, শীঘ্র পুরোছিত 
ঠাকুরকে ডাকিয়! আন্‌। 

আমি। ভাক্তার বাবু আধিলেন কি না, আমি 
তাই জানিবার জন্য তাহার বাটীতে যাইতেছিলাম। 

মাতা। সে খবর আমি লইতেছি। . 

আমি আর মায়ের কথার প্রতিবাদ করিলাম 
না। 'যাইতেছি' বলিয়াই একখানা উত্তরীয় 
আনিতে নিজের ঘরের দ্রিকে চলিলাম। এমন 
সময় পিতা সেখানে উপস্থিত হইলেন) এবং 
বলিলেন--“গোগীনাথ ! তোমার ভাবী শ্বশুর 
আজ তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আপিবেন। 
স্থতরাং আমাদিগকে তিনি ও তৎসঙ্গে যাহার! 
আলিবেন, তাহাদের আহারের ম্থবন্দোবস্ত করিতে 
ইইবে। আমিযে কয়দিন তাহার স্থানে ছিলাম, 
সে কয়দিন তাহার কাছে যেরূপ সেবা পাইয়াছি, 
তাহা মুখে আর তোমাকে কি বলিব। দেখিও, 
আমাদের সেবার ভ্রুটীতে যেন লজ্জিত হইতে ন! 
হয়। আমি ছুই চারি জন বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ 
করিতে যাঁইতেছি, ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইবার 
সম্ভাবনা] । 


আমি। কি রকম আয়োজন করিব, আদেশ 
করুন। 
পিতা। তুমি নিজে শীলের বাজারে গিয়া 


উৎকৃষ্ট খাগ্ভলামগ্রী কিনিয়া আন। যত প্রকারের 
ভাল মাছ পাও আনিবে। ইহ! ছাড়া নিজে দেখিয়। 
উৎকৃষ্ট পাট! কাটাইয়া আ।নবে। ভাল ভেড়ার 
মাংস-ইংরাজীতে তাকে মটন না কি বলে--যত 
বেশী দামের হ'ক আনিবে। কেন না, দেখিয়াছি, 
লোকটা বড় মাংসপ্রিয়। পাখা-টাখী ত আর 
আমার ঘরে চলিবে না! ্‌ 

ম1 পিতার কথায় বাধা দিয়! বলিলেন--“কেন, 
আনাঁও না। তাহাতে আর দোষ কি? ম্নেচ্ছখাস্ 
সবই যখন আনানো হইতেছে, তখন পাখীই আঁর 
বাকী থাকে কেন?" 

পিতা ঈষৎ রুক্ষত্বরে বলিলেন_-“তুমি অতি 
নির্ববোধ, আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। 
জাজিকালি যেরূপ কাল পড়িয়াছে, আমকে সেই 
কালের অনুরূপ ব্যবহার করিতে হইবে ত !” 

মাতা। তাবলে কি জীবহত্য। করিয়া এই 
শুভ কর্মের আরম্ভ করিতে হইবে? 

: পিতা ।. আমি তোঁমাকে বুঝাইতে পারিব না। 


পুনরাগমন 


মাতা। তা ব'লে আমি একমান্র ছেলের 
বিবাছে আশীর্ববাদের দিনে জীবহত্যা করিতে দিব না। 

পিতা। তবে তোমাদের যা অভিরুচি, তাই 
কর। আসল কথা, যদি পরিচর্ধ্যায আমার একটুও 
নিন্দা হয়, তা হইলে আমি আর এ .বাড়ীতে 
থাকিব না। 

মাতা। নিন্দা কিছুই হইবে না। তুমি 
কোথায় যাইতেছ, যাঁও। শুধু তাহার! কখন 
আসিবে, আর ক'জন আসিবে, বলিয়৷ যাও। 

পিতা। লোক আসিবে প্রায় দশ জন। 
তাহারা সন্ধ্যার পরে আমিবে। এ দিক হইতেও 
দশ বার জন লোক হইবে । তোমরা সর্বশুদ্ধ 
ত্রিশ ভনের আয়োজন করিবে। 

এই কথ! বলিয়! যাহাতে তাহাকে নিন্দাভাজন 
না হইতে হয়, মাতাকে ও আমাকে সেইরূপ 
উপদেশ দিয়া পিতা চলিয়া! গেলেন । 

আমি মাঁতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-.”এখন কি 
কর্তব্য ?_-এই ত পিতার কথা গুনিলে ?” 

মাতা বলিলেন।__দনিন্দাই হউক, আর যাঁই 
হউক, আমি বীচিয়৷ থাকিতে ত সে কার্য করিতে 
দিব না। এ আশীর্বাদের দিনে শুধু মিষ্ট-মুখ 
করাই রীতি, কাট! রিনি হবে বলিয়া! লোকে 
ফলমুল দিতেই সম্কুচিত হয়, আর সেই শুভ 
আশীর্বাদের দিনেই জীবহুত্যা করাইব ? বিশেষতঃ 
মা লঙ্গী যখন আমার ঘরে আসিতেছেন !" 

“তা হলে আমি বাজারে যাইব না?” 

“না-_সে যা করবার আমি করিতেছি। 
তোমাকে যা করিতে বলিলাম, তুমি তাই কর। 
শীঘ্র পুরোহিত ঠাকুরকে সংবাদ দাও। আর 
যাইবার সময়ে হরিয়াকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দাও ।” 


-পতাঁল, মাংল না হউক, আমি শীলের বাজার 


হইতে তরি-তরকারী ও ফল আনি না কেন ?” 
এখন যাহাকে মিউনিসিপ্যাল বাজার বলে, 
সে সময়ে তাহ! শীলের বাজার ছিল। হুগ 
সাহেবের আমলে মিউনিসিপ্যালিটার বর্তৃপক্ষ এই 
ৰাঞ্জার কিনিয়া নিঞ্জেদের করিয়! লইয়াছেন। 
সাছেব-বিবিদের খাছ্ধ অধিকাংশ সেই বাজারে 
বিক্রীত হুইত। মাঝে মাঝে অরুচি নিবারণের 
অন, আমর! এই বাজারের খাছ্োৌষধ কিনিয়া 
আনিতাম, মাত] তাহা জানিতেন। শীলের বাজারের 


১১৭ 


নাম শুনিয়াই তিনি বলিলেন,--“সে গ্লেচ্ছ বাজারের 
একটি িনিসও আমি জাজ ঘরে ঢুকিতে দিব না।” 

“তবে তুমি যা জান, তাই কর।” এই বলিয়া 
আমি পুরোহিতকে ডাকিতে চলিলাম। প্রথমেই 
হরিয়াকে ভাকাইয়া মায়ের কাছে পাঠাঁইলাম।, 

ঘর হইতে বাহির হইয়া কিছু দুর যাইতে না 
যাইতেই পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। 
তিনি আমাদেরই বাড়ীতে . আসিতেছিলেন। 
আমাকে দেখিয়াই ঠাকুর উচ্চহান্তে বলিয়া উঠিলেন, 
_-৭কি ভাই, আমাকে ডাকিতে যাইতেছ 1?” 

আমি বিশ্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্াস। 
করিলাম--*তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

পুরো। তুমি যাইতেছ কিন! বল লা? 

আমি। যাইতেছি। 

পুরো । আমার 
পাঠাইয়াছেন ? 

আমি। হাঁ, মা-জননীই পাঠাইয়াছেন। এখন 
শীঘ্র মাঁজননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। 

পুরো । আবার কত শীপ্র সাক্ষাৎ করিব? 
তুমি আমার বাড়ীতে পৌছিবার মন করিতে না! 
করিতে আমি তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত। খবর 
পাইয়াই আমি ছুটিয়াছি। বিছানা থেকে উঠিয়া 
প্রাতঃকৃত্য সারিতে য! বিলম্ব হইয়াছে । এর চেয়ে 
আবার কত শীঘ্র হইবে? 

এ ব্রাক্ষণ বলে কি। এর মধ্যে কে তাহাকে 
সংবাদ দিয় আসিল? মা'র শয্যাত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও শয্যাত্য।গ করিয়াছি। পুরুত ঠাকুরকে 
সংবাদ দিবার কথা) তিনি আমাকেই সর্ব প্রথমে 
বলিয়াছেন। অগ্তড কাহাকেও বলিলে, আবার 
আমাকে তিনি আদেশ করিবেন কেন? 

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ব্রাহ্মণকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্রাঙ্গণ বিশেষ বয়োবৃদ্ধ ছিল 
না। তাহার উপর মুর্খ বলিয়া! আমি তাহাকে 
বিশেষ সম্মানের ব্যবহার দেখাইতাম না। বরং 
তাহাকে পাইলে, আমি ও আমার সহচরবর্গ তাহার 
উপাধি লইয়া! রহস্ত করিতাম। এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তবে তাহাকে তালবানিতাম। ইদানীং 
পড়াশুনার ব্যাপার লইয়। তাহার সঙ্গে বড় দেখা- 
শুন! হইত না। কিন্ত চোরবাগানে যখন ছিলাম, 
তখন নিত্যই সে আমাদের বাটীতে আমিত। 
এখন তাহার সহিত ব্যবহার অনেকটা সংযত 


মাজননা ত তোমাকে 
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হইলেও, পুরোহিতের গ্ভাষ্য প্রাপ্য শ্রদ্ধার অতি 
অল্লাংশই তাহাকে দান করিতাম। আমি গিজ্ঞাসা 
করিলাম--”এরই মধ্যে তোমাকে কে খবর দিল?” 

ব্রাহ্মণ আমার মুখের পানে চাহিয়া সহান্তে 
মাথা, নাড়িয়। লম্বমান শিখাগুচ্ছকে ললাটে নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল-- 

“আবার কে দিবে? যুর্খ দেখিয়। বামুনের 
ছেলেকে ক্লপায় যে আশ্রয় দিয়াছে, সেই ।” 

“আমার ম।?' 

"আবার কে? এত করুণ।-পৃথিবীতে আর কার 
আছে?” 

“কি ঠাকুর, তুমি কি সকলকেই তোমার মতন 
মুর্খ ঠাওরা ইয়াছ ?” 

"এক অনকেও ঠাওরাই না। আমি জানি, 
ছুনিয়ায় আমার চেয়ে বড় মূর্থ নাই। তাতে আমার 
অহঙ্কার কত? পণ্ডিতের বড় পণ্ডিত আছে, কিন্ত 
আমার বড় মূর্খ নাই।" 

“আমি আগে সেটা জানিতাম না। 
জানিলাম।” 

আমার এই কথ! শুনিয়া ব্রাহ্মণ ছো৷ ছে। ক।রয়। 
হালিয়! উঠিল। তাহার হাসির শবে পথে ছুই 
চারি অন লোক জুটিয়া গেল-_কিস্ত ব্রাহ্মণের তাহাতে 
ভ্রক্ষেপ নাই। সে বলিতে লাগিল-__-“ভাই গোপীনাথ, 
বেশ করিয়! জানিয়া রাখ, আমি অতি মূর্খ, হত্তি- 
মুর্খ। আর এটাও জানিয়া রাখ, বড় বড় অধ্যাপক- 
গুল। যেমন অতি পণ্ডিত বলিয়! অহঙ্কার করে, 
আমিও তেমনি অতিযুর্খ বলিয়া অহঙ্কার করিয়া 
থাকি। গোপীনাথ, ভাগ্যে মূর্খ হইয়াছিলাম, 
তাই মায়ের আশ্রয় পাইয়াছি।” 

"পাইয়াছ, ভালই হুইয়াছে। এখন সত্য 
করিয়! বল দেখি, কে তোমাকে সংবাদ দিয়াছে ?” 

“মূর্খ, কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নই। মা- 
জননীই আমাকে খবর দিয়াছেন! তবে তুমি যা 
আশঙ্ক। করিতেছ, তা নয়। তুমি হয় ত মনে 
করিতেছ, তোমার মা! নিজে আমার চোরবাগানের 
বাড়ীতে গিয়্াছেন।” 

"তোমার কথার ভাবে তাই ত বোধ 
হইতেছে ।” 

ব্রাহ্মণ জিব কাটিয়া বলিল--"আরে বাপ, তাও 
কিহয়! রাজ-রানী--এত চাকর-দাসী খরে--এ 
সব থাকিতে তিনি নিজে একটা সামানত খবর 
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পাঠাইতে আমার ঘরে যাইবেন কেন? ম' স্বপ্নে 
আমাকে খবর দিয়াছেন।” 

“হয়েছে, বুঝিয়াছি। যাও, মায়ের সঙ্গে দেখা 
কর।” 

প্্বপ্লে মা আমাকে দেখা দিয়! বলিলেন--” 

“বলিলেন যে, আমার বাড়ীর চালকলাগুমা-_- 
সব ইন্দুরে শেষ করিতেছে-তুমি শীঘ্র আসিয়া 
সেগুলার গতি কর।” এ 

“আর না ভাই, তামাস! রাখ। রাখিয়া, কি 
বলি, তা গুন।” 

প্যাও যাও, তোমার পাগলামী কথ। আর কি 
শুনিব ?* 

*শুনিবে বই কি, তোমাকে না শুনাইলে যে 
আমার স্ুথ হইতেছে না! একথা যাকে তাকে 
বলিবার নয়। বলিতে পারিতেছি না বলিয়! 
আমার পেট ফুলিতেছে ।” 

এই বলিয়া! ব্রাহ্মণ আনম্পূর্ব্বিক 'তাহার স্বপ্র- 
কথ! আমাকে শুনাইল! শুনিয়] বুঝিলাম, ব্রাঙ্গণকে 
্বপ্পে দেখা দিয়া মা তাহাকে [আমাদের ঘরে 
লঙ্ীদেবীর আগমনের সংবাদ দিয়াছেন। আর 
অনেকক্ষণ কথাবার্ভার পরে ত্রাঙ্গণ বুঝিয়াছে, 
যিনি আমার মা,তিনিই লক্ষমী। 

স্বপ্ন! ম্বপ্ের জালায় আমি এতই অস্থির 
হইয়াছিযে, সে কথ! যে ব্যক্তি বলে, ইচ্ছা হয়, 
তাহাকেও পর্য্যস্ত গোটাকতক রূঢ়বাক্য গুনাইয়! 
দিই। পুরোহিত ঠাকুরের উপরও পরুষবাক্য 
প্রয়োগের ইচ্ছা হইয়াছিল ঃ; কিন্তু তাহাকে কোন 
কটুবাক্য বলিলে স্বপ্ন বেটাকে ত দেশছাড়া করিতে 
পারিব না! এই মনে করিয়। আমি তাহাকে 
আর কিছু না বলিয়া, কেবলমাত্র বলিলাম--“মাকে 
বলিও, ভাক্তার বাবু আসিয়াছেন কি না আমি 
জানিতে চলিয়াছি!” ৃ 

এই কথা শুনিয়াই ব্রাঙ্গণ বলিল,---“তোমাকে 
আর সেখানে যাইতে হইবে না। আমি পথে 
আলিতে আলিতে দেখিলাম, ডাক্তার বাবু কোথা 
হইতে গাড়ী করিয়া আসিতেছেন। সঙ্গে তীহার 
সত্রী। আমি তোমাদের বাড়ী আসিতেছি বুঝিয়া, 
তিনি আমাকে বলিলেন, "“গোপীনাথের সহিত দেখ। 
করিয়া! বলিও, সে যেন বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও 
নাষায় | আমি একটু পরেই তাহার সহিত দেখা 
করিতেছি।” 


পুররাগমন 


"আমি। তবু আমি যাইব। 

পুরো। তিনি যখন নিজে আসিতেছেন, তখন 
তুমি যাইবে কেন? 

অ'মি। আমার খুসী। 

পুরো। খুসী তযাও। 

এই কথার পর পুরোহিত আমাদের বাড়ীতে 
চলিয়া গেল; আমি ডক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলাম। যে ছু চারি জন পথিক 
চুড়াংণির হাসিতে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আলিতে- 
ছিল, তাহার! তাহার তাখতঙ্গগীতে তাহাকে পাগল 
মনে করিয়া শিজ গিজ মতামত প্রকাশ করিতে 
করিতে চলিয়৷ গেল। 
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ডাক্তা'র বাবুর বাড়ীতে প্রবিষ্ট হটতেই দেখি, 
বেচু ৮ক্ষ যু'দয়! একট' থেলো হুকায় তামাকু 
টানিতে”্ছ। আমি পবেশ করিলাম, পে দেখিতে 
পাইল শা! শাশ-বাধ'শ খেগ্রের পর জুতার স্ব 
করিলায, কেটে শুতে পাইল শা । অথচ বেছে 
গিদ্রত শ্য। মস্ত? অবনত বরিধা মুদ্রিত চক্ষে 
ধ্যলম/প্রথ চায় কাঃয় শাছে। শুধু হুকাগ 
শন্দ তাষাব জাগনণের সাঙ্ষা দিতেছে। 

মানে করিলাম, প্চঁকে একবার ভাকি, কিন্ত 
ডাকিতে কিজানি কেন মার সাহস হইল না। 
তাঙ্াকে সম্বোধন করিবার প্রতি চেষ্টায় অমার 
মনে *হইতে পাগিণ আম তাচ্ারও কাছে যেন 
অপরাধী আম অগ্রলর হহল'ম, তাহার ধৃয- 
পাশের তন্মবত্থে আব বাধা দপাম পা । 

দর] অতিক্রঃ কবিলেহ ছু» পারে? দই 
ঘরেব মধ্য দিয়া ”পখ ১৮1-তে হয়। সেই পথ 
বছিব্বাটার উঠানে যাহয়া পডিয়াছে। ডাক্তার 
বাবু ণিজে যথ্্ে উপাজ্জন ক'রয়াছিলেন। তিনি 
আমাদের মত পুর্বে দ'দদ্র ছিলেন "| তিনি 
বনিয়াদী ঘরের ছেলে; তীভার পৈত্রিক বাটা 
নিতান্ত কুত্র ছিল না। তাহার ম্বোপার্জিত 
অর্থে বাটার কোনও অংশ প'ণবর্তিত অথব! 
পরিবন্ধিত করিতে হয় নাই। তাভার পিতার 
আমলে বাটীটি যমন ছিল, আজিও তেমনই আছে। 
সন্দুখের ছুঙ্টটি ঘর ও মধ্যস্থ পথের উপরে দ্বিতলে 
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বারান্দাতৃক্ত নাচঘরের মত একটি বৈঠকখানা । 
বৈঠকখানটি সুসজ্জিত হইলেও ডাক্তার বাবু তাহাতে 
কদাচ বলিবার অবসর পাইতেন। তিনি পিতার 
একমাব্র সন্তান। তাহার উপর ,তাহার গৃছে 
আত্মীয় কুটুঘ্বের বড় উৎপাত ছিপ না। প্রাতঃঝ্চালের 
এক সময় ও টবকালের এক সময় তাহার 
বহির্বাটাতে রোগীর ভিড় হইত। অপর সময় 
খাড়ী একরপ নির্জন থাকিত। বাহিরে সর্বদা 
থাকিবার মধ্যে থাকিত, কম্পাউণ্ডার ও অন ছুই 
ভৃত্য। 

আজ সর্বপ্রথম ডাক্তার বাবুর বাড়ী লোকপুণ 
বোধ হুইল । বাটীর মধো প্রবেশ করিবার পথে ষে 
দুইটি ঘর, তাহার একটিতে কতকগুলি লোক 
বনসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি রোগী । . 
সকলেই ডাক্তার বাবুর প্রতীক্ষায় নীরবে বলিয়া- 
ছিল। অন্য ঘরটি ডিলপেন্সরী। কম্পাউগ্ডার 
মানুষের জীবন-মরণের সোনার ও রূপার কাটি 
লইয় নাড়াচাড়া করিত । মধ্যে মধো সেই কাটি 
ঠোকার শব্ধ শুনিতে পাওয়া যাইত, এইমাত্র । 
কম্পাউগ্ডারকে কেহ কখনও দেখিতে পাহত না। 
স্থতরাং ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে লোক-সমাগমের 
শিদর্শনে আমি একটু বিশ্মিত হইলাম । আমার 
মনে হইপ, মাথার উপরে ঠবঠিকখানার ঘরে অনেক 
লোক-১লাচল করিতেছে । ক্রমে ভ'জ'র বাবুর 
কঠন্বর শুণ্তে পাইলাম) সেই সঙ্গে কাহারও জন্টে 
তাহার একট। বিশ্ষে ব্যস্ততা] বুঝিতে পার্লাম।, 

সদর দরজ্ঞার পথ অতিক্রম করিলে আবার 
বারান্দা । বারান্দার পরেই সদর বাীর উঠান। 
উঠ'নের পুর্বদিকে পশ্চিমমুশী ঠাকুর দ্ালান। 
পথ তইতে বারান্দার উপর উদ্চিখে উ্য়দিক্ই 
সিডি উপর দ্বিতলে যাইতে হইলে, খামদিকের 
বারান্দায় উঠিতে হয়। সেই বারান্টার শেষে 
দ্বিতলে উঠিখার লি'ড়ি। 

উপরে বাইয়া ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পাক্ষাৎ 
করিখার জচ্চ আয়ি বামের খারান্দায় ডঠিলাম। 
আহার পর কিয়দ্র যাইয়াই উপরে যাইবার 
সডিতে পা 'দলাম। দুই ধাপ উঠিতে না 
উঠিতে পশ্চাৎ হুহতে কে যেন আমাকে ডপরে 
উঠিতে নিষেধ কাল । কে কোথা ছইতে কথা 
কাহুপ, বুঝতে ন পারিয়া চারি' ধারে চাঠিলাম। 
কাহাকেও দেখতে না পাইয়! আবার উঠিতে 


১৪ 


লাগিলাম। ইদানীং ডাক্তার বাবুর সে আমাদের 
এতই ঘনিষ্ঠত| হইয়াছিল যে, কাহাকেও কিছু না 
জানাই! তাহার অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিতে আমার 


কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ হইত না। 

এইথানে সর্বপ্রথম, আমি ভাক্তার বাবুর নাম 
আপনাদের কাছে প্রকাশ করিব । বহুকাল হইতে 
তাহার সঙ্গে আপনার! পরিচিত। অথচ আজিও 


পর্ধস্ত তাহার নাম আপনাদের অজ্ঞাত থাক! 
শিষ্টতার পরিচায়ক নছে। কিন্তু কি করিব, এত 
কালের মধ্যে একটি দিনও তার নাম প্রকাশ 
করিবার সুবিধা পাই নাই। আমাদের বাটার 
সকলেই--মাতা, পিতা, আমি, দাসদাসী সকলেই 
প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজিও পর্যন্ত তাহাকে 
ভাক্তার ৰাবু' বলিয়া আলিতেছি। আমর! সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম। ম্ুতরাং আমাদের 
কাহারও মুখ হইতে তাঁহার নাম শুনিবার অবকাশ 
ছিল না। তিনি বয়সে বিজ্ঞ, তাহার উপর 
পণ্ডিত, সর্ব্বোপরি চিকিৎসা-ব্যবসায়ে কলিকাতার 
মধো তাহার যথেষ্ট প্রসার। বহু গৃহস্থের কাছে 
তিনি ধ্বস্তরি বলিয়া পরিচিত। যেখান হুইতে যত 
বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিই তাহার গৃহে আন্বন না কেন, 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকে, এমন ব্যক্তি আমি 
কখনও দেখি নাই। আজ আমি সর্বপ্রথম নাম 
ধরিয়] তীাাকে সম্বোধন করিতে শুনিলাম। 

কাহারও নিষেধ-বাক্য শুনিতে না পাইয়! 
আরও ছুই চারি ধাপ উঠিয়াছি, এমন সময়ে আবার 
গুনিলাম-_প্বাবু, উপরে উঠিও না। উপরে 
জানানা আছে!” 

আমি বলিলাম--“কে তুই? কোথ1 হইতে 
নিষেধ করিতেছিস 1” 

উত্তর হইল-_“ভাক্তার বাবুর নিষেধ । কেহই 
আজ এ পথ দিয়া উপরে যাইতে পারিবে না।” 

আমি তাঁহাকে সম্মুথে আসিতে আদেশ 


করিলাম । আদেশের সঙ্গে সিক্ত বস্ত্র নিউড়াইতে 
নিগড়াইতে এক কৃষ্ণকায় পুরুষ পশ্চিম দিকের 
বারান্দা অবলম্বনে আমার দিকে আসিতে 
লাগিল। আমি বুঝিলাম, লোকটা শৌচাঁদি 


কার্ধয সম্পর করিবার পর পাতকুয়ার ধারে বস্ত 
ধৌত করিতেছিল। আমি প্রথমে তাহার জানু 
দেখিতে পাইয়াছিলাগ । সেই জাম্ুঘবয়ের সৌন্দ- 
রে/ই তাহার মধুর মুন্তি পূর্ণতাবে আমার কল্পনার 


ক্কীরোদ-গ্রন্থাবলা 


চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘন কৃষ্ণ জাঙ্ু 
দেখিয়। আমার মনে হুইল, যেন চিতার অনল 
হইতে উখিত অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠ ছু'টি হাটিয়া 
আসিতেছে । লোকটা কাছে আসিলে বলিলাম, 
"একি কালু তুমি?” 

কালু বলিল-_্বাবু? তুমি উপরে যাইতে- 
ছিলে?” 

“উপরে কে জানান আলিয়াছে কালু?” 

"আর কেন বাবু, তুমি নিজেই যাও- দেখিয়া 
আইস। অন্ত কেহ পাছে উপরে যায়, এই অন্ত? 
ডাক্তার বাবু তাহাকে নিষেধ করিতে আমার উপর 
হুকুম করিয়াছেন।” 

এমন সময় উপর হইতে সন্বোধন-ধবনি হইল--- 
“্ছরিচরণ! একবার নীচে গিয়া দেখিয়া আইল ত,. 
আমি যেন গোপীনাথের গলা! পাইতেছি।” 

কম্বর শুনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম। কানুকে, 
পিজ্ঞাসা করিলাম--”আমার ঠাকুর-দাদার গলা 
শুনিতেছি ন1?” 

কালু বলিল-_প্জামাই বাবু, জাঁমাই বাবুর বাপ» 
দুর্গা ও পিীমা--এক আমাদের বাবু ছাড়া আর 
সকলে আলিয়াছে।” 

শুনিবামাত্র আমার হৃৎপিও গ্রবলবেগে স্পন্দিত, 
হইয়া উঠিল। শত চেষ্টাতেও আমি হৃদয় স্থির 
রাখিতে পারিলাম না) আমার সর্বশরীর যেন 
নিষ্পন্দ হইবার উপক্রম করিল। কালু নিষ্কে 
দাড়াইয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি 
বিষম বিপদে পড়িলাম, বুঝি বা ভূতটার সম্মুখে 
আমার দুর্বলত। প্রকাশিত হইয়া আমার সকল: 
মর্যাদা নষ্ট হুয়। কিন্ত তাহা আর হইতে পাইল 
না। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী সত্বর উপর হইতে নামিয়! 
আসিলেন এবং অ।মাকে দেখিয়াই অতি সাগ্রছে 
আমার হাত ধরিলেন। শক্িময়ীর করস্পর্শ 
মাত্র আমার দেহের সমস্ত দৌর্বল্য দুর হুইয়। 
গেল। | 

ডাক্তার বাবু নিজে বয়সে প্রবীণ হইলেও, 
তাছার স্ত্রী তদ্ৎ প্রবীণ! ছিলেন না। ইনি তাহার 
ঘিতীয় পক্ষের স্ত্রী! প্রথম জ্ীকে আমরা দেখি' 
নাই। আমাদের কলিকাতাতে আসিবার তিন. 
চারি বৎসর পূর্বে তাহার মৃত্যু হুইয়ছিল। 
তার গর্ভের কোন সন্তান ছিল না বলিয়া তিনি 
দ্বিতীয় হবার দারপরিগ্রহ করেন। ইনি রয়সে 


পুনরাগমন 


গ্ডাক্তার বাবু অপেক্ষা অনেক ছোট | আমার চেয়ে 
ভারি পাচ বৎসরের ঝড়। তিনি পূর্বে আমার 
সঙ্গে কথা কছিতেন না। ক্রমে তাহার স্বামীর 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘনিঠ হইলে, আমার সহিত 
একটি আধটি কথা কহিতেন। তাহাও সসম্ত্রমে। 
স্ডাক্তার বাবু আষার মাকে মা বলিতেন। সেই 
হজে আমি তাহার দেবর-স্থান গ্রহণ করিয়া. 
ছিলাঁম। কিন্ত তিনি আমাকে গোপীনাথ বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন। কেবল তাহার চতুর্দশবর্ষ 
বয়স্ক একমাত্র পুক্র সতীশচন্দ্র আমাকে কাকা বাবু” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া, তাহার পিতার সঙ্গে 
আমার জাতৃত্ব সন্বন্ধট! পরিস্ফুট রাখিত। এইজপ 
“অবস্থায় ডাক্তাব বাবুর স্ত্রী যে এত আত্মায়তার 
উল্লাসে আমার হ।ত ধরিলেন, তাহা আমি স্বপ্লেও 
মনে করি নাই। তিনি হাত ধরিবামাক্র উল্লাসের 
'বিভিন্নযুখ-স্পন্দমনে আমার হৃদয়কে এক মুহূর্তে 
প্রক্ৃতিস্ব করিল। অবসাদের পব্কর্ধে উল্লাসে 
বমি আকুল হইলাম । কিন্তু বিশ্মিত হইলাম 
না। কেন না, দুইদিন পূর্ধ্বে ডাক্তার বাবুর 
খআচরণ আমি প্রত্যক্ষ কিয়াছি। ভাক্তার বাবুর 
স্করী কোনও কথা না কহিয়া শুধু ছাত ধগিয়! 
থ্ামাকে উপরে লইয়া চলিলেন। 

শোবর লিড়ি অতিক্রম করিয়', উপরের 
বারান্দায় পা িবামাক্র ডাক্তার বাবু” স্ত্রী আমার 
হাত ছাডিযা দিলেন এবং বলিলেন প্ঠাকুর-পো। 
একবার দাডাও 1” আমি মনে করিলাম, বোধ হয় 
ছুর্গার পিপী ঘরের মধো অবস্থান করিতেছেন । 
তাঁহাকে আগে হইতে সাবধান করিবার জ্ঞন্ত তিনি 
'আমাকে একট অপেক্ষা করিতে অন্ুবোধ করিতে- 
ছেন। গোপালের অন্সন্ধানে যে সময় তর্গার 
পিতামঙ্ের বাড়ীতে গিয়াঙঠিলাম, সেই সময়ে 
তাহার ভূততাব মুখে বাড়ীর আবরুর কথা যাহ! 
শুনিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার মনে উক্তরূপ 
সন্দেহ শ্বতঃই উপাস্থত হইল। 

তীাগাব আদেশ মাত্র আমি দীড়াইঙ্গাম, কিন্তু 
তিনি কোথাও ন। গিয়া গ'ল অঞ্চল সংলগ্ন করিলেন 
ধএবং ঈষৎ ন্মি*মুখে একবার আমার পানে চাহিয়া 
আমাকে ভূষিসংপ্ম হগয়! প্রণাম করিলেন। আমি 
তাহাকে বলিলাম-_-প্জচ্য সময়' হইপে বউদ্দিদি, 
আপনার এট আচরণে আমার বিস্মদনর অবধি 
খাকিত না। ডাক্তায় বাবু আগে. হইতেই 
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আমার বিন্ময়ের ঘর ভাজিয়া দিয়াছেন। তৰে 
বলিয়া রাখি, আজ যা করিবার করিয়া লইলেন, 
বারংবার এরূপ করিলে, আমি আর আপনাদের, 
বাড়ী আমিব না।” 

তখন বারান্দায় কেছই ছিল না। বিস্ময়ের 
কারণ না হইলেও, কেহ সে সময় সেখানে থাকিলে, 
তাহার আচরণে আমাকে বড়ই লজ্জিত হইতে 
হইত। প্রণামান্তে তিনি দীড়াইলেন। আমি 
দেখিলাম, তাহার মুখ ডাক্তার বাবুর মুখের মত 
সহসা অপূর্ব পবিজ্ম সৌনর্যো আবৃত হইয়াছে । 
তিনি বলিলেন, “আমরা কি আচরণ করিয়াছি? 

"এই যে, আপনার পুক্রতুল্য আমাকে প্রণাম 
করিতেছেন ।” 

"এ কি বেশী করিয়াছি?” 

"আমি আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহারে বড়ই 
বিপন্ন” ৃ 

"আমার স্বামী যদি সারা জীবন তোমার 
পায়ের কাছে পড়িয়া থাকেন, তথাপি তোমার 
যেগ্য মর্যাদা দেখাইতে পারিবেন না।” 

"আমি আপনাদের কি যে করিয়াছি, কিছুই 
বুবকিতে পারিঙ্গাম না ।” 

“ঠাকুরপো. তৃমি অন্ত কিছু মনে করিও না। 
তোমার ক্ুপায় তোমাকে যর্দি কোন দিন বুঝাইতে 
পারি, তুমি কি করিয়া, তাহা হইলেই জীবন 
ধন্ত মনে করিব” 

এই বলিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে চলিতে 
অনুরোধ করিলেন। বলিলেন-_-”ভিতরে সকলে 
অপেক্ষায় আছেন, আর কাঙাবিপন্ব করিও ন1।” 

বৈঠকথানশার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
খল্প-পিতামহ একটি গালিচার আসনে ডপবিষ্ট 
আছেন। তাহার সম্মুখে তীছারই দিকে মুখ 
করিয়া ভাক্তার বাবু মেজের উপর উপবিষ্ট । তাহার! 
ছুই জন ছাড়! আর কাছাকেও সে ঘরে 
দেখিলাম না। 

প্রবেশ মাত্র খুল্পপিতামহ আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বপিলেন--"এল তাইত্রীউ 1” 

আম তাহার লমীপস্থ হইয়াই তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হুইয়। প্রণাম করিলাম। তিনি বলিলেন--" 
প্বসিবে কি? না. বিশেষ ব্যস্ততায় আছ?” 

আধি কোন উত্তর না করি! ডাক্তার বাবুর 
পার্থে উপবেশনের উদ্যোগ করিলাম। তীহার্‌ 
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স্ত্রী সত্বর একখানা আসন সংগ্রহ করিয়া আমাকে 
বলিলেন--”এই আসনে বস।৮% 

আমি বসিতে অনিচ্ছা গ্রকাশ করিলাম। 
তিনি ছেদ ধরিলেন। ডাক্তার বাবু নীরব । তিনি 
কেবল আমাঁদের উভয়ের মধ্যে পরম্পরের জেদ 
বজ্ঞায় রাখিবার চেষ্ট| দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
তাঁহার জ্্ী বসিবার মুখে আমার ভাত ধরিয়া 
আমার চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া দ্িলেন। দাদামহাশয় 
বলিলেন, প্বসই না ভাই। উহারা তোমাকে 
ভূমিতে বসিতে দিঝে কেন?" 

অগতা। আমাকে আসনে উপবেশন করিতে 
হইল। আমি বলিতেই তিনি আমাদের গৃহের 
কুশলাদি গিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন। প্রথমে 
পিতার কথা বলিলেন ' প্রমানাথ কেমন আছে?” 

আমি বলিলাম “তা ল”। 

“আযার বোধ হয়, সে .তাহার অন্থখ বুঝিতে 
পারে নাই। যখন জাগিয়াছে, তখন সে আপনাকে 
গ্বস্থই মনে করিয়াছে ।” 

"একেবারে ন্ুস্থ মনে করেন নাই। রোগমুক্ত 
হইবার পরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি দুর্বল ছিলেন। 
তবে কি অন্থখ হইয়াছিল, তাহা তিনি বুঝিতে 
. পারেন নাই ।” 

প্যাক, ম1 ভবানী সে দিন যে যুখ রক্ষা করিয়াছেন, 
এই আমাদের যথেষ্ট । নতুবা তোমাদের আর আমি 
মুখ দেখাইতে পারিতাঁম ন11” 

“সে দিন মনের আবেগে আমি আপনার যথেষ্ট 
অমর্য]াদ] করিয়াছে ।” 

“কছুছ কর নাট । দেরূপ বিপদে কয় জন মাথ। 
ঠিক রাখিতে পারে? আমিও আত্মহারা হইয়াছিলাম।” 
“আপনি আমাকে দয়া করিয়! ক্ষমা করুন ।” 

পতৃমি কিছুই কর নাই ভাই। আমিই সে সময় 
তোমাদের রূঢ় বলিয়াছিলাম। সে কথা যাক, 
শুশিয়াছিগাঁম, তুমি গোপালের অন্নসন্ধানে মুখুজ্জে 
মহাশয়ের বাটাতে গিয়াছিলে। হুরিচরণ তোমার 
আগমনবার্তা আমাকে জানাইয়াছিল, কিন্তু আমি 
এঁকট! দৈবকার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলাম বপিয়া, তোমার 
সহিত দেখা করিতে পারি নাই |” 

"আমি শুপিয়াছি।” 

এই সময়ে সিড়িতে পদশব শ্রুত হইল, ডাক্তার 
বাবুর জী তাই শুনিয়1*বলিলেন, “বাবা |] আমাকে 
. খন্ুমতি করুন ।” 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন_“আর তোষার' 
থাঁকিবার প্রয়োজন নাই। খোঁধ হয়, কেছ এখানে 
আফিতেছেন।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন_-“কালুকে সিডিএ কাছে 
বসাইয়া আসিয়াছি। অন্য কেচ আপিবে না। 
পদশন্দে বুবিতোছ, সতীশ বাজার করিয়া 
ফিরিতেছে।” 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে বাহির হইতে 
সতীশ তাচার মাকে ডাক্ল। তাহার জশনীও 
সত্ব গৃহ হইতে নিজ্ান্ত হইলেন । 

পিতামহ ডাক্তার বাবুকে বলিলেন_“জ্মার কেশ 
বসিয়া হরিচরণ, তুমিও যাও । অনেক পোগী ব্যাকুল 
হুইয়! তোমার অপেক্ষা করিতেছে ।” 

এই সময়ে বারান্দায় আবার লোককোোলাহল 
উঠিল। একটা কুলী এই সময়ে দরজা হইতে মুখ 
বাছির করিয়া বলিল--"বাবু, লব ঠিক করিয়া 
দিয়াছি।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-"লকলে নীচে যা। 
সেইথানে পয়লা দিত বলিয়া দিতেছি” 

প্ৰাবু, কিছু বকৃসিস দিতে হুকুম কর, বড় মেহনৎ 
হইয়াছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“এখানে গোল করিস 
নি, নীচে যা।”? 

মুটেরা গোল করিতে করিতে নীচে চলিয়া 
গেল। ভাক্তার ৰাবুও গৃহত্যাগ করিলেন। 

বাডীতে যখন গ্রথম প্রবেশ করি, তখন 
উপরে গোলমাল শুশিতিছিল।ম | কিজ্জ উপরে 
অপিয়া সমণ্ত পিশ্তবধা দেখিয়] আমার বিন্ময় 
হইয়াছিল। এখস বুঝিলাম, মুটেরা বৈটকখানখর 
কাজ সারিয়া বাভীর. তিতরে গরিয়াছিল। কালুর 
কাছেও শুনিলাম, কেবল মুখুজ্জে মহাশয় আসে 
নাই, আর সকলেই আপিয়াছে। কিন্তু এক ছোট- 
ঠাকুরদাদা ছাড়' আর কাহারও সঙ্গে এখনও পর্য্যন্ত 
আমার দেখা ইন্ল শা। যেগোপালকে দেখিবার 
অন্য আমি ব্যাকুল তাহার আগমনের নিদর্শন এখনও 
পর্যন্ত পাইলাম না। 

সেঘরে এখন আর কেহ রহিল না। আমি 
আর আমার সম্মুখে ধুল্প-পিতামহ। গ্রশাস্ত মুখে কি 
যেন কেমন একটি অনির্দেশ্ঠ বিভীষিকা লুকাইয়! 
তিনি অতি মধুর কথায় আমার সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন। আমি তীহার কথার উত্তরঃ 
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দিতেছিলাম। কিন্ত প্রতি কথার সঙ্গে সেই 
অনির্দেষ্তা বিভীষিকার অন্রপ আমার বোধের 
সম্মুখে পুর্ণাবগুষ্ঠিত ভয় আমার বুকটাকে থাকিয়া 
থাকিয়াম্পর্শ করিতেছিল। এতক্ষণ গ'ক্তার বাবু ও 
তাহ” জা! নিকটে থাকাৰ অনেক! সাল ছিল। 
তীাভারাঙ চলয়া গেলেন, আমারও ভয় বাড়িয়া 
উঠিল। 

তায় আর একট' কারণ উপস্থিত হইয়াছিল 
এবার স্্ববগ্রথম খঙ্পপিতামহকে গেরিক বক্র 
পরিহিত (দখিলাম | যদিও গাঢ় নয়, তথাপি বন্ত্রের 
সেই বণ স্মৃতিতে অলসভাবে অবস্থিত অনেকগুলা 
পূর্ব-ঘটনাক যুগপৎ স্পন্দত করিয! তুলিল। সেই 
গৈরিকধার্ণী কপালিণীকে মনে পড়িল। পিতা- 
মের কুম্তক, ভাগব্থীর লাল জলে কুন্তের মত 
ভাসিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে তাসিল, তরজে তরঙ্গে 
মুতাশীপ কপালিনীব সেই ব্কিট হাসি। 

আমার চিত্তচাঞ্চলয পিতামহ বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি বলিলেন__“তুমি কি যাইতে ইচ্ছা কর ?” 

আমি মস্তক ঈষৎ অবনত করিয়া বলিলাম-_- 
"আমি মায়ের কাছে অল্লক্ষণের জন্য বিদায় লইয়া 
আলিয়াছি ।, 

“গোপালের সঙ্গে দেখা করিবে না ?” 

“.গাপাল কোথায়?” 

“এইখানেই আছে। একটু অপেক্ষা কর। 
ডাক্তা৭ ব'বু ফিরি।লই তাহার লঙ্গে দেখা হইবে ।” 

প্ডাক্ত'ব বাবুকে রোগী দেখিয়া ফিরিতে হইলে 


অনেক বিনন্ধ ৬ইবে। বাড়ীতে বিশেষ কাজ 
রছিয়া£। আমি ততক্ষণ কি বিলম্ব করিতে 
পাৰ 1 


আমার এই উত্তর শুনিয়া পিতামহ ক্ষণেক নীরব 
রছিলেন) তাভার পর আমার মুখের পানে একবার 
চাহিলেন। দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নালিকা হইতে 
একটি দীর্ঘখান বহির্গত হুইল। আশি দেখিলাম, 
তাহার সদা-প্রফুল্প মুখে সহলা৷ একটি ক্ষীণ মালিন্ঠের 
আচ্ছাদন পতিত হইল। আমি বুঝিলাম, আমার 
হ্বদয়হীনের উত্তরই তাহার এই ভাব-পরিবর্তনের 
কারণ। এহজন্ড আমি তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জগ্ঠ 


বলিলাম-__প্দাদা মহাশয়, আপনি কিছু মনে, 


করিবেন না. আমি মাতৃ বর্তৃক একটা কার্ধ্যে 
আদিষ্ট হইয়াছিলাম। সেই কার্ধ্টটা পথের মধ্যেই 


নিশর হওয়ায় আমি পথ হুইতে এখানে 'আসিয়াছি-। . 
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মায়ের সঙ্গে আর দেখা করিবার অবকাশ পাই নাই। 
আপনার! যে এমন সময় এখানে আসিবেন, ইছ!] 
আমি স্বপ্লেও ভাবি নাই। তা জানিলে প্রস্তুত হইয়।' 
আমিতাম। পিতা বাড়ীতে না, মা এক]--আমি 
কোথায় আছি, তিনি জানেন এ বাড়ীতে বাঝিতে 
লঙক্গমীপূজা আছে ।” সতোর অর্ধেক কহিয়া শর্দেক 
তাহার কাছে গোপন করিলাম । বলিলাম--“আমি 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া যদি অচ্ভ কোন বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকে--আপনার কাছে ফিরিতেছি।* 

হহ] শুনিয়া তিনি বলিলেন--"ভাল, তা হ'লে 
এখন তুমি আসিতে পার । হুরিচরণ না! কালিলে 
গোপালের সঙ্গে তোমার দেখার স্বুবিধা ভইবে না! 
গোপাগ অন্থন্থ, সে বাড়ীর তিওরে কোন্‌ গৃহমধ্যে' 
এখন অবস্থান করিতেছে, আম জানি না। হব্চরণ 
তাহাকে লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতে নিষেধ 
করিয়াছে । তোমাকে দেখিলে তাহার অতি উল্লাস 
হইবার সম্ভাবনা । সেই জচই আমি নিজে তোমাকে 
গোপালের সঙ্গে দেখা করাইতে পাহুম করিতেছি 
না”? 

“গোগাল অস্তুস্থ ? 
দেখিয়া যাইব না।* 

পলা, যাইতে যখন মনস্থ করিয়াছ, তখন যাও। 
তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া অবকাশ পাইলে 
আঙিতে পার। তে যাইবার পুর্বে একটা কথা 
শুনিয়া রাখ । মি আমার কাছে কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
দেখাহও না| তুমি গোপালের চেয়ে অধিক প্রিয় 
বলিলে গিখয। বল: হয়। তবে এইটি জাশিও, তুমি 
গোপল হহ7ত কোণও অংশে আমার ক্মধ্ধেহের 
পাঞ্জ পও | আনি ও গোপাল উতয়েই তোমাদের 
কাছে খশী। বালক! তুমি তোমার ন্তাধ্য প্রাপ্য 
মাতৃ-স্তন্তের অংশ দিয়া গোপালকে রক্ষা করিয়াছ।" 

আম বাধ! দিয়া বলিপাম_”ও কথা আপন 
মুখেও আনিবেন না।” 

আমার বাধা না মানিয়া আবেগভরেই তিনি 
বলিতে লাগিলেন_-” গোগীনাথ ! বালোর অবস্থা 
তোমাব কিছু স্মরণে আসে কি 

আমি বলিলাম--“আসে |” 

“সেই ক্ষুদ্র পল্লীর অরণ্যবেষ্টিত পর্ণকুটার কয়খ|নি 
এখনও কি তোমার মনে পড়ে ?” 

“পড়ে।” ৮ 

"তোমার পিতামহকে মনে পড়ে?" 


তবে আমি তাহাকে ন 
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«কই, মনে পড়ে 71” 

তুমি তখন নিতান্ত শিশু । দ্বুই বৎসরের বালক। 
আমার ভোষ্ের মৃত্যুর পর হইতেই আমাদের অবস্থা 
হীন হইয়া আসে । দাদার শেষ-জীবনেই দারিদ্র 
আমাদেব ঘরের কোণে উকি মারিতেছিল। কিন্তু 
তিনি কর্শিষ্ঠ পুরুষ, তাহার ভীবদ্দশায় গ্ছের তিতরে 
দারিদ্রাকে প্রবেশ করিতে দেন নাই । তোমার ম! 
যেমন গোপালের মা, তোমার পিতামহী সেইরূপ 
আমার মা ছিলেন। তাহার সে মুর্তি দেখিলে 
অলঙ্গী দূরে পপাইত। মা আমার সতী, স্বামীকে 
মরণ!পর দেখিয়া ইচ্ছা পূর্বক মৃত্যুকে ভাকিয়া স্বামীর 
মৃত্যুর অব্যবছিত পুর্ববে দেহছতাগ করেন। সে 
অপুর্ব দৃশ্য দেখিতে পাচখান! গ্রামের লোক শ্মশানে 
উপস্থিত হুইয়াছিল।” 

“মেটা আমার যেন অল্প অল্প মনে পড়ে। সে 
দৃশ্তের অতি সামান্য স্ৃতি ক্ষীণ ছায়ার মত আমার 
মনে যেন অন্কত আছে।” 

"মনে না থাকাই সম্ভব তবেনাকি তোষার 
জননী দুই ভাইকে কোলে লইয়া সেই শ্মশান- 
ভূমিতে উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তাই তোমাকে 
জিজ্ঞানা করিলাম। ছুই বৎসর বয়সের দৃষ্ট ঘটন 
কচিৎ দুই এক জন স্মরণে রাখিতে পারে। যথার্থই 
গোপীদাথ | দুই বতসর বয়সের ঘট] তোমার যদি 
দ্মরণে আসে, তা হ'লে তুমি ধচ্/। 

“যাক, কি বলিতে কি বলিতেছি। শুন, আমরা 
পিতাপুজ্রে উভয়েই তোমাদের বংশের কাছে জীবন 
ভিক্ষা পাইয়াছি। আযার ত্রাতৃজায়া এক সগ্ভোজাত 
মাতৃহী”] শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। 
গোপালের ভ্রতৃঞ্জায়া গোপাল সম্বন্ধে তাহাই 
করিয়াছিলেন। তাই কেন, গোগীনাথ, সত্য যদি 
বলিতে হয়, এই করুণার কার্ষেয আমার মা! হইতে 
তোমার মায়ের €গৌরব অধিক | কেন, তাহা তুমি 
বুঝিতে পাগিতেছ । আমি তোমার পিতার পিতৃৰ্য, 
কিন্তু গোপাল তোমার আপনার খুড়া নয়-ভ্তাতি। 
তথাপি শুন ভাই, তুমিই আমাদের পিতা-পুজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তঘর্ণ।” 

খুক্প-পিতামহের এই অপস্তব ন্বখ্যাতি শ্রুতি- 
সুখকর না হুহয়! ক্রমে আমার মর্মবিন্ধু করিতে 
লাগিল। আমার মনে হুইল, ছোট-ঠাকুরদ] 
স্ততিচ্ছলে আমাদের প্রিতাপুত্রের নিষ্ঠুর আচরণের 
উপর ব্যঙ্জ করিতেছেন। আমি উঠিবার 


ক্ষীরোদশ্গ্রন্থাবলসী 


উদেঘাগ করিতে করিতে বলিলাম--“আমরা 
আপনাদের উপর অতি অসদ্বাবহার করিয়াছি |” 

ছোট ঠাকুরদ! যেন আমার মনের ভান বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি আমার কথা শুনিয়াই বলিলেন, 
তুমি মনে করিতেছ, আমি তোমাদের অযথা স্ততি 
করিতেছি । না গোপীনাথ, আমি তা করি লাই। 
অন্ঠে তোমাদের ব্যবহার অসৎ মনে করিতে পারে, 
আমি তা করিবনা। আ।যিযা বলিয়াছি, তা সত্য 
বোধেই বলিয়াছি | তোমার মা! করুণামমী তইলেও, 
তিনি যখন তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, 
তখন তোমার পেষ গ্তন্টে অপরের সন্তানকে পুষ্ট 
করিতে তবাচার অধিকার ছিল না। বিশ্ষিতঃ, সে 
সময় আমাদিগ্ের অবস্থা হীন হইয়া আসিতে- 
ছিল। গোছুগ্ধ দানে তোমাদের উভয় শিশুর 
ক্ষুধার সম্যক নিবৃত্তি করিবার অর্থ আমাদের 
ছিল না.” 

“এ কথা এখন তূলিতেছেন কেন ?” 

“আর তুলিবার সময় থাকিবে না ব!লয়া। আমি 
সত্বরই বিশ্বনাথর আশ্রয় লইতে কাশী যাইব স্থির 
করিয়াছি । ইহগুন্মে আর বোধ হয়, তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হইবে ন। তোমাদের দয়ার প্রতিদানে 
এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের শুধু ছুই একটা উপদেশ আছে। 
কলিকাতা-ত্যাগের পূর্বে তাই তোমাকে শুনাইব। 
তোমাকে কি বলিতে চাহি শুন। গোপালকে 
কখনও তোমার মিক্র ভাবিও না । আর ঘদ্দি মিত্রই 
ভাব, তাহ! হইলে তাহার অনিষ্ট করিয়াছি বলিয়! 
কদাচ আক্ষেপ করিও না। আর পিতার চরিক্ত্র 
সম্বন্ধে যখন যে ভাবই তোমার মনে উদ্দিত হউক না 
কেন, তৃমি কদাচ তাহার প্রতি ভক্তিহীন হও না। 
ইচ্ছা! হইয়াছে, এখন যাও। আপিতে ইচ্ছা! কর, 
টৈকালে আলিও। সময়ে আমার এই কথাগুলি 
হৃদয়জগম করিতে পারিবে ।* 

এই প্রঙ্েলিকা পূর্ণ উপদেশ কয়টি শুনিয়া আমি 
ছোটঠাকুরদাকে প্রণাম করিয়৷ উঠিলাম। 

এ কি কথ? পিতা পুত্র-সম্বন্ধে এপ কথা 
বলিতে পারে? আমি গোপালকে মিব্রজ্ঞান 
করিৰ না? বে কি গোপাল আমান৷--শুধু 
আমার কেন, আমাদের পিতা-পুত্রের শক্র? 
তাহাকে কলিকাতা হইতে নির্বাসিত করিয়াছি 
বলিয়া কি আমাদের উপর তাহার বিষম ক্রোধ 
হইয়াছে? তাহার পিতা মুর্খ হইলেও আজন্ম ধর্ঘ 


পুমরাগমন 


ইয়া আছেন। সেই অন্তই কি দাদা আযাকে 
দেখিয়! সত্য গোপন করিতে পারিলেন না? 

দাদার শেষ কথা গুনিয়! আমি একরূপ স্তত্তিত। 
যতই সেই কথা লইয়া যনে যনে আমি আন্দোলন 
করিতে লাগিলাম, ততই আমার বিল্ময়ের যাত্রা 
ব্বন্ধি পাইতে লাগিল। আমি একরপ জ্ঞানশৃন্তের 
মত নীচে আসিলাম। দাদারও এ এক কথায় 
গোপালের প্রতি কার্ধ। আমার বিসদৃশ বোধ হইতে 
লাগিল! আমাদের গৃহত্যাগ হইতে আরম্ত করিয়া 
গোপাল এ যাবৎ যেষে কার্য করিয়াছে, সমস্তই 
যেন ঈর্ষা-প্রণোদিত বলিয়! প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল। চটিতে বসিয়া সে যে সমস্ত কথা আমাকে 
ওনাইয়াছিঙ্গ, এখন বোধ হইল, সে সমস্তই মিথ্যা। 
মুর্খ হইলে যা হয়, গোপাল তাই- মিথ্যাবাদী 
হইয়াছে । আমর! মাসে মাসে যে সকল অর্থ 
পাঠাইয়াছি, সে, সে সমস্ত অসতকার্যো ব্যয় 
করিয়াছে । তাহার পর ছুর্গীকে বিবাহ করিয়া 
আমার সঙ্গে জ্ঞাতি-শক্রতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। 
খামার মনে হইল) গোপাল তাহার দরিদ্র পিতার 
প্রতি সদ্ব্যবহার করে না। সেসমস্ত মাসোহারা 
তুলা করে, পিতাকে এক কপর্দীকও সাহায্য 
করে না। ব্রাহ্মণ তাই মনের আবেগে আমার 
কাছে গোপাল-চরিক্রের রহন্যোদ্ঘাটন করিয়াছে। 

এইরূপ চিন্তার প্রবাছে আমার চিত্ত বিকৃত 
হইয়! পড়িল। আমি আর কোনও দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া বাটার বাছিরে চলিলাম। ভাক্তার বাবুর 
সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিতে বিস্বৃত হইলাম। 

ডাক্তার বাবুর ঘর ছাড়িয়া সবে মাত্র সদর 
দরজায় পা দিয়াছি, এমন সময় বাটার ভিতর দিক 
হইতে ব্যাকুল আগ্রছে কে যেন আমায় ডাকিল-_ 
*গোগীনাথ 1” ফিরিয়া দেখি, এক কৃষ্ণকায় 
প্রেতমুন্তি যুবক ব্যাকুল ভাবে আমার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে। আমি তাহার আচরণ দেখিয়া বিদ্মিত 
ও ভীত হইলাম। সদর দরগায় বেচুকে বলিতে 
দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম।-“বেচু, ও কে 
আসিতেছে ?” 

প্রশ্ন শুনিবামাত্র বেচুর ক্রোধ হইল। তাহার 
উত্তরেই সেট! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। সে 
বলিল, “কে, তুমি আানগে--আমি কি জানি।” এই 
বলিয়! গ্রবলতরবেগে সে তামাক টানিতে লাগিল। 
আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। 


১২৫ 


যুবকটা অবিরত আমার নাষ চ্চারণ করিতে 
করিতে আমার দিকে আলিতেছে দেখিয়!, আমি 
বেচুকে বিলীতভাবে বলিলাম--“ভাই বেচু, আমাকে 
রক্ষা কর ।” ৃ 

বেচু দ্বিগুণ ক্রোধের স্থিতি বলিল--“কচি 
থোকা-_-পালাও না--আমি বুড়ো মান্থুষ তোমাকে 
কি রক্ষা করিব?” এই বলিয়া সে সহুপা চিত্তের 
কি এক আবেগে কীাদিয়া ফেলিপ। তাচার এরূপ 
আচরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া আমি হতভম্ব হুইয়। 
গেলাম। 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারম্বরে 
নারীকে ধ্বনি উঠিল-_“ও গো 1 ধর ধর, গোপালকে 
ধর।” তাই ত! এ কি গোপাল? মুহুর্তমধ্যে 
ডাক্তার বাবু ব্যবস্থা-গৃহ হইতে বাহির হুইয়া 
বুবককে ধরিয়া ফেলিলেন। সংজ্ঞাশূন্য গোপাল 
ডাক্তার বাবুর বক্ষে ঢলিয়া পড়িল। বহু লোক 
সেখানে সমবেত ছিল। তাহারা সকলে ডাক্তার 
বাবুর কার্যে সাহায্য করিতে ছুটিয়! আসিল। 
ডাক্তার বাবু জল চাছিলেন। সতীশ ভিতর হইতে 
অল আনিয়! জলপান্র পিতার হস্তে ছিল। ডাক্তার 
বাবুর শুশ্রষায় অল্পক্ষণমধ্যেই যুবকের সংজ্ঞা ফিরিল 
বলিয়া বোধ হুইল। পাঁচভ্রনে তাহাকে ধরাধরি 
করিয়] বাড়ীর ভিতরে লইয়া! গেল। ভাক্তার বাবুর 
আদেশে তাহারা তাহাকে আর আমার দ্দিকে মুখ 
ফিরাইতে দিল ন|। 

: কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমি ভাক্তার বাবুকে 
পিজ্ঞাসা করিলাম-_-”এ কি গোপাল 1” - 

ভাক্তার বাবু আমার প্রশ্নে যেন তৃপ্ত হইলেন 
না]! তিনি ঈীষৎ বিরক্তির সহিত বলিলেন, 
“তোমার কি মনে হয়?” 

"গোপালের এ কি মুত্তি। দেহ অঙ্গারের মত 
কালো, মাথায় একগাছি কেশ নাই, ভ্রু নাই-_* 

কেমন করিয়া থাকিবে? গোপালের ঘরে 
আগুন দিয়াছিল | গোপাল প্রাণ থাকিতে যে 
বাহির হইতে পারিয়াছে, এই তার ভাগ্য। এ 
যাত্রা বাচে, তবে তার পুনর্জন্ম |” 

"আগুন দিয়াছিল ?” গ্রশ্নমনে উদ্দিত হইতে 
না হইতে, গোপালের চরিক্ত্রহীনতার কথা আগেই 
আমার মনে জাগিয়! উঠিল। আমি বুঝিলাম, 
গোপাল গ্রামের কোন কুলবধুর উপর অত্যাচার 
করিতে গিয়াছিল, অথব! করিয়াছিল। সেই জন্তু 


১৭ 


অত্যাচারিত ব্াক্তি , গোপালকে পোড়াইয়া 
অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে তাহার ঘরে আগুন 
দিয়াছে । এই যনে করিয়া ডাক্তার বাবুকে জিন্তাসা 
করিলাম--“কে ঘরে আগুন দিয়াছে ?” 

ডাক্তার বাবু উদ্মাকর্কশঞঠে উত্তর করিলেন-_ 
“আবার কে? তোমার ওউ পশ্চাতের মহাপুরুষ 1» 

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি-পিতা ! ডাক্তার বাবু 
বলিতে লাগিলেন_-"তোমার প্র পাপ্ডিত্যাভিমানী 
নরাধয পিক |” 

পিতার তস্ত আমার স্কন্ধে চ্ঠগ হইয়াছে, আমি 
বুঝিলাম, তাহার ভাত কাপিতেছে। তিনি 
অন্ুচ্চকঠে আমাকে বলিলেন__“গোগীনাথ, চপিয়। 
আঙফস।” 

আমি তাহার কঠের জড়তা লক্ষ) কহিলাম। 
বুঝিপাম, তিনিও যন আর দ্লাড়াতে পারিতেছ্ছেন 
না! ব্যাপার দেখিয়া আমার যেন সব বুদ্ধি লোপ 
পাউপ। আমি হুতভন্বে মত পিঙার করার 
হইয়া চশিতে লাগিলাখ। টপিতে চপিতে শুনিলাম 
- ডাতর বাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
শন গোপীনাথ, চোষার পিতাকে বল, তাহার 
বর্দ ও তাহার বুদ্ধি, তি শিঙ্জে লঙয়া পাকুন| 
আও তই ততাথ গ৮ব সাঙ্গ শামাব সববন্ধ 
ঘুচিল। [শনি আজ হতে নুশন শারিবারিক 
চিকিৎসও নিযুক্ত ক$ন। এক একবার মায়ের 
জন) পাণ কাদিবে। কি কি করিব, সতী না বুঝিয়া 
পাষওর গৃছে কেশ অবতীর্ণ &ইয়াছেন ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বাভিবে আমাদের গাডা ছিল । আমি ক্পত- 
দেছ পিঙাকে ধরয়া তাহার উপর তু্শিয়। দিলাম । 
পথে তাত'কে আর কোনও কথা জিজ্ঞালা করিলাম 
না। বাড়ীতে দিবসের মধোও কোন কথ! হটল 
শা। আর কি কথা কার্ছব? আমি ম্ুপাসেবীর 
মত সারাদিন যেন নশায় টলমল করিয়াছি । 
বাড়ীতে সারাদিন কি ভাবে কাটিল, তাহাও আমার 
মরণ সা রাঝ্রিতে আমাকে 'পাকা” দেখিতে 
আিবে, মা আাছাদের অহারের কি উদ্ভোগ 
আয়ে।তরণ করিতেছে, তাহার আমি একবারও 
খবর পহ প্খহ। ছুই চারি অন বন্ধ-বান্ধবকে 


ক্ষীরোদ-গ্রগ্াবলী 


নিমন্ত্রণ করিব মলে করিয়াছিলাম, ভাহাও কর! ছয় 
নাই। 

মা সে দিন কার্যে এতই ব্যঞ্জ যে, আমাদের 
কোনও সংবাদ লইশার পথান্ত অবকাশ পান নাই ॥ 
সংবাদ পাইলে বোধ হয়, আমাদের দুরবস্থা তাহার 
অজ্ঞাত থাকিত ন]। 

এঞক্বার মাত্র পিতার ন্ধান লইয়াছিলাম। 
দেখিলাম, তিনি বহির্ববটীতে নিজের ঘরে অন্ুস্থের 
সায় শুচয়া আছেন। তিনি আচার করিলেন কি 
লা, সে সংখাদও আমি রাখি নাই । যেধযার মনের 
তাৰ চাপিয়' স'বা।দন 'অৃতিবাহত করিয়াি। 

»ারা দিবসের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া কেবল এক 
একবার প্রণ” যাতনার তরন্ণ আমার বুক চাপিয়। 
ধর্িয়াছে। এক এক বার মনে হয়াছে, এরূপ 
যাতনা সহ্থা করা অপেক্ষা মৃত্যু ভাশ। যা শুশিষ্া 
আসলাম, তাহা যদ সতাহয় তা হালে আর 
আমার বাচিবার কোনও পয়োজন শাভ কি 
ক্ত্রিট! খনের এইবপ অবস্থ'ধ আমাকে আবার 
বিবাহের জন্য গ্রপ্ত ০ হ5তে ১১৮০ব। এবার হচ্ছ! 
ইল, আম্ম*£)1 করিয়া পিত'? আমান পও 


করিয়া দিহ। 
আমার বুঝি:তি [কিছু বাকা হল ১11 
আমা দ7শব যে পণকুঠীবে গাপাল ও শাহার 


পিঙ৩া খ!স কঠিত, পাপিষ্ঠ গ্'য তাাদগকে সেই 
গৃহ হতে বিতাডিত করিবার জন্য দ্ধ করিয়া 
দিয়াছে; আগ এই গৃঃদাহ ব্যাপারে পিতারও 
»ংতথ আছে পিতার সম্মত না থাকিলে ক্ষুদ্র 
ম্যামের সাঞডস কি, আমাদের গৃহ অ'গ্নসংযোগ 
করে? পিতা! পিতা 1-_বুক ফ টিয়া খায়__ 
[পিশা£ গোপালকে দগ্ধ করিযাছেশ। 'য'দ সত্য 
হয় ?--&হাতে আর 'যদি' সাই । আমি আমার 
অগ্ুখানকে মিথা! করিবার জ্রন্ত- জগতের চা'র'দক 
হইতে অনুকূল চিন্তা নকল আকর্ষণ করতে পাগলের 
মত হাত বাড়াইয়াছি। একটি চিন্তাও আপিয় 
পিতার পক্ষ সমর্থন করে নাই। প্র'ঙবারেই 
নরঘাতীর যুন্তিতে পিতা আমার "চস্তার পথে বাধা 
দিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন_-“হওভাগ) | ' তুই 
নরঘাতীর পুক্র ৷” 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ঘটক আসিয়। সংবাদ 
দিল, আমার তাবী শ্বশুর বারো জন লোক সঙ্গে 
লহয়া আমাদের গৃহে আমিতেছেন। তাহাদের 


পুনরাগমন 


আল্লিবার় কথ! আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
এই জন্ত বৈঠকথান। ভাল করিয়। সাঁজাইবার কিছু- 
মাত্র বন্দোবস্ত করি নাই। সংবাদ পাইবামাত্র 
আমি হরিয়াকে ঘর পরিষ্কার করিতে আদেশ দিয় 
ও ভূতের পরিচর্যযার ছন্ত প্রস্তত থাকিতে বলিয়া 
পিতার কক্ষে প্রবেশ কঝরিলাম। দেখিলাম, পিতা 
বলিসে ঠেশ দিয়া তখনও পর্যন্ত মাথ। হেট করিয়! 
বিয়া আছেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়াও আমি 
বলিলাম__“তীহার] আমিতেছেন। বাছিরে তাঁহা- 
দিগকে অত্যর্থন। করিতে কেহ নাই ।” 

পিতা বলিলেন--“আমি যাঁছাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া আলিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কি কেহই 
এখনও আমে নাই ?” 

"কৈ, এখনও ত কাহাকে দেখিতে পাইতেছি না।” 

“তৰে আমি যাইতেছি। তুমি ইহার মধ্যে 
পোষ।ক পরিয়! প্রস্তুত হইয়া থাক।” 

“পোষাক পরিয়া কি করিব? আমি বিবাহ 
করিব না।” 

"তুমি বিবাহ কর! তার পর তুম আমাকে 
যা করিতে বলিবে, আমি করিতে প্রস্তুত আছি। 
আমি গ্রতিজ্ঞা করিতেছি, সর্বস্ব গোপালকে দিলে 
যদ তুমি তুষ্ট হও, আমি সর্বস্বই গোপালকে দাঁন 
করিব।” 

"আপনি ত বহুবার এইবপ প্রতিজ্ঞা-করিয়াছেন। 
কিন্ত আপনার প্রতিজ্ঞা থাকিল কৈ?” 

এই কথা বলিবামাত্র পিতা চাবীর গুচ্ছ আমার 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--এই নাও । এখন 
হইতে তুমি আমার সঞ্চিত অর্থের অধিকারা। 
তোমার জননীর নামে যে কোম্পানীর কাগঞ্জ আছে, 
আজ হইতেই তাহা তোমার। আমার নামে যাহা 
আছে, এই রাজ্জিতেই তোমাকে লিখিয়! দিতেছি ।” 

আমি চাবী তীহার হাতে ফিরাইয়া দিতে 
গেলাম এবং বলিলাম, “আপনার সামগ্রী আপনি 
ইচ্ছাযত দান করিবেন। আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে কৃতসঙ্থ্ হুইয়াছিলাম! আপনার কথায় 
আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম।” 

পিত। আর,চাবী গ্রহণ করিলেন না) বলিলেন-- 
প্যাছ' ত্যাগ করিলাম, আর তাঁছা স্পর্শ করিব না। 
গেগীনাথ| এক দিন এক যুষ্টি অন্নের অভাবে 
কাতর হইয়াছিলাম। দারিদ্র্যের লে পেষণ মনে 
হইলে এখনও লর্বধঙ্গ শিহরিয়া উঠে। সেই দরিজ্র 
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্রাহ্মণ অর্থের মুখ দেখিয়া যোহ্গ্স্ত হুইয়াছিল। 
বড় আগ্রহে আমি তশ্বধ্যকে আকড়িয। ধরিয়াছিলাম। 
আজ তার অপারতা উপলব্ধি করিতেছি । গোপাল 
মরিলে আমাকে হুয় ত ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিতে হইত, 
অথবা কারাগারে বাঁস করিতে হইত। সে ছুর্ঠাগ্য 
না হইলেও যদিই ৰা আমি মুক্তি পাইতাম, দেশ- 
ব্যাপী কলঙ্কে আমার মৃত্যুর অধিক যাতন। হইত। 
ইয় ত আমাকে এই বয়সে আত্মহত্যাই করিতে 
হইত। তখন আমার প্রষ্ব্ধ্য ভোগ করিত কে? 
দগ্ধ গাপাল দামোদর মুর্তিতে আমার চক্ষ প্রপ্ুটিত 
করিয়াছে” 

“তবে কি সত্য সত)ই আপান অপরাধী ।” 

“নিশ্চয় ।৮ এই কথ| বলিয়াই তিনি আসন 
হইতে উথিত হইলেন। আমি দেখিলাম, তাহার 
গণ্ডে অশ্রু পতিত হইতেছে । উঠিয়াই তিনি 
বলিলেন_“তবে এখন আর আমাকে প্রশ্ন 
করিও না।” 

পিতার সে অবস্থ] দেখিয়া আম।র চক্ষে জল 
আসিল। সেই চক্ষুজল হৃদপের সমন যাতনা যেন 
গলাইয়! বাহিরে নিক্ষেপ করিল। আগ্জ যথার্থ জীবনে 
আমি শান্তি লাত করিলাম। পিতাও সেই নির্মল 
স্থথের অধিকারী হইয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, আমি 
আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি যাহ স্বপ্নেও 
তাবেন নাই, এমন অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। 
মান, যশও আপনি আকাঞ্ার অধিক প্রাণ 
ছইয়াছেন। কিন্তু পিতা, একবার বলুন, আজ 
আপনি চিত্তে যে সুখ লাভ করিয়াছেন, আর কখনও 
সে মুখ পাইয়াছেন কি ?? 

পিতা উত্তর করিলেন_-“এখনও তাহা! ঝলিবার, 
সময় আগে নাই। আগে গোপাল বাচুক, আগে 
আমি ব্রদ্গহত্যার দায় হইতে নিষ্বতি পাই। তখন 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব।” 

এই বলিয়াই তিনি গৃহ হইতে নিষ্তাস্ত হইলেন। 
আমিও গৃহাভিমুখে চলিলাম। চলিতে চলিতে 
একবার ভাবিলাম--“ছায় দামোদর! ব্রাহ্মণের 
মোহ মুহূর্তের ইজিতে যদিই বা দুর করিয়৷ দিলে, 
তা দিন কয়েক পুর্বে দিলে না কেন? আমার মা, 
আমার মা ব্রাঙ্গণত্ব ফিরাইবার মঙ্গে সঙ্গে আমার 
মা'টিকে কি ফিরাইয়। দিবে না?" 

ইহার ছুই ঘণ্টা পরে পাকা দেখার কার্য শেষ 


হইয়া গেল।- আশীর্বাদপ্রাপ্তি উপলক্ষে আমি 
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আমার ভাবী শ্বশুরকে ও তাহার লঙ্গীগুলিকেও 
দেখিলাম ! পিতার নিমন্ত্রিত বন্ধুগণও সেখানে 
সষষেত হইয়াছিলেন। পিতার বন্ধু ও ভাবী 
শ্বষ্টরের সহ্চরগণ--এক দিকে শ্বশ্র-গুন্ষবিরঞিত 
অর্ধ-মুণ্ডিত-মস্তক অধ্যাপকব্ণী অপর দিকে 
আবদ্ষলঘ্িত শ্যশ্রধারী শ্বশুরের শ্ঞ্ধারী লহচর 
ইংরাভীনবিশ বাবু। এক দিকে তর্কের আবেগে 
উচ্চ হান্তে পৃষ্ঠস্পর্শী শিখাগুচ্ছের ঘন দঞ্চালন ) অগ্ভ 
দিকে ঈষৎ দস্তবিকাশে মৃদু হান্তে আত্মগোপনের 
শাশ্র-বওুয়ন। প্রবেশমুখে আমি সকলের লক্ষ্যস্থল 
হইলেও এবং সেই অন্য হজ্জার ঈষৎ ভারে আমার 
মস্তক নমিত হইলেও, আমি সে অপূর্ব দৃশ্য দেখিবার 
লোভ »ংবরণ করিতে পারি নাই। এক দিকে 
সেই পূর্ব যুগের পরিচ্ছদশোভিত বাজালীর খাটা 
জাতীয় চিত্র, অপর দিকে নানাপ্রকারের পোষাক- 
বিভূষিত নব্যবঙ্গের জাতি নামধেয় খিচুড়ী। দেখিয়া 
মনে হইল, কতকগুলা গল্ভীর-মু্তি পেচক সন্গুখের 
কোপাহ্লকাগী স্ব স্ব নিরীহতায় নিশ্চিন্ত শ্বেত 
পারাবতগুলির সম্মুথে বঙ্গিয়া, চলমার অন্তরালে 
লোলুপ দৃষ্টি নুকাইয়া, গ্রাসের অবসর অপেক্ষা 
করিতেছে। 

এ দৃষ্ঠয সম্বন্ধে অধিকক্ষণ চিগ্তা করিবার অবকাশ 
পাইলাম না। পিতার আদেশে প্রাচীরের ব্যবধান 
মত আমি এই উভয় দলের মধ্যে উপবিষ্ট হুইলাম। 
নিমস্ত্রিত অধ]াপকগণকে ও ভাবী শ্বশুরকে প্রণাম 
করিলাম। প্রচলিত বিধি অস্ভুসারে শ্বশুর মহাশয় 
আমাকে আশীর্বাদ করিলেন- অন্তঃপুরে শঙ্খ 
বাজিয়! উঠিল। 

আশীর্বাদ লইয়া ঘর হইতে বাছির লা! হইতে 
ঘন ঘন শঙ্খধবনি হইতে লাগিল) সঙ্গে সঙ্গে 
কীলর়ের গম্ভীর আরাঁবে সমস্ত গৃহ পুর্ণ হইয়। গেল। 
বুঝিপাম, এ বাস্ের সঙ্গে আমার আশীর্বাদের সম্বন্ধ 
নাই। চূড়ামণি আজ অতি উল্লালে মা লক্ষ্মীর পৃজ। 
করিতেছে । 

এত উল্লাসধ্বনি আমার শ্বশুর ও তৎসহচরগণের 
শ্রতি-্থখকর হইবে না মনে করিয়া, আমি তাহাকে 
একটু মৃদৃভাবে আরতি করিবার অন্ত অন্ধুপ্োধ 
করিতে দ্রুতপদে বাটীর ভিগরে প্রবেশ করিলাম। 
প্রবেশ করিয়। দেখি, অগণ্য রমণী কর্তৃক ঠাকুরঘরের 
দ্বার অবরুদ্ধ হইয়াছে । সেই প্রাচীর ভেদ করিয়া 
চুড়ামপির সমীপন্থ হইয়া! তাহাকে কথ! বল! অসম্ভব 


্গীরোগ-অ্র্থাবলী 


বোধে, আমি দুর হইতেই চীৎকার করিয়া, 
বলিলাম--“ওগো, তোমরা একটু পুজ্জার আগ্রহ 
কমাইয়! দাও।” 

পশ্চাৎ হইতে এক জন মহিলা 
করিলেন--“কেন গে] 1” 

কে কথ! কছিতেছে, তাহ। লক্ষ্য না করিয়' 
আমি উত্তর করিলাম, “তোমাদের ভক্তির উচ্ছালে 
বাছিরের ভদ্রলোকগুলির যে প্রাণ যায়!” 

প্গাছে না উঠিতেই এক 'কীদি'! সেকি 
ঠাকুরপো, শ্বশুরের জন্য এরই মধ্যে এত মমতা] ?” 

“এ কি বউঠাকরুণ! তুমি | তুমি আলিয়াছ 1” 

"কেন, কি হইয়াছে, তা আলিব না? শুধু 
আমি আমি নাই, হুর্গাকে আনিয়াছি।” 

“্ুর্গী? কোথ.য়? 

“্ঠাকুরঘরের ভিতরে রাখিয়া! আলিয়াছি।” 

“মা?” 

“তিনিও ঘরের মধ্যে আছেন। তবে এখনও 
তিনি ছুর্গার পরিচয় পান নাই। তোমাকে অনুরোধ 
করি, আমার আসার কথ! এখন কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিও না।” 

“গোপালের খবর কি 1” 

“আজ সে সত্বন্ধে কোন কথ] জিজ্ঞাসা করিও 
না। যে ভাবে আমার দিন গিয়াছে, তাহ]! ত 
তুমি বুঝিতেই পারিতেছ! বিশেষরূপে আমি 
তাহার খবর লইতে পারি নাই। স্বামী সর্বদ! 
কাছে বসিয়া তাছার শুশ্রাষা করিতেছেন। সেই 
অগ্য খবর লইবার আমি তত প্রয়োজন বোধ করি 
মাই। প্রাতঃকালের ঘটনার চিস্তাতেই আমার 
সার! দিন কাটিয়াছে। আমি এক দণ্ডের অন্তও 
স্থির হইতে পারি নাই। এখনও আমি স্থির নছি।” 

শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনির মধ্যে বনুকষ্টে আমর! 
পরম্পরের সহিত কথা কহিতেছিলাম। সহসা 
আরতি বন্ধ হইয়া গেল এবং রমণীগণ-ম 7) একট! 
প্রবল কোলাছল উখিত হইল। ডাক্তার বারুর্‌ 
স্ত্রীও চক্ষের নিমেষে অন্তিত হইলেন। | 

সহসা আরতি বন্ধ হইবার কারণ জানিবার অন্ত 
'আমি ব্যাকুল হুই্াম। কিন্তু বাছিরের কোন স্ত্ী- 
লোকই আমার প্রশ্নের সত্তর দিতে লাঁরিল না। 
তখন ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুরথরে প্রবেশ করিবার স্ষল্ল 
কর়িলাম। অতি কষ্টে দ্বারের সমীপে উপস্থিত 
হইয়। দেখি, জননী মুর্চিতা--লগ্্ীদেবীর সুখে 


জিজ্ঞাসা 


পুনরাগমন 


ভুদিষ্টে পতিত রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ তীহার মুখে 
উ্জাসেটন করিতেছে, চারিধারে ঘেরিয়া রমণীগণ 
ধঁজম ফরিতেছে। পদতলে হুর্মা বসিয়া অবনত 
ইউকে মায়ের ছুইটি চরণ ক্ষুত্র অস্কে ধারণ করিয়াছে। 
ইছ। দেখিক্া! যেমন আমি পাগলের মত গৃছমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইতে যাইতেছি, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে 
আমার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, আর বলিগ, 
“হতভাগা, কোথায় যাইতেছিস্‌ 1” 

ফিরিয়া দেখি, সে আর কেহ নছে--সেই 
যমকিহ্করীরূপিনী সল্্যাসিনী। আমি তাহাকে 
দেখিবামাত্র মন্ত্রকদ্ধ ভ্তত্তিতের মত দীড়াইলাম। 
বৃদ্ধ! বলিতে লাগি্স, “আগে এ পবিজ্র গৃহে প্রবেশের 
উপযুক্ত হ+, তবে প্রবেশ করিৰি ।* 

বুড়ী হাত ধরিয়া আমাকে সেখান হুইতে লইয়া 
য।ইবার অন্ত টানিতে লাগিল। আমি সাহস 
করিয়া! তাহ।র হস্ত হইতে মুক্ত হইবার অগ্ঠ টান 
দিলাম, ফলে ভূমিতে পতিত ছইলাম। তখন স্থির 
করিলাম, উঠি বুড়ী বেটাকে লাঠীপেট! করিব, 
কিন্ত কোথায় বৃদ্ধ! ? দণ্ডায়মান হুইয়! দেখি, বৃদ্ধা 
নাই। তৎপরিবর্তে ডাক্তার বাবুর স্ত্রী আমার 
পার্খে দাড়াইয়া' আছেন। অগ্টান্ত রমনীগণ যেমন 
ঘরের দিকে একদৃষ্ে চাহিয়! দাঁড়াই! ছিল, এখনও 
তেমনি দাড়াইয় আছে। আমার অবস্থার দিকে 
তাহারা! একবারও দৃকপাতও ক'রে নাই। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে পিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“এখানে বুড়ী বেটা ছিঙ্গ, কোথায় গেল?” 

"কোথায় আর যাইবে! বুড়ী বেটা এই যে 
তোমার সম্ুখেই দড়াইয়া রহিয়াছে ।” 

"না, না!--এই যে বেটী আমার হাত ধরিয়া 
টানিতেছিল |" 

“কেছই তোযার হাত ধরিয়া টানে নাই। 
তুমি আপন! আপনি মাটাতে পড়িলে, আনম তাই 
দেখিয়া! তোমাকে তৃলিতে আসিয়াছি।” 

“তুমি সত্য বলিতেছ ?” 

"তুমি গুরুজন, তোমাকে কি আমি মিথ্যা বলিতে 
পারি? তুমি আর বিলম্ব করিও না। তোমার 
ভাবী শ্বশ্তর ও তাহার সঙ্গিগণের আহারের কত 
দুর উদ্যোগ হইল, দেখিয়া আইস। বাছিরে কেহ 
বেন ঘুণাক্ষরে মায়ের অন্ুখের কথা না! জানিতে 
পারে। জারিলে, সমস্ত উদ্যোগ নষ্ট হইবার 
সস্ভাবনা। কেহই ত্বাহার করিতে চাঙ্িবেন ন। 


১২৯ 


মান্ুস্থ হইয়াছেন। সার! দিন নিরঘু উপবাসে মা 
মা-লক্্ীর ভোগ রাধিয়াছেন। শরীর হূর্বল। 
ছুর্গাকে দেখিয়া অতি উল্লাসে মা সংজ্ঞ'-ছারা 
হুইয়াছিলেন।” 

বাস্তবিকই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখি, মা 
বসিয়াছেন। ছুর্না শোভাময় রূপ লইয়া উহার 
অঙ্ক আশ্রয় করিয়াছে। 

দেখিয়া, আর কোনও কথ! ন] কিয়! আমি 
বহির্ধবাটাতে চলিম্ব। গেলাম। ৃ 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই আগস্তকগণের পরিচর্যা! 
আরস্ত হইল। মাছ, মাংস বাড়ীর ধারে আলিতে 
পায় নাই। পুর্বগ্রথামত আতপ তওুলের অন্ন ও 
নিরামিষ বাঞ্জন দেবীর ভোগের অস্ত নিবেদিত 
হইয়াছিল । 

বকাল হইতে আমাদের দেশে, রান্রিয় তোজে 
'শাদ| ভাতেরঃ ব্যবহার উঠিক্া গিয়াছে। অতি 
দরিদ্রও, যেমন করিয়াই হউক, নিমজিতগণকে লুচি- 
সন্দেশ খাওয়াইয়া থাকে । সুতরাং আমাদিগের 
সকলকেই এ প্রথা-বহিভূর্তি তুচ্ছ আয়োজনের অন্য 
বিশেষ সঙ্কুচিত হইতে হুইল। পিতা সকলের সম্মুখে" 
বিনীত ভাবে কৈফিয়ত দিলেন। বলিলেন, 
পনানাকার্ধ্যে ব্যস্ত থাকায়, আজ যে লক্মীপৃজা, তাহা 
আমার মনে ছিল না। নছিলে এ দিন আমি 
আশীর্বাদের জগ্ঠ নির্দি& করিতাম না। আজ 
আমার গৃছে শাকান্ন ভিন্ন অন্ত কোন বস্তর 
প্রবেশাধিকার নাই। আপনাদের আবাছনের 
অমর্ধ/াদা করিতেছি বুঝিয়া৷ সসন্কোচে এই তুচ্ছ খাত 
উপস্থিত করিতেছি ।” 

পিতার, এইন্ধপ বিনয়-বচনে ও আছার্যের 
দুরবস্থা! শুনিয়। শ্বশ্তরের অধিকাংশ সহচরের মুখ ম্লান 
হইয়া গেল) তাহারা প্রায় সকলেই শ্বশুর মহাশয়ের 
সান্ধ্ভোজের সহচর। কিন্তু কি করিবেন! 
তীছারা কন্তাপক্ষীয়। কন্তাপক্ষীয়ের আবার 
অভিমান কি? সুতরাং সকলেই শ্বশুরের সঙ্গে 
মুখের কাষ্ঠহাসির ভিতরে অন্তরের ভাব লুকাইয়া 
পিতার অন্থরোধ রক্ষার্থ আহার করিতে বসিলেন। . 

পরিচর্ধ্যার অন্ত চূড়ামণি ছুই অন ব্রাহ্মণকে সঙ্গে 
আনিয়ছিল। পুজ্গান্তে তাহাদের সঙ্গে সে নিজেও 
কোমর বাধিরা পরিবেশনে যোগ দিল। 

গ্রথম প্রথম সকলেই পক্ষাঘাত রোগগ্রন্তের যত 
অতি ধীর ভাবে-্ষেন কত অনিচ্ছায়--অল্লের 


১৩৩ 


সহিত বাঞ্জন মুখে তুলিতে লাগিলেন। ক্রমে হস্তের 
উান-পতন দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে লাগিল। 
একের পর এক করিয়! তুচ্ছ শাকাদির ভিন্ন তির 
সিন্ধমৃর্তি তাহাদের পাত্রে পড়িতেছে, কিন্তু কোন 
তাগাবান্‌ 'তরকারী+ পাত্রে পড়িয়া আপনার প্রীমূন্তি 
অধিকন্দণ দেখাইবার অবসর পাইতেছে না। প্রথমে 
তোভ্ন কার্ধ্য নীরবে চলিতেছিল। ক্রমে ছুই 
এক জনের কথা ফুটিল। ছুই একটা তরকারী 
বই এক জনের উদরস্থ হইবার জচ্য পুনরাহ্ত হইতে 
লাগিল। কেহ এটা চাহিল, কেহ সে তরকারীট! 
চাহিল। ক্রমে সকলের মধ্যেই চাওয়াচায়ির ধুম 
পড়িয়া গেল। শেষে সমবেত কণ্ঠে ধবনি উঠিল, 
*এরূপ অমুত আর কখন আমরা মুখে তুলি নাই ।” 

একের পর এক করিয়া পায়স-পিষ্টকাঁদি লইয়া 
গায় পঞ্চ।শৎ প্রকার খান্তে তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত 
করা হইল। প্রত্যেক খাগ্তই উদরস্থ হইয়া বহু 
গ্রাশংসাবাকা কর স্বরূপ তাহাদিগের মুখ হইতে 
'বাছির করিল। আমার ভাবী শ্বশুর আছারাস্তে 
ঘুখগ্রক্ষালনাদি কাঁর্ধ্য সমাপন করিয়! বিদায় গ্রহণ 
সময়ে বলিলেন,_যষে মুহূর্তে আমি কগ্ঠাকে 
আপনার পুজরবধ করিতে পারিব, আমি জানিব, 
তাহ! আমার জীবনের সর্বশ্রেঠ মুহ্র্ধথ। আমি 
জীবনে সর্বপ্রথম দান্তিকতার ও অসংযমের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের খরের সচ্ছন্দ- 
বনজাত শাকানে এত রস লুকান আছে, কর্মদোষে 
এতকাল আমি বুঝিতে পারি নাই ।” 

পিতা এই সময়ে উত্তর করিবার অবকাশ 
পাইলেন। তিনি বলিলেন--“আপনারা মাংপাদিতে 
অভ্যন্ত আনিয়া, প্রাতঃকালে আমি তাহারই 
আয়োজন করিতে পুল্পকে উপদেশ দিয়াছিলাম। 
আমার লী তাহা হইতে দেন নাই। এই আহ্য 
আমাকে বিশেন চিন্তিত হইতে হুইয়াছিল। 
আপনাদিগকে আজ আপিতে নিষেধ করিবারও 
আমার ইচ্ছ! হুইয়াছিল।॥ একট! বিশেষ ঝঞ্ধাটে 
পড়িয়াছিলাম বলিয়া নিষেধ করিবার অবকাশ 
পাই নাই টি 

পিভার এইব1কা শুনিয়] শ্বশুরের এক সহচর 
বলিষা উঠিলেন।__“আপনার বঝর্থাট আমদের বন্ধুর 
বার্ষয করিয়াছে ।* 

সকলেই সহান্তে ত(হার কথার অন্থমোদন 
ফরিলেন। কেছ কেছ মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের 


গ্টীরোদ-গ্রন্থাবলী 


বায়না দিয়া রাথিলেন। চুড়ামণি এই অববাশে ছুই 
একটা কথ! বলিয়া লইল। আঁজ তার মায়ের 
গৌরবকথা সে শুনিতেছে। সে চুপ করিয়া থাকিবে 
কেন? সে বলিল--“লঙ্গীর পুজা, জঙ্গী নিজে 
বলিয়া পাক করিয়াছিলেন। মা বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার কতকগুল। সন্তান আসিতেছে, যাহাদের 
বি্ভা আছে, কিন্তু চৈতন্ঠি নাই; খ্রশ্বর্ধয আছে, কিস্থ 
অন্ন নাই!” 

আরও কতকি সে বলিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিল, পিত] তিরন্কারে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। 
আমার শ্বশ্তর বলিলেন, “ব্রাহ্মণ সত্য বলিয়াছে, 
তাহাকে তিরস্কারের কোনও প্রয়োজনই নাই।” 
এই বলিয়া তিনি চুড়ামণিকে সম্বোধন করিয়া 
কছিলেন_-“ভাই চুড়ামণি। তোমার মাকে বলিও, 
আমার কন্তার হস্ত ধরিয। আমি তাহার গৃছে আশ্রয়- 
ভিখারী হইয়া উপস্থিত হইয়াছি। করুণাময়ী 
অমুতের আম্বাদ দিয় আজ যে মরণোম্মখ বাহ্ষণ- 
সন্তানকে পুন্বজ্জীবিত করিয়াছেন, সে তাহার 
করুণ।, এ জীবনে বিশ্বৃত হইব না। ইহার পরেও 
আমি যেন সে করুণ। হইতে বঞ্চিত না হই ।৮ 

চুড়ামণি পোল্লাসে যস্তকের লিতবন্ধন সুৃদীর্ঘ- 
শিখার উপরে দুইহস্তে প্রহারকার্ধ্য নিষ্পন্ন করিতে 
করিতে শ্বশুরকে আশ্বাস দিতে লাগিল। তাই 
শুনিয়া আশ্বস্ত শ্বশুর সদলে বিদায় লইলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এই লক্মীপৃজার দিন আমার চিরস্মরণীয়। এই 
একদিনে--দিলের এক মুহুর্তেআমাদের পিতৃ- 
পিতামহ গ্রতিগিত শাস্তির আলয়খানি ভূমিসাৎ 
হইবার পূর্বক্ষণে দেবতার রুপায় দৃঢ়তিত্তিতে পুনঃ 
স্থাপিত হুইয়াছিল। দেবতার অশ্রুলে গৃছদেহস্থ 
আবর্জনারাশি বিধৌত হইয়া, নবারুণের কাঞ্চন- 
রাগে রঞ্জিত হুইয়াছিল। 

অতীতের সেই দৃরাঁবকাশ হইতে সে দিবসের 
গ্রতিঘটনা যথার্থই দেবতার মুন্তি ধরিয়া,আমার 
চক্ষে প্রতিফলিত হুইতেছে। আমি দেখিতেছি, 
গ্রংল তোগবাসনা, দন্ত, অবিশ্বাস, অনাচার প্রভৃতি 
কতকগুসা আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের 
রাক্ষস-রাক্ষপীর মুর্তি ধরিয়া, বাহির হইতে 


পুনরাগমন 


আমাদিগের আশ্রম-কুটীরপৃষ্টে আঘাত করিতেছে। 
আমর] আপাতিমধুর উচ্্ুঙলত1র মোছে, সভ)তার 
চসমায় চক্ষুলজ্জা আবৃত করিয়া আগ্রছে তাহার পতন- 
মুহূর্ত প্রতীক্ষা করিতেছি । দেখিতে দেখিতে কোথা 
হইতে দেবীত্রী আসিয়া নিজের অধিকার বজায় 
রাখিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আমাদের 
অত্যাচারে নিরাভরণ। তথাপি স্বরূপের উচ্জ্লতায় 
ঘরখানি আলোকিত করিয়া দেবী আসন পাতিয়। 
বসিল) অমনি চারিদিক হইতে হিন্দুকুললঙ্ী-_ 
তাহার সহচরীগণ--গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ঘরখানির 
দেওয়ালে পৃষ্ঠ দিয়া দীঁড়ীইল। রাক্ষল-রাক্ষীর 
আক্রমণ ব্যর্থ হইল। | 

সে রাত্রিতে আমাদের কাহারও নিদ্রা হুইল 
ন]। আমাদের না| উল্লাস, না অবসাদ, না হর্য, ন। 
বিষাদ। ম্থখদঃখের ব্যবধানমধ্যে কোন প্রকারে 
নিজ নিজ অস্তিত্ব লুকাইয়া! আমরা সে রাত্রি যাপন 
করিলাম । 

এই রাত্রিতে পিতার কাছে ছুর্গীৰ পরিচয় 
হইল। চিরাগত প্রথামত সমস্ত নিমন্রিতের 
ভোজনাস্তে যখন আমরা পিতাপুলে দেবীর প্রসাদ 
গ্রহণে বসিলাম, তখন হর্ণাই আমাদিগকে অন্ন 
পরিবেশন করিল । আমাদিগকে অন্নদান করিয়া 
আমদের কুলভূক্তা হইল। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী 
পিতার পদপ্রান্তে পতিত হইয়! স্বামীর আচরণের 
অন্য বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা] করিতে লাগিলেন। 
আমি এই রান্ত্রিতে সর্বপ্রথম লতিকাঁর কমনীয়তাঁর 
সম্ুখে জ্ঞান-কর্কশ আকাঁশ-স্পর্শা শালতরুর অবনমন 
নিরীক্ষণ করিলাম। কলিকাতা-সমাজের শ্রদ্ধার 
পাত্র, আবাল-বনিতা-বৃদ্ধের মস্ত আমার পণ্ডিতাগ্র- 
গণ্য পিত1 ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে প্রতি-প্রণাম 
করিলেন এবং বগিলেন,_পণ্কিসের ক্ষমা মা? 
আগে আানিতাম গা, তোমার স্বামী আমার ও 
আমার বংশের চিরহিতৈষধী। এখন জানিলাম, 
তিনি আমার গুরু। তিনি এই অভিমানাস্কের চক্ষু 
প্রস্মুটিত করিয়াছেন। তবে এখন আমি কোপ 
কথ। কছিতে পারিব না। আমাকে আজ রান্ত্রির মত 
তোমরা ধকলে ক্ষমা কর। যর্ধ দামোদর মুখ রক্ষা 
করেন, যদি গোপাল বাচে, তবেই তোমার স্বামীর 
সঙ্গে আবার কথ! কহিবার আমার অধিকার হইবে ।” 

মাত| একে ভর্ববল, তাহার উপর রাত্রির দ্বিতীয় 
প্রহর পর্যন্ত উপবালিনী। : ছুর্গার প্রথম দর্শনের 


১৩১ 


উল্লালবেগ তিনি সহা করিতে পারেন নাই। এই 
অন্ত আমাদের কেহই সে রাত্রিতে তাহাকে 
গোপালের কথা শুনাইতে সাহসী হইলাম 
না। 
ছুর্গা সারারাক্রি আমাদের ঘরেই রিল, মা 
তাছাকে রাক্জির মধ্যে আর একদগ্ও কাছছাড়। 
করেন নাই। ডাক্তার বাবুর স্ত্রীও সে রাজ্িতে 
বাড়ী যাইবার অবকাশ পান নাই, কেন পান নাই, 
তাহার কারণ পরে বুঝিতে পারিলাম। সারারাত 
জাগরণ - ভোরে বিশ্রাম লইতে গেলে পাছে বেলা 
পর্য)স্ত ঘুমাইতে হয় এই ভয়ে বস্ত্দি পরিবর্তন 
করিয়৷ কোম্পানীর বাগানে বেড়াইবার জগ্ভ আমি 
বাটার বাছির হুইতেছিলাম। সেই সময়ে ডাক্তার 
বাবুর স্ত্রী আমার কাছে আসিয়! চুপি চুপি বলিলেন 
_-"গোগীনাথ, আমাকে একটু লাহায্য করিতে 
হইবে” ৃ 

আমি কি করিতে হইবে জিজ্ঞালা করিলাম। 
তিনি বলিলেন যে, তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । সেটা এমন কিছু কঠিন 
কার্য নয় যে, তাহার জন্ঠ আমাকে তাহার অনুরোধ 
করিতে হয়। তিনি ইচ্ছা হইলেই আমাদের 
বাটীতে আমিতেন এবং ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেন। 
আমার অজ্ঞাতসারে তাহার এইরূপ কতবার যে 
আগম-নির্গম হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
নিজেদের গাড়ী না থাকিলে আমাদের গাী করিয়া 
তিনি কতবার গৃছে ফিপিয়াছেন। সেকাধ্য মা 
কিংবা তিনি আমাদের সম্মতির অপেক্ষা রাখিতেন 
না) ত্য কিংবা দাসীগণের যাহাকে হউক এক 
জনকে দিয়া কোচোয়ানকে আদেশ করিয়া 
প1ঠাইতেন। 

আমি বলিলাম__“এ 
আদেশ করিতেছেন কেন? 
কেহই জাগিয়া নাই ?" 

তিনি হাসিয়! উত্তর করিলেন-_-“চাকর-দাসীর 
কাজ হইলে তোমার কাছে আলিব কেন? আমার 
বাড়ীর অবস্থা তুমি নিজে চক্ষে একরূপ দেখিয়াই 
আসিম্মাছি। আমি হৃুর্গাকে লইয়া রাঁত্রিতেই 
ফিরিতে আদিষ্ট হুইয়াছিলাম) কিন্ধু মা ছুর্গাকে 
এমন করিয়া জড়াইয়াছেন, আমি তাঁহার মিকট 
হইতে চাছিতে সাহসী হইতেছি না।” 

"আমিই বা কেমন করিয়া বলিব?" 


কার্ধের অগ্তঠ আমাকে 
চাকর-দাসীরা কি. 


১৩৭ 


"অথচ বলিতেই হইবে । ঠাকুরই আমাকে 
ছুর্াকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন | 
অগ্ভে বলিলে আমি ফেলিয়া! যাইতাম।” 

"আপনিই, কি মায়ের কাছে ভ্ুর্গার পারচয় 
দিয়ান্ছেন 1” | 

"আমি দিই নাই। হয় ছুর্ণা নিজে দিয়াছে, 
নয়মা নিজের অন্থর্দহির বলে তাহাকে জানিতে 
পারিয়াছেন। পাছে মা আমাকে প্রশ্ন করেন, 
এই অন্ত আমি বালিকাকে দুর হইতে মাকে 
দেখাইয়! দিয়াছিলাম। ছূর্গাকে আনিবার সময় 
আমি ঠাকুয়ের অগ্থমতি লইতে যাই। সেই সময় 
তিনি ছুর্গাকে বলিয়াছিলেন, যদি দেবতার সম্মুখেও 
তুমি মাকে প্রথম দর্শন কর, তাছা হইলে আগে 
মাকে প্রণাম করিয়া তবে দেবতাকে প্রণাষ 
করিও । ছুর্না যদি তাই করিয়া থাকে এবং তাহাতেই 
ম! যদি সমস্ত বুঝিয়া থাকেন।* 

“গোপাল কেমন আছে?” 

“আমি নিজে গোপালকে দেখি নাই। তবে 
বাবুর মুখের অবস্থ৷ দেখিয়! যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে 
বোধ হুর, গোপাল ভাল নাই।” 

"বেশ, আমি মাকে বলিতে চলিলাম।” 


"মাকে বলিবে, তাহার পিতার পিসীম। 
আপিয়াছেন। তিনি দুর্গাকে কালীঘাটে লইয়া 
যাইবেম।” ূ 


"এ কি সত্য কথ! ?" 

"যাইবার কথ! আছে। তবে আজই যে 
যাইবেন, এমন কথা নাই। গোপাল যত দিন সুস্থ 
না ছয়, তত দিন বোধ হয় যাওয়া হইবে না।” 

“শুন বউঠাকরুণ, আমি মনে মনে সন্ল্প 
করিয়াছি, মায়ের কাছে আর মিথ্যা কছিব না।” 

"বেশ, তবে সত্যই বলিও।” 

আমি মায়ের কাছে যাইবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সময় মা নিজেই আমাদের নিকট আসিয় 
উপস্থিত হছইলেন। আলিয়াই ভাক্তার বাবুর স্ত্রীকে 
ব্রিজ্ঞাস। কিলেন-হী1 বউমা) বালিকার কুশগ্ডিকা 
হয় নাই? তাছার মাথায় আক্মতির চিহ্ন দেখিলাম 
না৷ কেন?” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন--প্ছয় নাই।” 

“ব্যাঘাত ঘটিয়াছে ?" 

“ব্যাঘাত ঘটিয়াছে।, 

"গোপাল আমার ধাচিরা আছে ত1" 


ক্টীরোদ-্রস্থাবলী 


"বালাই, গোপাল ধাচিয়! থাকিবে না কেম 1”. 

তবে কুশর্ডিক! হইল না কেন?” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী উত্তর দিতে ইত্তস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন, আমি অবকাশ পাইয়া বলিলাম-- 
*গোঁপাল হঠাৎ অনুস্থ হইয়াছে ।” 

“সত্য কথা বল গোগীনাধ, সংশর়যুক্ত কথা 
কহিতেছ কেন?” এই বলিয়া! পিতা আমাদের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া বলিতে 
লাগিলেন-_-"্বল, গোপাল দগ্ধ হুইয়াছে। আর 
বল. আমিই তাহাকে দগ্ধ করিয়াছি ।” 

এই কথা শুনিবামাক্র মাত] স্তন্ততের স্তায় 
টাড়াইলেন। তার পর পিতার মুখপানে চাহিয়। 
কি বুঝিলেন। বুঝিয়! বলিলেন-_-“গোপাল 
কোথায় 1” 

আমি বলিলাম--*ডাক্তাঁর বাবুর বাঁটীতে |” 

মা! ভাক্তার বাবুর বাটীতে যাইবার জগ্ভ পিতার 
অনুমতি চাছিলেন। 

পিতা বলিলেন_-"তুমি কি আমার কথায় 
বিশ্বা্গ করিলে না? & 

মা উত্তর করিলেন--*এ অসম্ভব কথায় কেমন 
করিয়! বিশ্বাস করিব 1” 

পিতা। ন1 ব্রাঙ্গণী। সত্য সত্যই আমি 
গোপালকে দগ্ধ করিয়াছি । কেমন কিয়! করিয়াছি, 
বলি শুন। 

মাতা । তোমার কিছুই বলিতে হইবে না। 
আমি গোপালকে দেখিতে যাইব, তৃমি অনুমতি 
দাও। ৃ 
পিতা। যাও।| গোপালকে বাচাইতে যত অর্থ 
ব্যয় করিতে ইস্থা কর, করিতে পার। আমাকে 
তৎ্সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করিবার কোনও প্রয়েজন 
নাই। 

মাত । তোমার মুখ দেখিয় বুঝিতেছি, সারা- 
রাত্রির মধ্যে তুমি একবারের জন্যও চোখ বুজ 
নাই। ঘরে গিয়। বিআাম কর! বাত্তবিকই যদি 
গোপাল দগ্ধ হইয়া থাকে, তাছার অৃষ্ট তাহাকে 
দগ্ধ করিয়াছে। তুমি বিজ্ঞ পণ্ডিত, সমস্তই জান। 
ভানিয়া গুনিয়া এ কি মূর্ধের মত কথ1.ফছিতেছ? 
বিশ্রাম নাও আমি গোপালকে দেখিয়া সত্বরই 
ফিরিতেছি । 

পিতা । তোমার মনে যে কত প্রকারে কষ্ট 
দিয়াছি,, তাহার সংখ্যা: নাই। কিত্তরান্দনী,, 


পুদস্বাগমন 


তাহাত্বেও আম্মার মনের ক্ষোভ মিটে নাই। লেই 
গন্ঠ আমি-- 

মাত1। তুমি আমাকে কোন কষ্ঠ দাও নাই! 
পূর্ধজন্মে বহু তপস্যা করিয়া তোমাকে পাইয়াছি। 
ওরূপ কথা তুমি আর কখনও মুখে আনিও না। 
সংসার বিষম স্থান। এখানে সকল সময়ে ভাল- 
মন্দ ধিচার করিয়া কাজ করিবার সুবিধা "হয় 
না! কখন কি ভূল করিয়াছ, তাই কি আমি 
চিরকাল মনে করিয়া রাখিব? আমিও ত তোমার 
উপর সময়ে অসময়ে কত অভিমান করিয়াছি। 
তুমি ওরূপ কথা আর কছিও না, তা হইলেই 
আমার মনে কষ্ট হইবে। 

পিতা । বেশ, আর বলিব না! তবে একটা 
কথ! বলি, যদি গোপালকে বীচাইয়। ব্রহ্মহতযার 
পাতক হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পার, 
তবেই তোমার সতীত্বের মহিমা আমি হৃদয়জম 
করিবশ / 

তড়তাছুত হইলে মানুষের সর্বশরীর যেমন 
শিহরিয়া উঠে, পিতার মুখের এই মর্মভেদী কথা 
শুনিবামান্র মাতা সেইরূপ শিহুরিয়! উঠিলেন। আমি 
দেখিলাম, মাতা যেন অতি কষ্টে প্ররুতিস্ 
হইতেছেন। পিতার কথার উত্তরে তিনি আর 
কোনও কথ! কহিলেন না| আমি ভৃত্তিতের ন্যায় 
দাড়াইয়া) ভাক্তার বাবুর স্ত্রীও স্তাম্ততের ন্যায় 
দীড়াইয়া, প্রকৃতিস্থ হইয়াই ম1! নীরবে সাষ্টাঙ্গে 
পিতার চরণে প্রণাম করিলেন। তার পর উঠিয়াই 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে ৰলিলেন_-”বৌম1, ছূর্গীকে 
শয্যা হইতে কোলে তুলিয়। লইয়া! আইস ।” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী ছুর্গাকে আনিতে চলিলেন, 
পিতা স্থানত্যাগ করিলেন। সেখানে রছিলাম, 
আমি আর মা। আমি মাকে গ্রিজ্ঞানা করিলাম-_ 
পম], আমার কি কর্তব্য ?” 

“কি, বিবাহের কথা 1” 

“কেমন করিয়া করিব?” 

*দব মীমাংসা এক সঙ্গে হইবে 1” 

“শামি সমস্ত ঘটনা বর্পিয়া, তাহাদের নিষেধ 
করিয়! পাঠাই।” 

এক অপূর্ব ভাবগন্ভীর বাক্যে মা আদেশ 
করিলেন, “না ।' 

“তবে আমি তোমার সঙ্গে াই 1” 

“ন্‌ ? 
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"ভাল, তোমার সঙ্গে যাইতে বর্দ নিষেধ 
করিলে, তাহা হইলে, একটু পরে যাইব বল।” 

আরও গল্ভীরতর স্বরে মা উত্তর করিলেন-. 
"না| আমি যতক্ষণ না ফিরিতেছি) ততক্ষণ 
গৃহত্যাগ করিও না। তুমি শীঘ্র 'কোচোয়ানকে 
বলিয়া আমার গাঁড়ীর ব্যবস্থা! কর।” 

এই বলিয়াই ম! মুহূর্তে সেস্থান ত্যাগ করিয়া 
ঠাকুর ঘরের অভিমুখে চলিয়া! গেলেন। 

আমিও মায়ের আদেশ পালন করিতে 
বহির্ববাটাতে চলিলাম। 

যাইতে যাইতে মায়ের অপূর্ব চরিত্রে সম্বন্ধে 
একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। অন্য সময় হইলে 
গোপালের বিপদের কথা মানের কর্ণগোচর 
হইবামাতে মা নিশ্চয়ই মুর্ছিতা ছুইতেন, অথবা 
এতই ব্যাকুল হুইতেন যে, তাহা আমাদিগের 
পক্ষে মূর্ছার অধিক যন্ত্রণাদায়ক হইত 

কিন্ত সে দিন পিতার সেই ব্যাকুলতা ও 
অনুতাপ বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রতিবিষ্বশ্বরূপ মুখের প্র, 
মায়ের ব্যাকুলতাকে যেন কোন দিগন্তে ভালাইয়া 
দিল। গোপালের অসুস্থতার কথ! গুনিবামাক্র 
মায়ের মুখে অন্তর্যাতনার গাঢচ্ছায়। আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি । তাঁর পর স্বামীর অন্থুশোচন! শ্রবণে 
মর্্গীড়িত সতীর শ্রীমুখের তাবপরিবর্তনও আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি, আজিও পর্য্যন্ত সে মুখসৌনদর্যয 
আমার মানলপটে অঙ্কিত রহিয়াছে। 

কিন্তু পিতার শেষ কথায় জননীর মুখ সহসা যে 
ভাব ধারণ করিয়াছিল, কোন কুশলী শিল্পী যুগাস্ত- 
ব্যাগী কল্পনার সাহায্যও তাহা! অঙ্কিত করিতে 
পারে কি না সন্দেহে! আমি তাহা পঙগমাঞ্জ 
সময়ের জন্ দেখিয়াছিলাম। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যে মাথ| নামাইয়াছিলাম, সে বহুক্ষণ পর্যন্ত 
তুলিতে পারি নাই। এখনও পর্যন্ত সে স্মৃতির 
শশিণম্পর্শ হদয়-যন্ত্রটিকে ওতপ্রোত করিয়া আমাকে 
আত্মহারা করিয়! ফেলে। 

লতী আজ পরীক্ষায় পড়িয়াছেন। বুবিয়াছেন, 
গোপাল হয় মরিয়াছে, নয় তার মরিতে বিলম্ব 
নাই। দুর যুগান্তে স্বপ্রপ।রাণুগঠিত কাননমধ্যে 
এক সতী মৃত শ্বামীকে যমের মুখ হইতে ফিয়াইয়! 
আনিয়াছিলেন। নিতান্ত জ্ঞানগৌরবহীন নিয়ঙ্ষয় 
তিল্ন এই উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবিজিত বাবে] 
আর কেহ এ কথা বিশ্বাপ করে না। এই ছার্দানে 
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অবিশ্বাসের সুচীমুখ অগণ্য দৃষ্টির সম্মুখে স্বামীর 
আদেশে আর এক সতীকে মৃত অথবা মরণোনুখ 
সম্তানকে যমের আয়ত হইতে ছিনাইয়। আনিতে 
হইবে । কি বিষম পরীক্ষা! পিতা এক লোক 
নিক্ষেপে দুই পক্গীকে আছুত করিয়াছেন। 
গোপালের প্রাণ বাচাইতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের সতীত্বের পরীক্ষা হইবে। এই ভীষণ 
পরীক্ষায়ুখে পড়িয়। উপবাসক্িষ্টা জননীর ক্ষীণ 
শোণিত-প্রবাছে অবসন্নপ্রায় শরীরযন্ব গ্রচণ্ড 
তড়িতাছতের স্তায় গ্রাবলবেগে যেন ঝবন্কত হইয়া 
উঠিল। মুহূর্তমধে] শোক-তাপ তাহার অন্তর 
হইতে দুরে পলাইল। সে মনে তনৃহূর্ত কোন্‌ 
দেবতার শক্তি প্রবেশ করিয়াছিল জানি না, 
প্রক্কতিস্থা হইবার সঙ্গে সঙ্গে মা যেন একব'র 
ধরিস্্রীর বুকে বিশ্বস্তরের তারে বামচরণ স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। 

মায়ের পে বিষম অবস্থা সবেমাত্র দুইজনে 
দেখিয়াছি। আমি ও প্তার সেই মন্ববিকম্পী 
ব|ক্যশ্রবণে সুম্তিতগ্রায়া এক রমণী। আমাদের 
মধ্যে কে কি বুঝিয়াছিল জানি না। কিন্তু যে 
বুঝিয়াছিল, সেই বিশ্বপালিক! প্রকৃতি, মায়ের 
এই বিষম বিপদ সময়ে সহানুভূতি না দেখাইয়াই 
হালিল। উপরে চাহিয়া দেখিলাম, তীব্র শরজালের 
মুর্তি ধসিয়া উষার উল্লাম আকাশম|র্গে ছুটিতেছে। 

মা চপিয়া গেলে আমি একবার নধোদিত 
রবিকিরণপ্লাবিত ক্ষুদ্র জলদখগুবাবহিত লীললোচিত- 
বর্ণ গগন-প্রকৃতিতে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলাম। 'তার 
পর চক্ষু মুদ্রিত কিয় যুক্তকরে বলিপাম-- 
"'ছারিতেছিস্‌ কি জগদস্থিকে! এ পরীক্ষা আমার 
মায়ের নছে--+এ পরীক্ষা] তোর। ধর্ের ভিত্তি, 
এক ব্রাঙ্ষণ-পরিবারের স্থিতি, তোর আশ্বাসবাণীর 
উপর নির্ভর করিতেছে।” 

মা ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে গিয়াছেন। 
আমরা পিতাপুজে উত্কার সহিত প্রত্যা- 
গমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। নয়ট! 
বাজি গেল, মাতা ফিরিলেন না। তখন 
হরিয়াকে সংবাদ লইতে পাঠাইলাম। বেলা দ্বিপ্রহ্র 
হইয়া গেল, হরিয়া ফিরিল নাঁ। তখন নানা 
বিভী্িকায় আমাদের মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
বিশেষতঃ পিতা তৃয়ে সংজ্ঞাশুগ্ের মত হইয়া 
পড়িলেন। আমি মনের যঙ্রণা মনে চাপিক্কা 


ক্ষীরোদশ্গ্রস্থাবলী' 


তাহাকে আশ্বস্ত করিতে করিতে কহিলাম-্- 
«কোনও একটা দুর্ঘটনা! ঘটিলে, আমরা নিশ্চয় 
এতক্ষণে তাহা জানিতে পারিতাম। কেহ নাকেহ 
আমাদের খবর দিত। আমার মনে হয়, খুল্প- 
পিতামছের অন্গরোধে মায়ের আঙ্িতে বিলম্ব 
হইতেছে । আপনি অপেক্ষা করুন, আমি নিজেই 
যাইয়। সংবাদ আনিতেছি।” 

পিতা তখনও পর্য্যন্ত মুখে অল দেন নাই। আমি 
তাঁহাকে দ্নানাদি কার্ধ্য নিষ্পন্ন করিতে অনুরোধ 
করিয়া তাহার গৃহ হইতে বহির্গত হুইলাম। 

কিন্ত কোথায় যাইব? যাইবার নামে, উঠানে 
পাদিতে আমি বিভীষিকা দেখিতেছি। প্রতি 
উদ্ভম-মুখে মনে হইতেছে, গোপালের মৃত্যুকথা 
আমাকে প্রথমেই শুনাইবে বলিয়া কে যেন 
বহির্বাটীর দ্বারে কবাটের অন্তরালে মুখ লুকাইয়! 
দাড়াইয়া আছে। আমি অনেক চেষ্ট করিয়াও 
বাটীর বাছির হইতে পরিলাম না। তখনু মনে 
করিলাম, এতক্ষণ যখন অপেক্ষায় আছি, তখন 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রহিব। যদি ইতিমধ্যে 
মা অথবা' হুরিয়া ফিরিয়া না আসে, তখন বাধ্য 
হইয়াই আমাকে বাটীর বাহির হইতে হুইবে। 
চাকর-দাসীদের মধ্যে কেহই আমাদের বিপদের 
কথ! জানিত না। তার! পূর্বদিন যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিয়াছে, রাত্রি জাগিয়াছে, বেলা পর্যন্ত পুমাই- 
াছে। এই জন্ত মায়ের সম্বন্ধে কেহ কিছু জাপিবার 
অবকাশ পায় নাই। মাঝে মাঝে কাপীখাটে 
যাওয়ার উপলক্ষে মাত! প্রতৃযষে গৃহত্যাগ করিয়া 
সন্ধ্যায় ফিরিযা আসেন। আজও সেইরূপ একটা 
কিছু হইয়াছে মনে করিয়া তাহারা মাঁত্‌ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত আছে। এই জন্য তাহাদিগকে কোনও 
কথ! শুনাইতে সাহসী হুইলাম না। 

যখন একান্ত দেখিলাম, কেহ আসিল লা, তখন 
বাধ্য হইয়া আমাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। 
তখন বেলা তিনটা । কয়দিন আকাশ বেশ নির্দল 
থাকিয়। সে দিন আবার অল্পে অল্পে মেঘাচ্ছন্ন 
হইবার উপক্রম করিতেছে । একটা অপ্রীতিকর" 
বন্ধবামু যেন একট! প্রবল ঝঞ্ধাকে আমন্ত্রণ করিবার 
জচ্চ সমস্ত সহরটা জুড়িয়া বসিয়াছে। মনের 
অবস্থার সঙ্গে প্রকৃতির অবস্থার সামগুস্তে আমি 
যেন পূর্ব হইতেই নাঁনা অমঙ্গলের সৃচনা দেখিতে 
লাগিলাম। 


তখন গোপালের মৃত্যুর আশঙ্কা যেন দেখিতে 
দেখিষ্তে বলবতী হইয়! উঠিল। ভাবিলাম, হয় 
গোপাল মরিয়াছে, নয় তার মরিতে বিলম্ব লাই! 
কিন্তু গোপাল মরিলে, অনেককে সঙ্গে লইয়! 
মরিবে। গোপাল মরিলে, সতীত্বে সন্দেহ আরোপ 
করিতে মা আর এগৃহে পদার্পণ করিবেন ন1। 
আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন নিভূতদেশে 
প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করিবেন। গোপাল 
মরিলে, একটি দশমব্ীয়া বালিকা সীমস্তে সিন্দুর 
উঠিবার পূর্ববক্ষণেই বিধবা হুইবে। ব্রাচ্ষণ ও 
তাহার বৃদ্ধ! ভগিনী, তাহারাও কি আর বাচিবে? 

এইরূপ দুশ্চিন্তার তাড়ন।য় অস্থির হুইয়! আমি 
ঘর হুইতে বাহির হুইলাম। সদর রাস্তায় পা 
দিতে না দিতে পিতা পশ্চাৎ হইতে আমাকে 
ডাকিলেন। দেখিলাম, তিনিও আমার মত 
বাগানে পায়চারী করিতেছেন। আমি দীড়াইলে, 
তিনি বলিলেন__-প্তুমি এখনও যাও নাই?” 

আমি। আমি আর একটু অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম। 

পিতা । তবে যখন আছ, তখন আরও 
কিছুক্ষণ থাম। ইহার মধ্যে যদি কেছ না আসে, 
তাহা হইলে সগ্ধ্যার পর পিতাপুজ্রে এক সঙ্গেই 
গোপালকে দেখিতে যাইব। যাহা ঘটিয়াছে, 
এখান হইতেই বুঝিতেছি। সারা ভ্বীবনের 
অসতকার্ধ্য ব্রঙ্গহত্যারূপ ফলের উপটৌকন লইয়] 
আমার মনশ্চক্ষুর সম্থে দাড়াইয়াছে। তথাপি 
একবার ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাইৰ। 

অনেকবার পিতার মুখে ব্রহ্ষহত্যার কথ 
শুনিপাম। পিতার অবজ্ঞায় দরিদ্র গোপাল 
পর্ণকুটীরদাছে মরিতে পারে, কিন্তু তাছাতে পিতার 
ব্হ্মহত্যা হইবে কেন? আমি এবারে পিতাকে 
ভিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
বলিলাম--“আপনি যে বারংবার 'ব্রহ্মহত্যা৷ ব্রহ্ম হত্যা, 
বন্দিতেছেন, এ কথার অর্থ কি?” 

পিত1 বলিলেন;--“বেশ, বলিব। বলিবার 
এই উপধুক্ত অবসর। তা হইলে, আমার ঘরে 
আইল 1 

পিতার সঙ্গে তাহার ঘরে ফিরিলাম। আমি 
উপবেশন করিলে ।পত। বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
এক, দুই, তিন-- শুনিতে শুনিতে চারি ঘণ্ট 
আমাদের অজ্ঞাতলারে অতিবাহিত হুইয়া গেল। 
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পিতার শৈশব হইতে সপ্তাহ পূর্বের সমস্ত জীবন- 
চিত্র আমার সম্মুখে উনুক্ত হইল। 

সব কথ] বলা অসম্ভব, সব কথা বলিবারও 
প্রয়োজন নাই। এই আখ্যায়িকার সঙ্গে যে 
কথার একান্ত সমন্ধ, শুধু তাঁহাই বলিব। 
সেই সঙ্গে ভবিষ্তের অঙ্থপন্ধানে যাহা কিছু 
জানিয়াছি, তাহারও কিঞি২খ আভাষ দিয়া 
এই মর্দচ্ছেদী পিতৃ-নিন্দা-কাছিনীর পরিসমান্তি 
করিব। 

আমি যেমন শৈশব হইতে গোপালের উপর 
দ্বেব করিয়া আলিয়াছি, পিতাও সেইন্ধপ শৈশব 
হইতে খুল্পপিতামছের প্রতি দ্বেধ করিয়া আপি- 
াছেন। গোগাল যেরূপ আমা হুইতেও আমার 
মায়ের প্রিয় ছিল, খুঙল্প-পিতামহও সেইরূপ পিতা 
অপেক্ষা আমার পিতামহীর প্রিয় ছিলেন। 
আমি তবু ভাগ/বশে পিতার স্সেছ পাত করিয়া- 
ছিলাম, আমার পিতার ভাগ্যে তাহাও খটে নাই। 
পিতার অসাধারণ প্রতিভা অত) সময়ের মধ্যে 
তাহাকে বহুশাজ্ে বিশারদ করিয়াঁও, তাহার পিতার 
নিকট হইতে খুল্প-পিতামছের গ্ভায় প্রতিষ্ঠা 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই। সর্বশান্ত্রবিশারদ 
জানিয়াও, আমার পিতামহ পিতাকে যখন তখন 
ছোট-ঠাকুরদার নিকট হইতে স্পরামর্শ ও উপদেশ 
লইতে আদেশ করিতেন। 

এক জন মহামছোপাধ্যায় পপ্তিতকে কেহ যদি 
একট! নিরক্ষরের কাছে জ্ঞানশিক্ষা লইতে উপদেশ 
দেয়) তাহা! যেমন অশ্রদ্বেয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, 
উপদেষ্টাও ক্ষিপ্ত বলিয়! গৃহীত হয়, এই উপদেশ- 
কথা শুনিয়া পিতার নিকটে পিতামহ্থেরও সেই 
অবস্থা হুইয়াছিল। পিতামছের মস্তিফবিকার 
ঘটিয়ছে স্থির করিয়া, পিত1 আর তাঁহাকে বিশেষ 
শরন্ধা দেখাইতেন না। 

পিতামহ পিতার মনের ভাব বুবিয়৷ একদিন 
তাহাকে বলিয়াছিলেন--"শুন রাধানাথ ! অনেক 
গ্রন্থ পড়িয়াছ এবং বাচিয়া! থাকিলে ভতবিঘ্তে 
আরও অনেক গ্রন্থ পাঠ করিবে। পাঠের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরোত্তর তোমার জ্ঞানের বৃদ্ধি হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু শান্ত্জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে আরোহণ 
করিলেও, এই কথাটি সর্বদ| ল্মরণ রাখিও যে, 
রমানাথের জ্ঞানের সর্বনিম্ন এশও তোমার জ্ঞান 
হুইতৈ একমান্ুষ উপরে অবস্থান করিতেছে ।” 


১৩৬ 


পণ্ডিত পিতা এ কথা মৃগ্গাান বলিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি 
পিতামহ ও থুল্প-পিতামছ্ের উপর দারুণ ত্ুদ্ধ 
হইলেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই পিতামহ ও পিতামহীর 
মৃত্য হইল। তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই পিতার 
সমস্ত ক্রোধ (ছাট-ঠকুবদাদার উপর পড়িল। সে 
ক্রোধ দিবারাজ্ি তাছার মনের ভিতর অনগের 
স্তায় লীলা করিলেও ছে।টঠাকুরদাদার শ্বভাবমধুরত।, 
সদাহান্তময় মুখমণ্ডল, কোনও উপায়ে তাহাকে 
বাহির হইবার অবসর দিত না। 

এদিকে পিতামহ ও পিতামহীর মৃত্ার পর 
খুল্প-পিতামছের সেবার সমস্ত তার মায়ের উপর 
পড়িল। 

খুল্প-পিত।মছের নুন্দর আকৃতি, তাহার মধুষয় 
তাৰ, খু্ন-পিতামহ্থীর অকাল-মৃতা, আমার মায়ের 
অঙ্কে গোপালের আশ্রয় গ্রহণ, ছোট ঠাকুরদাদার 
পরিচর্ধযায় মায়ের আগ্রহ ও ততৎপরত1--এই সমস্ত 


একক্র হইয়া, ছুর্ববলচিত্ত অথচ জ্ঞানাতিমানী পিতার 


মনে এক প্রচণ্ড ঈর্ষাবহ্ি সঞ্চিত করিয়াছিল। 
দারিপ্রোর স্তব্ধধাযুতে প্রধূমিত অবস্থায় বহুকাল 
হইতে তাহ! পিতার হারয়ে অনলরাশি সয় 
ফরিতেছিল-_-শিখা-বিস্তার করিয়! প্রজলিত হুই- 
বার অবকাশ পায় নাছ। 

ক্রমে তাহাও হইল, পিতার অবস্থা দেখিতে 
দেখিতে পরিবন্তিত হইয়া গেল। দেশে যে বিস্যা, 
অর্উপার্জন-বিষয়ে খুল্ল-পিতামছের মূর্খতা অপেক্ষা 
অধিকতর কার্ষ;করা ছিল না, সেই বিদ্যা কলিকাতায় 
পিতাকে ভারে তারে অর্থ আনিয়া দিল। সেই 
সময় হইতেই পিত! ছোট ঠাকুরদার হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার চেষ্ট|! করিতেছিলেন। কিস্তু এত 
গোপনে যে, আমরা কেহই ঘুণাক্ষরেও তাহ 
বুঝিতে পারি নাই | ছুর্ধব্ত শ্তামটাদ এই কার্ষ্যে 
তাহার সহায় হইয়াছিল। 

প্রথম প্রথম পিতার অভিসন্ধর পথে গোপাল 
অন্তয়ায় হুইয়া দাড়াইল। কেমে সে অন্তরায়ও 
দুরীভূত হুইল। খুল্পতাতের আর কলিকাতা 
আসিবার উপার রছিল ন|। 

তথাপি পিতা! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন লাই। 
কেন না, দেশে তাহার এইর্য দেখাইবার. লাধ 
হইয়াছিল। ছিন্ন বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়! 


ক্ষীরোদগ্রন্থাবলী 


পিতা গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
একবার মান্ত্র দেশে ফিরেয়'ছিলেন। তখন আমর! 
দেশেই থাকিতাম। তখনও পর্যস্ত আমার পিতার 
আমাদের লইয় স্বতন্ত্র বাসায় রাখিবার সঙ্গতি 
ছিল না। ক্রমে পিতার সে সঙ্গতি হইল--আমর! 
কলিকাতায় আদিলাম। সেই সময় হইতে আজিও 
পর্য্যন্ত পিত! জন্মভূমির মুখ দেখেন নাই । 

কিছুদিন হইতে পিতার দেশে বাড়ী করিবার 
বলবতী ইচ্ছা হুইয়াছে। কলিকাতাতেই তাহার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি। কিন্তু এ প্রতিপত্তি দেশে না 
দেখাইতে পারিলে আকাজ্ষার তৃথ্ি হইল কই? 
হ্টাম বহুদিন হইতে পিতাকে বুঝাইতেছে, দিন 
কয়েকের জন্তঠ দেশে বলিতে পারিলে, অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি দেশের জমীদার হইতে পারিবেন। 
দেশের জমীদারের যেরূপ ছ্ুরবস্থা, তাহাতে সামান্য 
ব্যয়ে তাহাদের বিপুল আয়ের সম্পত্তি তাহার 
হস্তগত হইতে |বগন্ধ হইবে না। পণ্ডিতের 
গ্রতিপত্তিতে পিতার আর সেরূপ তৃপ্ত রহিল না) 
জমীদারের প্রতিপত্তি পাইতে তাহার লোত হুইল। 

চায্যযূল্যের অনেক অধিক দিয়া তিপি খুল্প- 
পিতামহের অংশটুকু ক্রয় করিবার ইচ্ছা করিলেন। 
অব্য শ্তামটাদই তাহার হইয়া সমস্ত কার্ধয করিতে 
লাগিল। পল্লীগ্রামে ষে সম্পত্তির মূলা পাচ শত 
টাক হইবে না, পিতা সেই সম্পত্তি ক্রয় করিতে 
দশ হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে শ্বীকৃত হুইয়া- 
ছিলেন। তথাপি খুল্লপিতামহ পৈতৃক ভিটা ত্যাগ 
করেন নাই। শেষ দুরাঝ্ম! শ্তাম তাহার উপর 
অত্যাচার আরম করিল। শ্যাম আমাদের কপি- 
কাতার বাড়ীতেই থাকিত। কলেজের লম্বা ছুটা 
পাইলে বাড়ী যাইত। সে কখনকি ভাবে কিরূপ 
অত্যাচার করিত, তাহ] সমস্ত আমি আনিতে 
পারি নাই। তবে এটা বুঝিয়াছিলাম, অত্যা- 
চারের ফলে থুল্লপিতামহকে কিছুদিনের জন্ত 
বাড়ী ছাড়িতে হুইয়াছিল। কিছুদিন অর্দাডগ্র 
অবস্থায় তাহার গৃহ পড়িয়া ছিল। অ'মাদের 
দেশের পর্ণকুটার সেই কয়দিনের মধ্যেই বনে 
আবৃত হুইয়াছিল। ও 

পিতার ঈর্যার ছিদ্রপথ দিয়া চলিয়া! চতুর 
্তামর্টাদ পিতাকে সম্পূর্ণ আয়ন্ত করিয়াছিল। 

শ্াম তাহাকে বখন যেরূপ বুঝাইত, তিনি 
সেইরূপ বুঝিতেন। সে এইরূপে পিতাকে নানা 


পুনরাগমণ 


প্রকারে প্রতারিত করিয়াছিল। খুুল্প-পিতামছের 
নাম করিয়! সে প্রতিমাসে জ্রিশ টাক! আদায় করিয়া 
লইত। পাছে মাসোছার! না! পাইলে খুল্লতাত 
ছুটিয়! আলে, এই ভয়ে মাসোহার1 পাঠাইতে পিতা 
একটি দিনও বিলম্ব করিতেন না। ছোট ঠাকুর- 
দাদ] কিংবা গোপাল কেহই যখন আর কলিকাতায় 
আসে না) তখন তিনি মনে করিতেন, তাহার! 
নিশ্চয়ই রীতিমত মাসোহার পাইতেছে। কিন্ত 
যখন তিনি বুঝিলেন, অকৃতজ্ঞ খুল্নতাত যথেষ্ট টাকা 
পাইয়াও জ্ঞাতি-শক্রতা পরিত]াগ করিতেছে না, 
কিছুতে ভদ্রাসনের অধিকার পরিত্যাগ করিতেছে 
না, তখন তিনি মাসোহারা বন্ধ করিবার হচ্ছ 
প্রকাশ করিলেন। 

শ্বংম পিতার এ সন্কল্প শুণিয়৷ সখা হইতে পারিল 
না। তাহা হইলে তাহারই ক্ষতি। সাত বৎসর 
ধরিয়া সে টাক আত্মলাৎ করায় এখন সেমাসোহার! 
যেন তাহার নিজেরই হুইয়! গিয়াছে । হ্থুতরাং এ 
ক্ষতি পহা কগিতে তাহার সাহস হইলনা। সে 
খুল্ল-পিতামহকে গৃহ হইতে যে-কোন উপায়ে 
উচ্ছেদ করিতে ক্ৃতসন্ক্ল হইল। খুল্প-পিতামহ 
বিবিধপ্রকারে অত্যাচারিত হুইয়াও কোনও দিন 
গ্রতীকারের চেষ্টা করেন নাই-_-গোপালও করে 
নাই। ইহাতে হুরাআ্বার সাহস বুদ্ধি পাইয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পিতাপুত্রকে কিছুকঝালের 
জন্ট গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে 
শ্বাম আমাদের ভগ্রাসনের চারিধারে বেড়! দিয়] 
তাহ! দখল করিয়া লইল। পিতার করুণায় শাম 
গ্রামের মধ্যে সকলের অপেক্ষ! ৰঞ্ধিযু) হইয়াছে। 
স্বতর1ং তাছার কার্ষে) প্রতিবাদ করিতে দরিদ্র 
গ্রামবাসী সাহস করিত ন1। স্টাব্য মূল্যের বিশগুণ 
ট1কাতেও পল্লীগ্রামের মূল্যহীন জম বিক্রয় করিতে 
অসম্মতি প্রকাশ করায়, অনেকে দাদার উপর 
বিরক্তও হুইয়াছিল। 

ক্ছু্দিন পরে শ্রী্মাবকাশে শাম দেশে ফিরিরা 
পিতাকে সংবাদ দিল, দশসহম্র টাকা মূল্যে ছোট 
ঠ।কুরদাদ! তছার সম্পত্তি আমার পিতাকে দিতে 
সম্মত হইয়াছেন এবং তিনি গৃছদেবতা দামোদরকে 
সঙ্গে লইয়া! দামোদর-পারে চার পাঁচ ক্রোশ দূরে 
গ্রামাস্তরে গমন করিতে প্রস্তত আছেল। এই 
লংবাদ পাইবামাজ্জ পিতা সোল্লাসে দশসহতর মুদ্রা 
অতি গোপনে শ্যামচাদকে পাঠাইয়।! দিলেন। বলা 


১৩৭ 


বাহুল্য, শ্মট।দ সে দশনহম্্ মুদ্রা আত্মলাৎ করিয়া 
লইল। 

সেই সঙ্গে পিতা এ সংবাদও পাইলেন যে 
দোনার দায়ে আমাদের দেশের অযীদারের তালুক 
বিক্রীত হুয়া! যাইতেছে। আমাদের গ্রাষখানি 
সেই তালুকের অন্ততুক্ত। পিতা আমাদের 
কাহাকেও না জানাইয়া সেই তালুক ক্রয় করিলেন। 
পৃর্ায় চুটার পরে তাহাতে তাহার অধিকার 
প|ইবার কথা। লেই হুত্রে তিণি হুগলী যান ও 
সেখানে আমার. ভাখী শ্বশুরের সঙ্গে পরিচিত 
হন। 

যে গ্রামে পৈতৃক বাসভূমি, সে গ্রামের মাপিক 
হওয়া কম গৌরবের কথা নহে। পিতা সে 
গৌরদেদ লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
পৃ্ার পরেই বিষয়ে অধিকার লাভ হইবে বুঝিয়! 
তিনি অট্রালিক। নির্মাণের উপযোগী ইট প্রস্তুত 
ক।রতে শ্বাম্াদের উপর আদেশ দিয়াছিলেন। 
সেই আদেশ পালন করিবার জন্ত শ্তাম পৃজার ছুটীতে 


দেশে উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাঠাইল যে, ছোট- 


ঠাকুরদারা দেশে ফিরিয়া! আবার নিজের গৃহ 
অধিকার করিয়াছে । বলিয়াছে--আরও পাচ সহমত 
মুদ্রা না৷ দিলে অমি গৃছুতযাগ করিব না। পিতা 
তখন আমার ভাবী শ্বশুর কর্তৃক নিমন্ত্রিত হুইয়। 
তাহারই পল্লীস্ব গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। 
হ্বইমের কাছে এই সংবাদ পাইবামাঞ্জ তিনি ক্রোধে 
অগ্নিণন্ম। হইয়া! উঠিলেন! তুমি ক্রয়ের সঙ্গে লঙগেই 
ভূম্বামীর দস্ত তাছাণ মনোমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল? 
তিনি তৎক্ষণাৎ শ্ামমটাদকে পত্রে আদেশ দিলেন, 
-যেমন করিয়া পার, ছুর্বপ্তদের স্থানাস্তরিত 
কর। 

সেই আদেশের ফলে গোপাল অগ্রিদগ্ধ হইয়া 
অকালে জীবন বিসর্জন দিতে চলিয়াছে। 

গল্পে আমরা এরূপ তন্ময় হইয়াঞিলাম যে, চারি 
ঘণ্ট| লময় কি ভাবে অতিবাহিত হুইয়াছে, আমর! 
জানিতে পারি নাই। সাতট। বাঞ্জিতে আমাদের 
চৈতন্ত হইল। তখন বুঝিপাম, গৃহ পূর্বিবৎ নিস্তন্ধ 
রহিয়াছে । ডাক্তার বাবুর গৃহ ছইতে- মা কিংবা 
ইরিয়া কেহই তখনও পর্য্যস্্ ফিরিরা আইসে নাই । 
আমি পিতাকে বলিগাম, যদি যাইতে হয়, তবে 
আর বিলম্ব করা কর্তব্য নচ্থে। আমি উঠিলাম, 
পিতাও উঠিলেন। 


১৩৮ 


এমন লময় বাহির হইতে মধুর গম্ভীর সগ্থোধন- 
ধ্বনি আমাদের পিতাপুত্রকে আবার ম্ব ম্বস্থানে 
উপৰিঃ্ট করাইয়৷ দিল। 

আমর] উভয়েই বুঝিলাম, পিতামহ ধীরে ধীরে 
গৃহমধ্ো প্রবিষ্ট হইতেছেন। কিন্তু কেহই মুখ 
তুজিয়া পিতামছের মুখের পানে চাছিতে পারিলাম 
না! পুভ্রশোকার্তের নিকট হইতে না জানি আর 
কি মর্জভেদী কথ! শুনিতে হুইবে। আমার মনে 
হুইল, চিরদিন নীরবে অত্যাচার লহ করিয়া অস্থরে 
সপে স্তুপে সঞ্চিত মর্দববাথ! আজ প্রচ মূর্তি ধারণ 
করিয়! শাপানলরূপে আমাদের পিতাপুজরকে 
তশ্মীতুত করিতে আলিয়াছে। 

কিন্ত সেই মধুর, লেই চির মধুর--মর্োচ্ছলিত 
কোমলতাময়ী বীণা |-_-"রাধানাথ, মায়ের কাছে 
সুনিলাল, তুমি না কি গোপালের বিপদের কথ! 
শুশিয়া দারুণ মন্খপীড়িত হুইয়াছ ? আমি তোমাকে 
সত্য কছিতে আলপিয়াছি-তুমি নিশ্চিন্ত হও, 
গোপালের অগ্রিদাছে তোমার কিছুমাক্জ অপরাধ 
নাই। দামোদরকে আনাইবার জন্ত আমি 
গোপালের প্রতি আদেশ করিয়াছিলাম, গোপাল 
দেশে যাইয়! দেখে, দাযোদরের গৃহ দগ্ধ হইতেছে। 
দ্ামোদরকে রক্ষা করিবার ব্যাকুলতায় গোপাল 
লেই দগ্ধ গৃহনধো প্রবিষ্ট হইয়াছিল। তাহাতেই 
তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ধ হইয়াছে ।” 

আমি এই দুই দিন দামোরের স্বপ্ন একেবারে 
বিশ্বত হুইয়াছিলাম। পিতামছের মুখে দামোদরের 
নাম শুলিবামাঞ্জ প্রদীপ্ড পাবকের মত সেই 
স্বগ্র-চিজা আমর শ্মতিযুখে গ্রজলিত হইয়া 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক মর্ধরম্পর্শা আবেদন-_যেন বহু 
দুর হইতে উচ্চারিত এক অতি সুক্ষ স্বর আমার 
শ্রধণবিবরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। “গোপীনাথ, 
জঙলদে। আমার সর্বজ দগ্ধ হইয়] যাইতেছে ।” 

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢের মত লস! দীড়াইয়া 
উঠিলাম । ছোটঠাকুরদা ব[.রা উঠিলেন-__ণউঠিও 
না, গোপীনাথ, আমার আরও কিছু বক্তব্য 
তোমাদের শুলাইতে আসিয়াছি।” 

আমি তাহাকে মনের কথ! জআনাইবার প্রয়াস 
পাইলাম। কিশ্তকি আনি কেন, আমার সমুদয় 
প্রয়াস বার্থ হইল, মুখ হইতে একটিও কথা বাহির 
' হুইল না। আমি আবার উপবিষ্ট হইলাম। 


ক্পীরোদগ্গ্রন্থাবলী 


খুল্প-পিতামছ বলিতে লাগিলেন--“ভাবে বোধ 
হইতেছে, তোমরা আমার কথায় অবিশ্বাস 
করিতেছ। কিন্তু আমি আরার বলিতেছি-_ 
তোমাদের মনস্তট্টির জচ্ঠ বলিতেছি না--আমার 
জ্ঞান-বিশ্বাসে যাহা! সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তাই 
তোমাদের শ্ুনাইতেছি, গোপালের অগ্রিদাহে 
তোমাদের কিছুমাত্র অপরাধ নাই ।” 

পিতা এ কথার কোনও উত্তর করিলেন ন]। 
তিনি উপবিই& অবস্থাতেই ছোটঠাকুরদাদার পদ- 
প্রান্তে পতিত হইলেন। ছোট ঠাকুরদাদা তখনই 
তাহাকে ছুই হস্তে যেন ব্যাকুল .আগ্রছে ধরিয়! 
ফেলিলেন; এবং বলিলেন--“এ কি করিতেছ, 
রাধানাথ ?” 

এই স্থলে বলিয়া রাখি, এই সর্বপ্রথম আমি 
পিতাকে বয়ঃকনিষ্ঠ খুল্লতাতের পদে প্রণাম করিতে 
দেখিলাম । ছোট ঠাকুরদা সে গ্রামে যেন একটু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি পিতাকে আবার 
্বস্থানে বলাইয়া বলিতে লাগিলেন_-“তুমি এ কি 
করিতেছ? আমি তোমার খুল্লপতাত, এ অভিমান 
মনে কখনও স্থান দিই নাই। আমি চিরদিন 
তোমাকে সহোদর, সথা--বয়োজ্োষ্ঠ--শরদ্ধার 
পাত্র মনে করিয়া আসিয়াছি। আমি মূর্খ, তুমি 
পগ্ডিত--বংশের মর্ষ]াদা তোমা! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ।” 

অশ্রগদগদকঞ্ঠে এতক্ষণ পরে পিত। উত্তর 
করিলেন-__খুল্পতাত ! ও কথা আর বলিও না। 
মৃতপ্রায় পুক্রকে পশ্চাতে রাখিয়া এইরূপ আনন্দো- 
চ্ছাসে যিনি চিরনরাধম শতুষ্পুল্রের সহজ অকার্য। 
একমুহর্তে ভাসাইয়া৷ দিতে পারেন, তাহার তুল্য 
মহছিমময় পুরুষ এজগতে আর কে আছে, আমি 
জানিনা। শাপানলে দগ্ধ করিতে হয় কর, 
দ্বণায় মুখ ফিরাইতে চাও ফিরাও, পিতৃদেব যাকে 
জ্ঞানি-শিরোমণি বলিয়। আদর-আপ্যায়নে নিত্য 
সম্থষ্ট করিয়াছেন, পিতৃব্য, আমি আজ সেই সচল 
দামোদরের শ্রীচরণপ্রান্তে শরণাধিরূপে উপস্থিত 
হইলাম |” 

এই ৰলিয়। পিতা দণ্ডায়মান খুন্প-পিতামছের 
সমুখে বারংবার মস্তক ভূমিম্পৃষ্ট করিতে লাগিলেন। «. 

ুল্পপিতামহ এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলেন। কিন্বু . 
পিতাকে বারংবার প্রণত দেখিয়া তিনি তীছার।. 
পার্থ্বে উপবেশন করিলেন। এতক্ষণ লগ 





পুরাগমন 


নীরব ছিলাম, দাদার কথায় সাহস পাইয়া এইবারে 
আমি কথ! কছিলাম। যদও নান কারণে 
গোপালের অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ সনেছ উপস্থিত 
হইয়াছিল, তথাপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
“গোপাল কেমন আছে ?1” 

ছোট ঠাকুরদা! উত্তর করিলেন_-“ভাল নাই। 
অগ্নিদগ্ধ গৃছ হইতে বাহির হুইয়াই লে অজ্ঞান 
হুইয়াছিল। সেই অবস্থাতেই গ্রামবাসিগণ তা্ছাকে 
পাল্কী করিয়! আমার কাছে লইয়া আসে। 
সেখানে গোপালের একবার জ্ঞান ফিরিয়াছিল। 
সেই সময় সে যায়ের কাছে আপিবার ইচ্ছা 
গ্রকাশ করে। 'হরিচরণও সে সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিল। এখানে চিকিৎসা চলিবে বলিয়া 
সেও গোপালকে এখানে আনিতে অন্থুরোধ করে। 
সেই জন্য তাঁহাকে এখানে আনিয়াছি। এখানে 
আসিতে আসিতে তাহার অবস্থার বেশ উন্নতি 
হইয়াছিল। কিন্তু তোমার আগমন-সংবাঁদ পাইবা- 
মান গোপ!ল শয্যাত্যাগ করিয়া পাগলের মত 
ছুটিয়া আবার নিজের অনিষ্ট করিয়াছে। সেই 
অবধি আবার সংজ্ঞা হাঁরাইয়াছে। ম] গিয়। 
তাহাকে ড।কিয়াছেন, মাথায় হাত দিয়াছেন) 
আমি মায়ের আগমন-সংবাদ গোপাঁলকে উচ্চকঠে 
শুনাইয়াছি) গোপাল কথা কহে নাই। চোখ 
মেলিয়। চাছে নাই। হুরিচরণ অনেক ভাক্তার 
আনাইয়াছিল--তাছাদের ভিতরে ছুই এক জন 
সাছেবও ডিল। তাহারা পরীক্ষান্তে বলিয়াছে, 
“উষ্ণবাযু ফুসফুস মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! ফুস্ফুসে বিষম 
প্রদাহ উপস্থিত করিয়ছে। সুতরাং গোপালের 
জীবন রক্ষা অসম্ভব |” 

পিতা বলিলেন---"গোপালকে এখানে আনিব 
কি?” 

দাদা। তোমাকে আনিতে হইবে কেন? 
গোপাল আপনিই আপিবে! আমি কি হরিচরণের 
বাড়ীতে রাখিব বলিয়া! তাহাকে আনাইয়াছি? 
ম] সেখানে পৰ্ছ্িয়াই, তাহাকে এখানে পাঠাইবার 
আদেশ দিয়াছেন। তবে মা কিঞ্চিৎ বিপদে 
পড়িয়াছেন। মুখুয্যে মহাশয়ের ভগিনী আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। এই আকশ্িক 
বিপদে তাহারা ভ্রাতা ও ভগিনী- মর্খহত 
হইয়াছেন। আমার সঙ্গে 'আলিবার ব্যাকুলতা 
দেখিয়া আমি তাঁহ!কে নিরুস্তকরিতে পারি লাই। 
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তিনি এখানে আসিতে কিছু ইতস্ততঃ করিতেছেন। 
পুক্রবধৃকেও সঙ্গে আনিয়াছি। তাহার কুশগ্ডিক! 
হয় নাই। যদি গোপাল বাচে, তবেই সে শ্তভ- 
কার্য সম্পর হুইবে। মা সকলকেই একসঙ্গে 
আনিবার চেষ্টায় আছেন | তাহার মনের কথ।--্যাছা 
ঘটিবার এইখানেই ঘটুক! অস্ঠের গৃহে গোপালকে 
রাখিয়া তিনি তোমার মানহানি হইতে দিবেন না। 
' পিতা। তাই ত পিতৃব্য, এই অপূর্ব শুভ, 
সম্মিপনের দিনে আমরা গোপালকে হারাঁইব? 

দাদা। দামোদরের কি অভিপ্রায়, কেমন 
করিয়া বলিব? তাহারই আদেশে গোপাল তাহাকে 
আনিতে গিয়াছিল। তাঁহার পর এই ঘটনা 
ঘটিয়াছে। গোপাল যদ্দি মারা যায়, তাহা হইলে 
কাহার উপরে অভিমান করিব? 

আমি এই কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না, উঠিয়৷ দীড়াইলাম এবং খুল্ল-পিতা- 
মহকে ঈষদ্বচ্চকণ্ঠে শুনাইয়া বলিলাম--“মার! 
যাইবে কে বপিল ?” 

খুল্প-পিতামহু আমার কথ। শুনিয়া যেন চমকিয়! 
উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। কি বলিবার জন্ত যেন 
তিনি চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বলিতে পারিতেছেন 
ন1। দেখিয়া বোধ হুইল, সস্তান-মায়া জ্ঞানীর 
বুদ্ধিকে পরাণ্ত করিয়াছে--তাহাকে আবৃত 
করিয়াছে । তিনি আমার আর একটি আশ্ব'স- 
বাক্যের প্রতীক্ষায় আমার মুখপানে চাহিয়া 
আছেন। আমি বলিলাম, “কে বলিল গোপাল 
মরিবে ?" 

দাদ। আশ্বাসের উল্লালে বলিয়া উঠিলেন-_ 
প্বাচিবে ভাই গোপীনাথ, গোপাল বাচিবে 1” 

কে যেন আমার মুখ হইতে কথ! বাইর করিয়া 
দিল-_-“নিশ্চয় |" 

দাদা আবার দীড়াইলেন | আমার নিকটে 
আসিয়! আমার মন্তকে দক্ষিণ করস্পর্শ করিয়া 
অজজত্র আশীর্বাদ করিতে করিতে বলিলেন__“এখন 
গোপাল বাচুক আর মরুক, আর আমার দুঃখ নাই। 
যে পুণ্যবংশের গ্রাতিনিধিকে দেখিবার জন্য আমি 
আকাশপাঁনে চাহিয়াছিলাম, এই আমি তাহাকে 
মুষ্টিমধ্যে পাইয়াছি। গোপীনাথ| সে প্রতিনিধি 
তুমি। মহাত্মা রামনিধির সমস্ত মহত্ব আজ 
তোমাতে অধিষিত হউক ।” 
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আমি বলিলাম-__প্দামোদর কোথায়?” 

খুল্প পিতামহ গলদেশে সংঙগ্ন এক থলির মধ্য 
হইতে--কি বলিব-_-সেই বহুকাল হইতে লারায়ণের 
লিঙ্মূর্তরপেপুর্রিত- শিক্ষিত চক্ষে একান্ত প্রাণ- 
ইীনযুল্যহীন সচ্ছিদ্র প্রস্তরগেলক আমার হস্তে অর্পণ 
করিলেন। বলিলেণ--“গোপাল জ্ঞান হারাইয়াও 
ইছাকে পরিত]াগ করে নাই। বুঝি তোমার 
হাতে দিবার জন্ত ইহাকে কভ্রমুষ্টিতে ধরিয়াছিল। 
য্নেস্থম্পর্শ করে দ্রেখিয়! আমি অতিক্নেশে ইহাকে 
তাহার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছি।” 

শদে, দেং গোপীনাথ জল দে।” আমার 
মস্তিষ্কের বন্ধে, রন্ধে দামোদরের আবেদন ধ্বনির] 
উঠল। উঃ) দামোদরের অঙ্গ এত উষ্ণ! আমি 
আর কোনও দিকে না চাহিয়া, খুল্ল-পিতামহের 
কথাম্র কোনও উত্তর না করিয়া ঠাকুরঘরের দিকে 
ছুটিলাম। 

“দে, দে, গোপীনাথ পুডিয়া মরি, জল দে।” 
গৃহের চারিদিক হইতে অসংখ্য কলরবৰে যেন ধ্বণি 
উঠিতেছে। আমি সেই ধ্বনির তরঙ্গে ভালিতে 
ভাসিতে ঠাকুরঘরে গ্রাবেশ করিলাম। 

গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়াছিলাম কি না, আমার 
ন্ঘরণ নাই। গৃহপ্রবেশযুখে জনপ্রথণীকে আমি দেখি 
নাই। গৃহমধ্যে গ্রাবি্ হইবার পরেও জনগ্রাণী 
আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমি গৃহ ভুলিয়াছি, 
পিতা, খুল্প-পিতামহ, এমন কি গেপালকে পর্যন্ত 
বিশ্বৃত হইয়াছি। শুধু সেই বিরাট বিশ্বৃতির মধ্য 
হইতে মায়ের কথাট। যেন এক একবার জাগিয়! 
উঠিতেছে। সেই অবস্থায়--এখনও আমার বেশ মনে 
পড়ে-আমি একটি তাঅপাত্রে দামোদরকে বসাইয়া, 
একটি তায্রঘট গঞ্জাজল পুর্ণ করিতেছিপাম। 
ইচ্ছ!, সেই জলে দামোদ্কে স্নান করাইব। 

ঘট জলপূর্ণ করিয়! দামোদরের মাথায় ঢালিতে 
যাইতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কথ| উঠিল-_ 
প্দাড়া |” ফিরিয়! দেখি পশ্চাতে গৈরিকাম্বরা, 
ব্রিশুলকরা কপালিশী। 

আমি সব্ন্বিয়ে তীহাস মুখপানে চাহিলাম। 
কপালিনী বলিলেন--্মুখপানে কি দেখিতেছ, 
দাড়াও ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আগে ঠাকুরের 
মাথায় জল ঢালিবার যোগ্য হও ।” 

এই এক কথাতেই আমি অল ঢালিতে নিরস্ত 
হইলাম। বকপালিনী একটু দুরে দ্বারসমীপে 
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ধাড়াইয়া ছিলেন। যখন তীছাকে দূরে দেখিলাম, 
তখন মনে হইল, তিনি বৃদ্ধা । আমাকে দীড়াইতে 
দেখিয়া! বুদ্ধা ধীরে ধীরে আমার সমীপস্থ হইতে 
লাগিলেন। কিন্তু বিস্ময়ের কথ! কি বলিব, তাহার 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্য়লও যেন এক এক 
গ্রাম করিয়া হ্রাস হইতে লাগিল। বুদ্ধ প্রৌঢ় 
হইল, প্রোড়া আবার অপ্রৌঢ়া, হইল। দেখিতে 
দেখিতে কোথা হইতে যেন রাশি রাশি রূপ 
আপিয়। তাহার সর্বদেছ আবৃত করিতে লাগিল। 
যখন ব্রিশুলটা ভূমি-সংলগ্ন করিয়া কপালিনী 
আমার পার্থে আপিয়া দাড়াইলেন, তখন মনে হুইল, 
যেদেবী সর্বভূতে মাতৃর্নূপে অবস্থিত, তিপিই 
আমার কাছে আসিয়াছেন। তাছার কথার স্থারও 
গ্রামে গ্রামে নামিয়া গিরিশিখরের চিরনির্্ম 
কর্কণত] হইতে শৈল-তলস্থ। নিঝর্রিণীর আবেগমমী 
মধুরতায় পরিণত হইল! 

পার্থে ধীড়াইয়াই কপালিনী বলিতে 
লাগিলেন-_-”আগে নিজে শুদ্ধ হও, তবে না অস্ছের 
শুষ্ধিক্রয়ার অধিকারী হইবে!” এই ৰলিয়াই 
আমার হাত হইতে তিনি তাত্ঘট গ্রহণ করিয়া 
তাহ! হইতে এক অঞ্জলি জল গ্রহণ করিলেন এবং 
সেই জল মন্ত্রপুত করিয়। আমার মস্তকে নিক্ষেপ 
করিলেন। আমি এখনও একটি কথাও কছি নাই 
- উহার কার্যকলাপ দেখিয়। বিশ্মিত নেত্রে কেবল 
তাহার পানে চাহিয়া আহি! আমাকে তদবস্থ 
দেখিয়। সন্ন্যাপিনা ঈষৎ হাস্তের সহিত বশিলেন-_ 
"ই। করিয়া দেখিতেছ কি? আমি তোমারই 
মুণ্ডপাত করিতে আলিয়াছি। গঙ্গায় পৈতাগ!ছট। 
আছে, না সেটাকে জলাঞ্জলি দিয়াছ?” পতা- 
গাছট। কখনও শিকায় তুশিয়া রাখিতাম, কখনও 
ম|লার আকারে গলায় পরিতাম, কিন্তু অধিকাংশ 
সময় তাহ! অর্ধচ্ছিন্ন মলিন বেশে কটীদেশেই সংগগ্ন 
থাকিত। প্লেদিন তাহা1! কোথায় ছিল, তাহ! 
স্মরণে আপিল লা। আমি কোমরে হাত দিয়া 
তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 

অন্বেষণ বিফল দেখিয়া সন্যাসিণী বলিলেন-_- 
“থাক্‌, আর খুঁজিতে ছইবে না, বুঝিয়াছি। নাও, 
এই কুশোপবীতুটা গলায় পর।” এই বলিয়া 
ব্রিশূলের মস্তক হইতে তিনি একট। কুশের উপবীত 
লইয়। আমার গলায় পরাইয়] দিলেন। তার পর 
জিজ্ঞাস। করিলেন--পগান্তত্রী মনে আছে?” 
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এতক্ষণ পরে আমি কথ! কহিবার অবকাশ 
পাইলাম । উত্তর করিলাম--ণআছে ।” 
"মনে মনে দশবার জপ কর।” 
আমি সেই কুশোপবীত অন্গুলিতে জড়াইয়! জপ 
করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কপালিনী কোথা 
হইতে কি লইয়া! অগ্নি প্রজণিত করিলেন। জপ 
শেষ হইলে তিনি নিজের কমগ্ডলু হইতে জল গ্রহণ 
করিয়া আমার হস্তে দিলেন) দিয়া বলিলেন-- 
“আমার যজ্ঞের তার তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম, 
এই কথা বলিতে বলিতে এই জল আমার হস্তে 
প্রদন কর।” আমি আদেশামুষায়ী কার্য্য 
করিলাম। দুর গগনের জলদ-মন্ত্রকে লাঞ্চিত করিয়া 
কপালিনী মধুর গম্ভীরনাদে বলিয়া উঠিলেন-_-“নমো 
বৈরাগ্যায়, নমে| অবৈরাগ্যায় ) নমো ধর্্মায়। নমো] 
অধর্্মায় ; নমো জ্ঞানায়। নমে| অজ্ঞানায়।” বলিতে 
বলিতে অগ্নিতে তিনি বারত্রয় আহুতি প্রদান 
করিলেন। ক্ষুধিত বহ্নিচা্দ্িকে লক লক রসন। 
বিস্তার করিয়া যেন শতমুখে প্রবুদ্ধ হইয়! উঠিল । 
তার পর অসংখ্য মন্ত্রোচ্চারণ করিয়! উর্ধে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করত যুক্তকরে কপালিনী বলিতে 
লাগিলেন £-- 
নে] নমো! বাউযনসাতিভূময়ে, 
নমো নমো! বাউযনটৈকতৃঘয়ে 
নযে। নমোইমস্ত মছাব্ভূ ভয়ে, 
নমে! মযোহনস্ত দয়ৈকসিম্ধবে | 
বলিতে বলিতে ভাবের উন্মেষে কপালিনী 
বিভোর হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে গৃহ 
বেন এক অপূর্ব প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার 
চক্ষু হইতে আপনা আপনি জলধারা ছুটিল, সর্ব- 
শরীর থাকিয়া থাকিয়া কণ্টকিত হইতে লাগিল। 
আবেশে আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। ইত্যবসরে 
ভন্নী শ্রীকরে সমস্ত ভাবরাশি যেন সঞ্চিত করিয়া 
অ|মার মন্তকে অর্পণ করিলেন। 
করস্পৃই হছইবামাব্র এক অপূর্ব মত্ততাঁয় আমি 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার বোধ হুইল, 
যেন আমার সমস্ত শরীর-যস্ত্র এক নূতন প্রাণের 
উম্মেষে হৃদয়'আসনস্ব কোন অজ্ঞাত দেবতার 
উদ্দেশে সমস্বরে গান ধরিয়াছে। 
আমি কপালিনীর পদতলে পতিত হুইলাম। 
কাদিতে কাদিতে বলিলাম--”মা! , এ আমার কি 
করিলি?” | 


১৪১ 


তিনি একথার কোন উত্তর না দয়া আমাকে 
তাঅঘট প্রত্/ণ করিলেন এবং বলিলেন,-উঠ 
গোপীনাথ | এইবারে জল লইয়া দাযৌদরের শ্রীাঅঙ্গ 
পিক্ত কর।” তাহার আদেশানুঘারী আমি সেই 
জল দামোদরের অঙ্গে নিক্ষেপ করিলাম । দেখিতে 
দেখিতে এক স্বর্গীয় সৌরভময় ধূমে সমস্ত" গৃহ 
পরিপুণণ হইয়া! গেল। দেখিতে দেখিতে দামোদর, 
সন্ন্যাসিনী, গৃহের যাবতীয় পদার্থ আমার দৃষ্টিপথ 
হইতে অন্তহিত হইল। 

আমি সভয়ে ড(কিলাম--"ম1 1” 

"এই যে আছি, গোপীনাথ [--এত দিন পক্ষে 
তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইল! ব্রাহ্মণঘরে অন্মগ্রহণ 
করিয়াও তুমি কর্শশূদ্র হইয়াছিলে। দাযোদর রূপা 
করিয়া তোমাকে মুক্ত করিরাছেন। যে প্রাণহীন, 
সে কেমন করিয়া অন্ত বস্ততে প্রাণের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিবে? ধর্মসংযুঢ়চিত্, আধ্যাত্মিকতা- 
বিহীন ব্রাহ্মণ ও জড়ময় শিলাখণ্ড, এতদ্বভয়ের মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য নাই। এবটু চক্ষু প্রস্ফুটিত হইলে 
দেখিতে পাইবে, অপূর্বব তপস্তার বলে নিগুণ ব্রহ্ষে 
গুণারোপ করিয়া ব্রাহ্মণই জগতের প্রতি পরমাণুতে 
ভগবানের মহিমা! বিকীর্ণ করিয়াছেন। তাই 
কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্ববূপ নারায়ণের বক্ষে ব্রাহ্মণের 
পদচিহ্ন চিরাক্কিত রহিয়াছে ।” 

এই বলিয়াই সুধাময় সঙ্গীততুঙ্গা শ্বরে কপালিনী 
বারংবার নারায়ণের লাম উচ্চারণ করিলেন । «এস 
নারায়ণ, এস-_জ্ঞাণ্ছীন বালকের আবাহন-ন্ত্ 
হীন, বিধিহীন-শুধু তোমার অঠটগতুকী করুণায় 
তাহাকে চরিতার্থ কর। গোপীশাথ! এইবারে 
একবার সম্মুখে নিরীক্ষণ কর। দেখ, সর্ববতৃ্তান্তরাত্ম। 
অনন্ত মহাব্ভিতিময় এুরায়ণ তোমাকে কৃপা 
করিতে এই ক্ষুদ্র শিলাগোলকমেধ্য অধিঠিত 
হইয়াছেন” চক্ষের নিমেষে গৃহমধ্য হইতে ধৃম 
অপসারিত হইয়া গেল। আমি দামোদরের প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম । আমার বাহাসংজ্ঞা! বিলুপ্ত 
হইল। 

যখন সংজ্ঞা! ফিরিল, তখন দেখি, আমি একাকী 
গৃহমধ্যে উপবিষ্ট রহিয়াছি। আমার সম্মুখে তাত্র- 
পাত্রে রক্ষিত দামোদর। 

কিন্ত সে অন্তঃসংজ্ঞায় আমি কি দেখিলাম? 
গশুনিবার অন্ত তোমাদের আগ্রহ, ঝলিবার জন্ত 
আমারও ব্]াকুলত1 | কিন্তু কি করিব, নিুরা 
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কপালিনী আমার সুপ জগতে প্রত্যাবর্তনমুখে 
আমার জ্ঞানগৃছের কৰাট অর্গলবন্ধ করিয়াছে । 
বিদায়ের সময় বলিয়াছে, “সময় হইলে আবার আমি 
আলিয়া কবাট উনৃক্ত করিয়া দিব। এখন কেবল 
সতীর মর্ধ্যাদী রাখিবার জগ্য ব্যাকুল হুইয়! চুটিয়! 
আসিয়াছি।” 

দামোদরকে যথাস্থ।নে রক্ষা করিলাম ও তাহার 
চরণামূত লইয়া দ্বার অর্গলমুক্ত কাঁরয়া গৃহ হইতে 
আমি বহির্গত হইলাম ! 

ব্রিতলের গৃহে আলো! জলিতেছিল। বুঝিলাম, 
গোপালকে আনিয়া সেই ঘরে রাখ হইয়াছে। 
আর কলবিলঘ্ব না করিয়া আমি সেস্থানে উপস্থিত। 
দেখি, গৃহ লোকে পৃর্ণ। দুর হইতে তাহাদের কথা 
শুনিয়াই অনুমান করিলাম, শোকের পরিবর্তে গৃহ- 
মধ্যে উল্লাসের শোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে_বঝিলাম 
গোপাল বাচিয়াছে। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতে খুল্প- 
পিতামহ আমাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন _ 
*গোপীনাথ! সতীর মহিমা নিরীক্ষণ কর। 
তোমাদের গোপাল যমপুরী হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে ।” 

আমি গোপালের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া, মুখে 
শ্রীচরণ|মৃত দিয়! ডাকিলাম--“গোঁপাল 1” 

দুর্বল বাহ্যু্গলে গোপাল আমার কদেশ 
বেষ্টিত করিল। 

অতি কষ্টে গোপালের হাত ছাড়াইয়া, আমি 
মায়ের চরণপ্রান্তে লুঠিত হইলাম। 

প্রাণ লইয়া, ধশ্দ লইয়া, সতীর মর্ধ্যাদা রাখিতে 
সাত বৎসর পরে নির্বাধিত গে।পাল আবার তাহার 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। 


উপসংহার 


পক্ষান্তে আমার বিবাহ হইল। গোপালের 
কুশ্ডিক বাকী ছিল, খুষ্প-পিতামহ নিজে 
পৌরোহিত্য করিয়! দামোদর সম্মুখে আমাদের এই 
শুভকার্ধ্য একনঙ্গে সম্পাদণ করিয়া দিলেন । 

মায়ের অনুরোধে সেই দিবসেই আমরা-- শ্বামী 
ও স্ত্রী-_খুল্ল-পিতামহু কর্তৃক দীক্ষিত হুইলাম। 
পিতামহ আমার স্ত্রীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 


ক্গীরোছ-রস্থাবলী 


বলিলেন,--তাগাবতঘি ! তোমার আগমন উপলক্ষ 
করিয়াই এই গৃহে শান্তি পুনঃস্থাপিত হইয়াছে | 
নুতরাং এই বংশের জীবনরক্ষার ভার আমি তোমার 
উপরে অর্পণ করিলাম। তুমি শৈশব হইতে লক্গী- 
নারায়ণের সেবায় অভ্যস্ত হুইয়াছ। এখন হইতে 
তোমার শ্বামীকেই নারায়ণ জানিয়া ভক্তিভাবে 
তাহার সেবা করিবে।” খুব্প-পিতাঁমহছ এই সময়ে 
যজ্ঞধূম হইতে কজ্জল প্রস্তত করিলেন, সেই কঙ্জল 
আমাদের স্বামি-স্ত্রীর হত্তে দিয়া বলিলেন--ণচক্ষুতে 
ইছা সংলগ্ন করিয়া পরস্পরের যুখাবলোকন কর।” 
ছোটঠাকুরদ1! মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিগেন। 
আমরা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিলাম। সে দিন 
তাহাকে যেরূপ ন্ন্দর দেখিলাম, এরূপ আর কখনও 
আমি দেখি নাই। বালিকা অবণ্ুঞঠন ঈবদুনুক্ত 
করিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াছিল। আমিও 
সেই সময় তাহার মুখের পানে চাছিয়াছিলাম। সে 
অপুর্ব্ব মধুময়ী স্বর্গায় শ্রী আমার স্ত্রীর ভিন্ন তিন 
বয়সের সমস্ত রূপসমষ্টি দিয়া আগ্জিও পর্য্যন্ত আমার 
দৃষ্টিপথ হইতে অপস্যত করিতে পারে নাই। 

মহাসমারোছে আমানের উভয়ের পাকম্পর্শ 
কার্ধ্য নিষ্পন্ন হইল। বনুস্থান হইতে বু লোক 
আলিয়া আমাদের কলিকাতার গৃহ পুর্ণ করিল। 
খুল্লশপিতামছের আদেশে পিতা শ্তামটাদকে ক্ষমা 
করিলেন। সে-ও এই উত্সবে আসিয়া যোগ দ্িল। 
গ্রায় ছুই সম্তাহকাল অন্তি উল্লাসে অতিবাহিত 
হইয়া গেল। 

ইহার পর? আরকি বলিব? প্রতি মুহূর্তে 
আমি যাঁছার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, অতি উল্লাসের 
মধ্যে অবস্থিত হুইয়াও যার চিন্তা বৃশ্চিকদংশনের 
গায় আমাকে অর্জিত করিয়া তুলিত, সেই বিষম 
সময় আমাদিগকে অভিভূত করিবার জগ্য, অতকিত 
তাবে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

কোথাও কিছুই নাই, গৃহকর্শা করিতে করিতে 
সহস! মা এক দিন অন্ুস্থ হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার 
বাবুর প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে অনুস্থত দিল দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। আমর] সকলে বুবিলাম--মা 
আর অধিকদিন বাঁচিবেন না। মায়ের এ অবস্থার 
জন্ত যদিও পূর্ব হইতেই আমরা প্রস্তুত ছিলাম, 
তথাপি তাহা আমাদের পক্ষে অসহা হুইয়া উঠ্িল। 
এল মা] শ্রী, সম্পৎ, ধর্্ম_সমস্তই তুমি যখন 
ফিরাইয়া আনিলে--তখন তৃমিও কৃপা . করিয়া 


পুনরাগমন 


ফিরিয়া এল | আবেদন বুধ! হইল। গোপালের 
প্রত্যাবর্তনের এক মাস পরে, গুরুকে সম্মুখে রাখিয়া, 
পতির চরণোপাধানে মাথ! রাখিয়া, আমাদিগের 
মায়া কাটাইয়া--পৃপিমার উচ্ছলিত ভ্রাহ্বীজল- 
প্রবাছে জেযোতির্য়ী সতী তাহার প্রাণপুষ্প অঞ্চলি 
প্রদান করিলেন। ইহার পর ত্রিশ বর অতীত 
হইয়া! গিয়াছে। 

এই ভ্রিশ বংসর আমি গোপালের অত্যাচারে 
সংসারকূপে আবদ্ধ হইয়া পিতামছের কথার সভ্যতা 
উপলব্ধি করিয়াছি। মাতৃ-বিয়োগের তিন মাস 
পরে পিতা কার্ধয হইতে অবপর গ্রহণ করেন। 
ড!ক্তার বাবু ও তাহার স্ত্রীর উপর আমাদের ভার 
অর্পত করিয়। তাহারা কাশী চলিয়া যান। 
বিছুকাল অতিম্থথেই অতিবাহিত হইয়া গেল। 
তাছার পর আমাদের গার্স্য জীবনের চির গ্রথামত 
ম| 'ছুর্গা আমার স্ত্রীকে একটি রত্ব উপহার দিয়া 
কৈলাসে চলিয়। গেলেন। গোপালও সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করিল। আমাদের আর গুজ্্র হয় নাহ। 
সেই বদ্বটি বুকে করিয়া! 'আমরা ব্রাহ্মণ-্াক্মণী পচিশ 
বসর দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়াছি। কপালিনী কৃপা 
না করিলে বুঝি সে মোহ-বন্ধন ঘুচিত না। 


১৩৩ 


আজি ভ্রিশবৎসর পরে এই বটবৃক্ষতলে উপবিষ্ট 
হুইয়। 'যুক্তকরে তোমাকে ডাকিতেছি, আয় মা, 
ফিরিয়া আয়। এই প্রাণপুষ্পাভাবে বাঙ্গালীর গৃহ 
সৌরভ-শূন্ত হইতে বঙিয়াছে। ও্বর্যের মধ্যে 
বিয়া দারিজ্রয দন্তবিকাশ করিতেছে। , উল্লাস 
কোলাছলের বক্ষ ভেদ করিয়া হৃষ্কার-বাণীর আশ্বাস- 
বণীকে পর্যান্ত সতভ্তিত করিতেছে। আয় মা, 
ফিরিয়া আয়--সগ্ুকোটি সদাপ্রফুল্ল পিতৃপুরুষের 
অসভ্যতার দীপালোকে শগ্তকোটি সদাবিষ॥ রুগ্ন 
সন্তানের সভ্যতার ন্ধকার দূর করিতে- আয় মা, 
স্বামি-পুত্রের চিরহিতকারিণী গৃহ্লক্া ফিরিয়া আয়। 
আমাদের জ্ঞানাভিমানে আত্মগ্রসাদ দুর হইতে দুরে 
চলিয়া গিয়াছে। আমর! ঘর ছাড়িয়াছি, ঘরের 
কথা তৃ্লিয়াছি, ঘর আছে কি না, এ প্রশ্ন করিবারও 
সাহস হারাইয়াছি। আমাদের হৃদয়ের উত্তাপে 
হদিস্থিত দামোদর নিত্য দ্ধ হইতেছে_পে থাকিয়া 
থাকিয়। কাঁতরকঠে বলিতেছে--পদে, দে, জল দে-- 
অ।মি পুড়িয়! মরি; জল দে।” 

তবে এস মা) শান্তিবরি কমগুলুতে তরিয়া। 
আন্রপল্পব নিক্ত করিয়া, অতয় বাণীর আঙ্বাম লইয়া 
এস মা! 


রন্দাবন-বিলাস 


(গীতি নাট্য) 


হ্ীরোদঞ্রসাদ বিদ্যাবানাদ প্রণীত 
ূ উৎমর্গ 
বা চির-মধুর পগবলী এই গীতিনাট্যের মেরু, 
: ফাহাদের আরাধ্য ধন ইহার প্রাণ 
সেই মহাজনদিগের 
পদপ্রান্তে 
ইহা ভর্তিসহকারে 
রক্ষিত হইল। 


পতি নিও 











৬ / মি ০. 
পরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু রামভারণ সার্যাল ও গ্রভৃপাদ শ্রীধুজ মোহিগুলাল গোখামী হহো দত 
অন্থগ্রহপূর্পক এই গ্রন্থপরিবি্ গীত গপতে নুর-মংযোগ করিয়াছেন। 








পাত্রপাত্রীগণ 
পুরুষ 


গ্রীক, নারদ, নন্দ, আয়ান, হ্ববল, বলরাম, রাখালবালফগণ ও টক্জদারগণ ইত্যাছি। 
সা ূ 
সীরাবিকা, যশোছা, জটিলা। কুটিল, বৃন্দ।, বিশাখা, ললিতা, সখীগণ ও প্রত্িষেশিনীগণ ইত্যাদি । 


ভুরি 


রন্দাবনর্শবলাস 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নারদ । 


(গীত) 
অ'য়ে মেমোছন যমুনার কু, 
আয়ে সেকেপিবদঘ-যুস আরে নে কুটল বিবিধ ফুল, 
আরে সে শারদ যামিনী। 
জরমরা-জ্রমরী করত রাব পিক কুহু কুছ করত গাব, 
সঙ্গিনী-রঙ্গিনী মধুর বোলনী 
বিবিধ রাগ-গায়না ॥ 
বয়সে কিশোর মোহন ঠাম, নিরখি মুরছি পড়ত কাম, 
সজল জগদ শ্যাম ধাম, 
পিউ বসন দামিনী। 

ধঘল স্তায়ল কাপিম গোরী বিবিধ বসন বনি কিশোরী, 
নাচত-গায়ত' রম বিভোরি, 

লব" বরজ-কামিনী ॥ 

_মারদ। কট। কোথায় তুমি প্রেমময়? পীতধড়া, 
ফোহচ্চুড়া, হাতে মুরলী নিয়ে তুমি যে মধুর 
বঙ্গাবনের বনে বনে বিচরণ করতে এসেছ! কই, 
কোথায় তুমি? জগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জগ্ভ, 
ভাগাবান্‌ যানবের ঘণে ঘরে প্রেমভাব প্রকাশের 
জন্ত, তুমি যে বালবমৃত্তিতে গোকুলে বিহার ববৃছ, 
লীলাময়! তা হ'লে কোথায় তৃমি? এত অনুসন্ধান 
কয়ছি, তথাপি তোমাকে দেগতে পাচ্ছি না কেন? 
কি অপরাধে দেখতে পাচ্ছি না? বৃন্দাবন! 
রাধারমণ-পদরজ-ম্পর্শে মর্ড্যের বৈবুঠধাম বৃন্দাবন 
কোকিল-কুহুরিত, ফেলিকদন্ব-শোভতিত, আবেগময় 
গোপাজলার. হুলতাড়িত- হিল্লোলে ' আবেগময়ী 
যমুনার তরজবিলসিত বৃন্দাবন | তুমি কত দুরে! 


(বৃদ্দার প্রবেশ ) 
ঘৃনা । ঠাকুর, গ্রণাম হই। 


০ 


নারদ| এই যে-এই. যে বৃন্দা। আমি 
তোমাকেই অন্ধুন্ধান করুছিলুম ! . 
বৃন্দা। দাদীর ভাগ্য এত হ্ৃপ্রস্ন কেন হ'ল, 


জানতে পারি কি? 


নারদ। অবশ্ব জান্বে। তোমাকে জানাবার 
অন্যই এসেছি। শুধু তোমার ভাগ] নয় বৃন্দারাণি | 
এতে আমার ভাগাও বিজড়িত আছে। আমি 
অগতের সমন্ত তীর্থ দর্শন করৃবার সন্থল্প ক'রে ভ্রমণে 
বহির্গত হয়েছিলুম। কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি 
বৃন্দারাণি, বুঝি আমাকে সন্কল্পতুট হ'তে হ'ল। 

বৃন্া। এ যে নূতন কথা শুনলুম ঠাকুর !__ 
আপনাকে সম্বলপভ্রট হ'তে হ'ল? 

নারদ। আর নৃতন কথা | মিথ্যা নয় বৃন্দা। 
সব তীর্থ দেখে এলুম, কেবল একটি তীর্থ দেখতে 
পাচ্ছি না। 

বৃন্দা। সে তীর্থ কি এত দুরে? 

নারদ । দূরে কি পিকটে, সম্মুখে কি অন্তরালে, 
তা ত কিছুই বুঝতে পারৃছি না। যতই অগ্রুলর 
হচ্ছি, ততই বোধ হচ্ছে, যেন আর একটু 'হ'লেই 
পাই। চলতেও ছাড়ছি না, কিন্তু পেয়েও পাচ্ছি ন।.. 

বৃন্দা। এই ব্রদ্ধধামে এসেও আপনার তীর্থন্রমণ 
শেষহু'লনা? 

নারদ। প্রথমে মনে করলুষ, বুঝি শেষ হ'ল। 
কিন্ত প্রবেশ ক'রে আকাজ্ষ। মিটুল না। মন্ট! 
বলছে আরও যেন একটু এগুতে হবে। কিদ্বসে 
একটু যে কোন্‌ দিকে, তা ঠাওর় করতে পাবৃছি না। 
তাই তোমার অন্ধুমন্ধান করৃছিলুষ। 

বৃন্দা। আমি পথ ব'লে দেব, তবে আপশি 
যাবেন? 

নারদ। নিরুপায়-_করি কি? বুড়ো-ভীমরতি 
হয়েছি। চর্ষেও 'বড় ঠাওর ছও না। তার ওপর 
একটু জ্ঞানাতিমান কেমন ক'রে যে চক্ষেকউপর একটু 
কাপিম। মাখিয়ে দিয়েছে যে, স্পষ্ট দেখতে গেলেও 
ধাপ ঠেকে। আর জানই ত, চা'ল্শে ধরা চোর্ধী- 


ঘদ্দাবন-বিলাস ৩ 


দুর থেকে বরং একটু নজর হয়, কিন্ত কাছে এসে 
হাতড়াতে হয়, অক্ষর ঠাওর হয় না। 

বৃন্দ! । বেশ, তা হলে খানিকটে এই দিকে 
যান। ব্রঙ্ছুলালের ঘর দেখতে পাবেন। ৪ 

নারদ। না বুন্দা, ও দিকে আমার ম্ুুবিধা 
হবে না। ও ননীচুরী, ভাড়-ভাঙ্গাতাঙ্গি আমি 
দেখতে চাই না। 

বৃুন্দা। বেশ, তবে এ দিকে । 

নারদ| এদিকে কি? 

বৃন্দা। কেন, গোচারণের মাঠ। 

নারদ। বাপ! ও দিকে কি ভদ্রলোকে 
যায়! দু'্দে রাখালে ছড়ার, আর যত গোকুলের 
যখড়। শেষকালটায় কি অপঘাতে মরব? 

বুন্দা। বেশ, তা হ'লে গোবদ্ধন দেখে আস্থন। 

নারদ। নাবুদ্দা, সে দিকেও নয়। গোবর্দন 
গিরির এখন গোড়া অল্গা। যে দিন থেকে 
তোমার ব্রশ্নভদাল গোব্দ্ধান ধারণ করেছেন, সেই 
দিন থেকেই গিরিবর টপ মল করছেন। কাছে 
গেলেই চাপা পড়ব । 

বুন্া। তবেই ত গোল বাধালেন ঠাকুর। 
আপনার বাদবাকী তীর্থাট পাই কোখ!? 

নারদ | দেখ বৃন্দারাণি, খুজে দেখ । 

বৃন্ধা। তাল, যমুনা-তীর। 

নারদ। যমুনা ত তোমার এখন একটানা। 
যমুনায় পা ফস্‌কে পড়ে শেবকালে কি আঘাটায় 
গিয়ে মরব? 

বৃন্দ । ভাগ, যমুনা যণ্দ উঞ্জান বয়? 


নারদ। তাহ'লে এখনি গিয়ে সেই যমুনায়. 


ঝাপ দিই। দেখাও বৃন্দা, সেই তটভূমি-_সেই 
তমালতালী-বনরাি-শোভিত অরণ্য । যে অরণ্যের 
প্রান্তবাহিনী যমুনা থেকে থেকে আননা-হিল্লোলে 
উর্ধমুখে ছুটে আসে, সেই তীর্থটি দেখিয়ে আমার 
তীর্ঘভ্রমণ সফল কর। বুদ্দারাণি, আমায় বৃন্দাবন 
দেখাও ।-.. 

"যেই বৃন্দাবনে সকলি নূতন সকলি আনন্দময় । 

যেই বুন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে মিলিত রয় 

যেই বৃন্দাবনে বিরজা বিপাসে তরুলত! চারিপাশে। 

যেই বুন্দাবনে কিশোর কিশোরী শ্রীরপমঞ্জরী সাথে॥ 

যেই বন্দাবনে রল উপজয়ে নুধার জনম তায়। 

যেই বৃন্দাবনে বিকচ কমল ভ্রমর) পশিছে তায়। 
বৃন্দারাণি 1. আমাকে সেই বৃন্দাবন দেখাও । .. 


বৃন্দা। তবে ত গোল বাধাগেন ঠাকুর। সে 
বনের পথে এখন বড়ই কাট।। 

নারদ। সেকি? 

বৃন্দ । শ্রীঘতী যে এখন পরহস্তগতু | আপনার 
ব্র্চভুপালের হাতছাড়া । ছুঃখেমা নন্দঝখণীর 
কাছে তিনি নাড়গোপাল হয়ে আছেন। আর মনের 
সবঃখে ব্র্জগোপীদের ঘরে ঢুকে ভাড় ভাঙছেন, 
আর ননী চুদী কর্ছেন। সে তীর্থদর্শন বড়ই 
কঠিন কথা। অস্ররস চান ত তা দধিভা্ডের 
অন্বেষণ করুন। কটুরসচানত গোচারণের মাঠে 
যান। রাখাল-ব'লকের পাচন-বাড়ীর সাায্ো 
আপনাকে পিঠ ভ'রে খাইয়ে দেবে। মধুররল-- 
সেটি আর হচ্ছে ন]। সে গুড়ে বাপি! রসের 
কুণুটি আয়ান ঘোষ দখল ক'রে বসেছেন। ও দিক 
পানে চালে আয়ানের লাঠি। 

নারদ। বটে! 

বৃন্দা। হা! প্রভূ! কিশোরী এখন মাধবের 
স্বকীয়া নেই। রাধারাণী এখন পরকীয়া। সংসারের 
পাকে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 

নারদ। তাতে আর কি হয়েছ? বৃন্দা, তুমি 
রাধামাধবের মিলন-সংঘটন কর। সংসারে নব- 
বৃন্দ।বনের স্ঙ্টি কর। 


বুন্দা। আপনি ত বল্লেন ঠাকুর, কিন্ত এত কি 
সহজ? 

নারদ। শক্তট! যে কি, তা ত আমি বুঝতে 
পার্ছ না। 


বৃদ্ধা । শক্ত কি সহজ, তা আপনাকে কি ক'রে 
বোঝাব প্রভূ? আপনার অবস্থা আর শ্্রীমতীর 
অবস্থা_এ ছুই অবস্থার কি তুলনা হয়? সংসারে 
আপনি আপনাকে মাত্র সঙ্গী ক'রে হরি-ভঙ্গন 
করেছেন। স্ত্রী নেই, পুজ্র নেই, মায়! মমতায় 
জড়াবার একটিও প্রাণী নেই। কাজেই তগবান্‌ 
ভিন্ন আপনার কে আছে? নাম বর্.ত ভগবান্‌, 
চিন্তা কর্‌তে তগবান্‌। কীদতে ভগবানের নাষ, 
হাসতে ভগবানের নাম। ন্ুখ-ছুঃখের ছুটো। কথা 
কইতে ভগবান্‌ হলেন সঙ্গী, ছু'ট। গাল দিতে 
প্রয়োজন হ'লে তগবান্‌ হলেন শ্রোতা । 'কেউ 
বাধা দিতে নেই, কেউ টানতে নেই, কেউ 
তাবাতে নেই, কেউ কাদাতে নেই। সংসারী জীবের 
কষঃভঞ্রন যে কত কঠিন, তা আপনি বুঝবেন 
কি? ছুষ্টা শাশুড়ী, মুখর! ননদী, ছরম্ত শ্বামী-_ 


& প্টীরোদ-প্রস্থাত্কী 


লোকলাজ, তয়, মান, কলঙ্ক, গুরুগঞ্জচ1| কিশোরীর 
এখন যা অবস্থা, এ অবস্থায় পড়ে কখনও যদি 
কষঞ্চততে চেষ্টা করতেন, তা হ'লে বুঝতেন 
ব্যাপারটা কি! 

নারদ। তা বটে। সেটা যে কি হ্যাপার, 
তা বুঝবার ত আমার ক্ষমতা নাই। তা হ'লে 
কি ছবে বৃদ্দা? আমার তীর্থভ্রষণ কি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে? শ্রীরাধামাধবের মিলন কি দেখতে 
পাব না? 

বৃন্দা। তবে দিন একবার পদধূলি। দেখি, 
কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি। 

নারদ। আশীর্ধাদ করি বৃন্দা, তুমি সফলকাম! 
হও। তোমার রচিত উগ্ভানের পুষ্পগন্ধে ধরণী 
তঃরে যাক। দেখে-সুনে আগ্রাণ অন্ুতবে আমি 
জীবন সার্থক কৰি। 

বুন্া। আপনিও তা! হ'লে এক কাজ করুন। 
ব্রজছলালকে ঘরের বার ককুন। 

নারদ। আমি এখনি যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান। 


গীত। 


রতি-রণ-রঙজগতৃমি বৃন্দাবন । 
রণ-বাজন পিক-তান। 
চডড়ল যনোরথে, দোসর যনোষখে, 
পরিমলে অলিক গ্রয়াণ। 
দেখ রাধামাধব মেলি। 
চকিত নাছি সমুবিয়ে, 
কিহেকলছকিরেকেলি॥ 
- গর জয় চমাপ কর কুচ কধুক। 
বিপুল পুলক ফুলবান। 
ছচু নৃপুর-ধ্বনি ছু'হ বণি কিন্কিণী, 
কম্কণ বলয় নিশান। 
ছু ভূজপাশ জড়ি ছাঁছ মশি বন্ধন, 
অধর-নুধ! করু পান। 
আকুল বসন চিকুয় শিখীচন্্রকে গোবিন দাস রলপান। 


বৃন্দ । 


ছহুক চপল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মেপখ্ো দেবদেষীগণ-- 
(গীত ) 


চাচর চিকুর, চুড়োপরি চন্ত্রক, 
গুপ্তা মঞ্চু মাল। 
পরিমল-মিলিত, ভ্রমগী-কুল আকুল, 
সুনার বকুল গুলাল॥ 
ব-মে আওয়ে ছে! ননলাল। 

মনমথ মথন, ভাঙ যুগ ভঙ্গিষ, 
কুবলয় নয়ন বিশাল ॥ 

মোছন-মুরলী ধর, 
পঞ্চম বমই রসাল। 
গোবিন্দদাসু পহ 


এ 


পলা '- স্ামল তরুণ তমাল ॥ 


বিশ্বাধরোপরি, 


নটবর শেখর, 


(রষ্েের প্রবেশ) 
কষ মা। মা! কইমা,কোথা মা? 


( যশোদার 'গ্রবেশ ) 


যশোদা। একি গোপাল? একি বাপ? 
ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে এলি কেন? কেঁদে উঠলি 
কেন? এখনও ত সকাল হ'তে দেবী আছে। 

কৃষ্। মা! মা! ওরাকারামা? 

যশোদা। কই কারা, বাপ গোপাল? 

কঃ । ওই যে এসেছিল, ওই যে আমাকে 
কিৰপে গেল। 

যশোদা। সেকিবাপ? কেউ ত'আসেনি, 
কেউ ত যায় শ্রি, কেউ ত কিছু বলে নি। 

কফ। এই যে এলো মা, এই যে বলে 


মা। 


যশোদা। ওকি গোপাল? ও কি বলছিস 
বাপ? 

কফ। যা! মা! দেখেছিস, দেখেছিস? 

যশোদ।। কি-কি? 

ক । ওই ঘে দেখ না। ওই ধীরলমীরে যগুনা- 
ভীরে--এক। আকাশ পানে চেয়ে নতুন কেছে 
চোখ রেখে ও কে মা? 

যশোদা। গোপাল, গ্রোপান! 

কৃষ্ঃ। না, দেখ.্দেখ.স- আবার দেখ... 


ব্গাবনবিলান 


যশোদা। ওবা হঙ্গলচণ্ডী, কি বর্লে মা। 
গোপাল আমার এমন করে কেনমা? গোপাল! 
গোপাল! | 

ববৃষঃ। কেনমা? 

যশোদা। ও কি বলছিল বাপ? 

কৃষখ। কই!--আমি?-কিব্ল্ছি! 

ষশোদ1]। কিছু বলিস নিত? তাহ'লে চল্‌ 
বাপ--এখনও শুর্ধ্য ওঠে নি, ঘুমুবি চল্‌। 

কঞ্ক। আমি ত ঘুমুচ্ছিনুষ, তুই আমায় ডাকৃলি 
কেন? র 

যশোদা । ভূলে ডেকে ফেলেছি বাব]! 

কষ । এমন ধার! ভূল্ৰি কেন? 

যশোদা । আর ভূল্ব নাবাবা! এবার থেকে 
আর ভুল্‌ব না। তুমি ঘুযুলে আর ডেকে তুল্ব 
না। 

কষ্।। হই] ম।, দুবল এখনও এল না কেন? 

যশোদা। এখনও সকাল হয় নি ত বাবা, 
সকাগ হ'লেই আঁসবে। 

কৃঃ$জ। তাইা মা, ওর! গরু চরাতে যায়, তা! 
আমিষাই লাকেন? 

যশোদা। কই কার যায়? 

কৃষণ। কেন, দাদ! যায়, শ্রীদায যায়, হদাম 
যায়। 

যশোদা। ওরা বড় হয়েছে, তাই ষায়। তৃমি 
যে এখনও ছ্বুধের ছেলে নীলমণপি! কই, ছ্বুবল কি 
যায়? বখন বড় হবে, তখন যাবে। 

কৃষখ। আমি কৰে বড়ছবমা? 

যশোগা। সেপুরুত ঠাকুর পাজি দেখে গুণে 
গেথে ব'লে দেবে। ধন আমার, যাছু আমার, 
নীলমণি আমার, কাচা ঘুম তেঙ্গে উঠেছ, অন্ুথ 
করবে। এখন একটু ঘুমুবে চল ।--ওম! মঙ্গলচণ্ডি ! 
ছেলে আমার ঘুম থেকে উঠে অমন ক'রে উঠল 
কেন মা? মা! বাছার সব আপদ-বালাই দূর 
ক'রে দাও। তোমায় যোড়শোপচারে পৃজ দেব। 

[ উতয়ের প্রস্থান । 


( নন্দের প্রবেশ) 


নঙ্গ। এক জন এক জন ক'রে গোপালের 
সফল সঙ্গীইং গোচারণ-কার্ষে; নিযুক্ত হ'ল। 
গোপালকে ত আর না পাঠালে কিছুতেই চলে লা। 
আর না পাঠালেবে লোকে নিষ্বা করবে।, কিন্ত 


কেমন ক'রে পাঠাই 1 যশোন্তী কি এরপ কার্ধ্যে 
সহজে সম্মতি দেবে? আমিই বা গোপালকে 
ছেড়ে কেমন ক'রে থাকৃষে।? বড়ই বিপদ্।-- 
যশোমতি | 


(যশোরতীর গ্রবেশ ) * 


যশেো। কেও গোপরাজ! আস্তে কথা কও। 
গোপাল আমার সবে চক্ষু বুজেছে। কিছুদরকার 
আছে কি? 

নন্দ। দরকার অন্ত কিছু নয়। বলতে 
এসেছিজুম কি--পুরোছিত মহাশয় আজ প্রভাতে 
এসেছেন। এসে বলছেন যে, আজ বড়ই শুভদিন। 
গোপালের গোচারপযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়, এই 
সময় একটু শ্বস্তেন শান্তি ক'রে গোপালের হাতে 
প।চনবাড়ী দিলে তাল হয়না? 

যশো। দিতে হয় দাও ল। 
পোপালকে ধ'রে রেখেছি? 

নন্দ। আহা রাগো কেন? কথার কথা 
জিজ্ঞাসা করছি বইত নয়। পাচজনে পচ কথ। কয়। 

যশো। আমি ত আর পাঁচজনের ধার করে 
থাইনে যে, পচ কথা কইবে। 

নন্দ। পুরুত ঠাকুর ব্ল্ছিলেন, যে সময়ের যা, 
লেট। না করুলে ছেলের অকল্যাণ হয়। 

যশে।। ছেলের যদি অকল্যাণ হয়, তবে পুক্রুত 
ঠাকুর রয়েছেন কি করতে? তবে তার স্বত্তেন 
শান্তির জোর কি? 

নন্দ। বটেইত ! 

যশো। কচি ছুধের ছেলে, এখনও ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কেদে ওঠে। 

নন্দ । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাওস্”ও কথ! 
একেবারেই ছেড়ে দাও। 

যশেো। একদও্ড মাকে না দেখলে অন্ধকার 
দেখে-_সেই ছেলেকে তুমি গোঠে পাঠাতে চাও? 


( বলাই, শ্রীকষণ ও রাখালবালকগণ ) 
গীত । 


ওষ! নন্বররাণী | 
কানাইরে দিয়ে দাও সাথে। 
পরাইয়ে দেহ ধড়া, চরণে নূপুর বেড়, 
বন পড়ি বাধ চূড়া নাথে। 


আমি কি 


৬ ক্বীরোদ-গ্রশ্থাবলী 


' অলক] তিলক! তালে, বনমাল! দেহ গলে, 
শিঙ্গ। বেত্র বেণু দেহ হাতে । 

প্রীদাম মুদাম দাম, ন্ঝলাদি বলরাম, 
,আমরা দীড়ায়ে রাজপথে। 


( নারদের গ্রবেশ) 
(গত) 


চলত রাম ন্ুন্দর শ্যাম 
পাঁচশি কাচনি বেক্ত্র বেণু 
মুংলী খুরঙ্গী গান রি। 

প্রিয় শ্রীদাম স্থদাম মেলি 
তপন-তনয়া-তীরে কেলি 
ধবলী শ্ামলী আওরি আওরি 
ফুকরি চলত কান রি। 
বয়সে কিশোর যোহন ভাতি 
বদন ইন্দু জলদ কাতি 

চারু চন্দ্র গুরা। ছার 

ব্দনে মদন্ভান রি। 

আগম নিগম বেদসার 
লীপায় করত গোঠব্হার 
সবহ ভকত করত আশ 
চরণে শরণ দান রি॥ 


ঘশে!। ঠাকুর! মায়ের প্রাণ ত বুঝলে ন1। 
তাই আমাকে কঠিন শান্তিটে দিলেন। 

নারদ। কি করি মা ননারাণি! তোমাদের 
মঙ্গল কামনা আমি চিরদিন ক'রে আস্ছি। এমন 
গোচারণযোগ্য শ্তভদিন আর বনুকালের মধ্যে 
পাওয়া যাবে ন| দেখলুম, তাই গোপালকে আজকের 
দিনে পাঠাবার অন্ঠই গোপরাজকে অনুরোধ 
করলুম। 

নন্দ। এমন গুভদ্দিন যখন পাওয়া গেছে, তখন 
সেট! ছাড়া আর কোনক্রমেই উচিত নয়। আর ত 
বেশী দিন ঘরে ধ'রে রাখতে পারব না। 

যশে!। বলাই, বাপ কাছে এস-এই নাও 
তোয়ার হাতে আমার.কানাইকে সপে দিলুম।-_ 


টে গং) হল্ুথে আপিয়। খেলে, 
জিনা বাছির না করি। 
শি বাছিরে, যদি গোপাল খেলা করে, 
তবে প্রাণ ধরিতে 'না পারি ॥ 


৯ যারে পীড়াপীড়ি করি 


নারদ । নদরাণি! এখন কাঁদবার সময় নয়, 
পুত্রকে আশীর্বাদ কর | 


যশো। “যাদু মোর নয়নের তারা! 
কোলে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি, 
নয়ন নিমিখে হই হারা | 
তারে তুমি বনে নিয়ে যাও। 
দুগ্ধ পিয়াইতে নারি, 
তারে তুমি গোঠেতে সাজাও।॥ 
বসন ধরিয়া হাতে, ফিরে গোপাল সাথে সাথে, 
দে দণ্ডে দশবার খায়। 
এ হেন ছধের ছেলে, বনে বিদায় দিয়ে, 
টবে মারিবে বুঝি মায়।” 


আর বিল্লন্থ করছ কেন নন্দরাণী! 
গোপাল একবার কাছে এম ত। 


নারদ। 
যশো।। 


( রুষ্ণের মস্তকে ধাচ্ঘদূর্ব! দান) 


"এ দুখানি রাঙ্গ। পায়,  ব্রঙ্ধা রাখিবেন তায়, 
জানু রক্ষা কর দেবগণ। 


কটিতট মুজঠর রক্ষা কর যজ্জেশবর 
হৃদয় রাখুন নারায়ণ ॥ 
ভূ্যুগ নখাঙুলি, রক্ষ] করুন বনমালী, 


কণমুখ রাখ দিনমণি। 

মস্তক রাখুন শিব, পৃষ্ঠদেশ হয়গ্রাবব, 
অধঃ উর্্ধ রাখুন চক্রপাণি॥ 

অলে স্থলে গিরি বনে রাথিবেন জনাপ্দীনে, 
দশদিকে দশ দিকৃপাল। 

যত শত্র হোক মিক্র, রক্ষ1! করুক সর্বত্র, 
নহে তুমি হও তার কাল।” 


নারদ। তাছ'লে ভাই বলাই, কানাই ভাই* 
টিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে, আস্তে আস্তে পাইচারি 
করুতে কর্‌তে এগিয়ে যাও। 


যশে!।। “আমার শপথ লাগে, না ছুটে। ধেন্থুর আগে, 

পর1ণের পরাণ নীলমণি। 

নিকটে রাখিও ধেছু, পুরিও মোহন বেণু, 
ঘরে বসে আমি যেন শুনি ॥., 

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,. 
শ্ীদাম নুদাম সব পাছে। 

তুষি তার মাঝে যেও, সঙ্গ ছাড়া না হইও, 
মাঠে বড় রিপুভয় আছে ॥ 


প্ৃন্দাৰর-বিলাস র ৰ 


ক্ষুধা হ'লে চেয়ে খেও, _ পথপানে চেয়ে যেও, 
অতিশয় তৃণাঞ্কুর পথে! 
কারে! বোলে বড় ধে্গ, ফিরাতে না যেও কাণু, 
হাত তুলি দেহ মোর মাথে॥” 
এই যাবটের পথ ধ'রে আয়ানের ব্ড়ীর ধার 
দিয়ে যাও। যমুনার ধারে ধারে গরু চরাও। 
বল।-- 
(শীত) 
তয় কর নামা নন্ারাণী। 
খেলি অবঙ্।ণ কালে, এনে দিব গোপালে, 
তোর আগে শুন গে! জননী ॥ 
স'পি দেহ মোর হাতে, আমি লয়ে যাব সাথে, 
যাঁচিয়া খাওয়াৰ ক্ষীর ননী। 
মোদের জীবল হ'তে, অধিক জানি যে গো, 
জীবনের জীবন নীলমণি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
অস্তঃগুর । 


শ্বীরাধা ও কুটিল 


কুটিণা। বলি হ্যা বউ! তোর আজ হ'লকি? 

রাধা । কিছুই হয় নি--হবে আবার কি? 

কুটিলা। বিদ্বান! ছেড়ে উঠে অবধি মুখ ভার 
ক'রে বসে রয়েছিস্। সাত ডাকে রা পাওয়া যায় 
না| কথায় কথায় অন্ঠমনন্ক। তবু বল্ছিস্‌ কিছু হয় 
নি? কেন, আমি কি কিছুই বুঝতে পারি নি? 
আমায় এতই গ্ভাকা ঠাওরালি? 

রাধা। কি বুঝলে? 

কুটিলা। আমি তআরজান্নই যে, তোমার 
পেটের ভেতর কি আছে জান্তে হবে। তুমি লীলা- 
ময়ী ধনী, তোমার দণ্ডে দণ্ডে লীলা। কে বাপু 
অত লীল৷ বুঝে বেড়ায় | 

রাধা। তুমি বল্পে ব'লে বনদুম। 

কুটিলা। তা বলব নাত কি? তোমার ভয়ে 
টুপ ক'রে থাকৃত হবে? তা বুঝি আয় নাই বুঝি, 
কিছু বলি আর নাই বলি-বউ ঠাকরুণ! একটু 
কম করে কর। 

রাধা। করলুম কি? ী 

কুটিলা। তা যাই কর, একটু কম ক'রে কর। 
যে টুকু সয়, সেই টুকু কল্লেই ভাল হ্য়। 


£গ্রন্ি ডিও 


রাধা । ত্যালা বিপদ-পকরৃবুম কি? 

কুটিলা। এ বয়সে অতট! বাড়াবাড়ি তাল নয়। 
আমাদেরও অমন এককাল ছিল। আমরাও এক- 
কালে স্বামী নিয়ে ঘর করেছি। কিন্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি করি নি। 

রাধা । আমারই বা বাড়াবাড়ীটা কি দেখলে? 

কুটিল । আমাদেরও স্বামী মাঝে মাঝে বিদেশে 
যেত। আমরাও অমন কত শ্রাবণের বাদ্লার রাত 
একলা কাটিয়েছি। কিন্তু সারাটা রাত বিছানাম্ন পড়ে 
কখন অমন ছট্ফটু করি নি। আ।গবার সময় জেগেছি, 
বস্বার সময় বসেছি, ওঠ.বার সময় উঠেছি, আবার 
ঘুমবার লময় তেস্‌ ভে স্‌ ক'রে ঘুমিয়েছি। স্বামী 
কি চব্বিশ ঘণটাই বাড়ী থাকবে? বিদেশ যাবে না? 
তা তার জগ্ঠ অত বাড়াবাড়ি কেন? সারারাত ঘুম 
নেই-_-চোখ করণ ! একি রে বাপু। দাদ] কান্কে 
মথুর গেছে। বৃষ্টির অন্ঠ আসতে পারে নি। আজ 
যেখানে থাক আস্বেই। তার জন্য অত কেন? 

রাধা | তুমি কি মনে করেছ, তোমার দাদার 
জন্য আমি সারারাত বিছ্রালায় প'ড়ে ছটফট করেছি? 

কুটিলা । তা যার জন্ভই কর, কিন্তু অতটা ক'র 
না। এর পর অতটা] কেন--ওর কিছুই থাকবে না। 


€বৃন্দার প্রবেশ ) 


ব্দা। কিগো সই, বসে বসে হচ্ছে কি? 
আরে কে ও কুটিলা ঠাকরুণ! তুমিও যে! ননর্দ- 
ভাদ্দে মুখোমুখি ক'রে সকাল বেলায় কি এত 
গোপনীয় কথা হচ্ছে? আমরা বাইরের লোক কি 
শুনতে পাই না? 

কুটিলা। এই ব'লে ব'পে তুমিই নাহয় সমস্ত 
শোনাট! একচেটে ক'রে নাও । ছুঃখ কেন? আমি 
কেবল ছুটে। একটা! ছুটক ফাউ কথ? গুনে গেনুম 
বই তনয়) তুমি হচ্ছ তোমার সইয়ের অস্তরঙ্গ--সব 
কথা ত তোমারই শোন্বার অধিকার | 

বৃন্দা। বেশ, তুমিও ত আমার পর নও । 
শুনতে পাই ত তোমাকেও কিছু তাগ দেওয়। 
যাৰে! ব্যাপারকি সই1ও মা! তা ত দেখি 
নি। একি সই! তোমার আজ এমন মৃক্তিকেন? 
মুখ এমন মলিন- চোখ ছুটি লাল--যেন অগ্তমনন্ক 
ভাব_-কেন সই? 

কুটিলা। কেন আর কি১-এ বয়সের রোগই 
ওই। আমরা আছি সংসারধর্দ দেখতে--সকাল 


৮ ক্লীরোদ-গ্রন্থাবলী 


থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত খেটে মর্তে- আর শুর 
আছেন, কেবল অগ্ঠমনন্ হ'তে, আর চক্ষু ছুটি লাল 
ক'রে বসে থাকতে । কেমন গো ঠাকরুণ! এখন 
বিশ্বাস হ'ল 1 আমিই না হয় মন্দ, পোড়া পাড়ার 
লোকে আমায় কেবল তোমাকে গঞ্জন৷ দিতেই 
দেখে। এবার আমি বলি নি1--বলি এখন 
উঠবে, না এমনি ক'রে অভিমানে অঙ্গ ঢেলে" দিন 
কাটিয়ে দেবে? 
বৃদা। অভিমান? তাহ'লে সইয়ের আমার 
অভিমান আছে। 
ফুটিলা। অভিমান নেই? অঙ্গটুকু ন্থধু অতি- 
মানেই গড়া | দাদা কাল্‌কে মথুরা গিয়েছে, বৃষ্টির 
জন্য আস্তে পারে শি। তাই সইয়ের তোমার 
অতিমান ! দাঁদা কাল রাঝ্রে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 
গুর কাছে আসেন নি কেন, তাই মানময়ী মান- 
সাগরে অঙ্গ ঢেলে বসে আছেন। বৃন্দা! বড় 
ছুঃখ, ভালবালাটা কেবল আমরাই দেখাতে 
পারলুম না-ম|ন করাটা আমরাই শিখলুম ন1 ।__ 
কেবল দেখতে এসেছি, দেখেই গেলুম । 
| প্রস্থান। 
বুদ্দা। বেশ, তুমি যাও, আমি সইকে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছি। আঃ? রাড়ী গেল না ত, যেন গাঁয়ে বাতাস 
লাগল।-_যাক্‌--তারপর ব্যাপার কি বল দেখি 
সথি। আভ্ব তোমার এ কি তাৰ বৃষভাহুনন্দিনি | 
রাধা । শোগে দেখ, পাপ ননদী গেল কিনা। 
বুন্ধা। সে চ'লে গেছে। 
রাধা। সই! আমি কি দেখলুম। 
বন্দা। (ম্থগত ) এরই মধ্যে সখী কি দেখলে ! 
কই দেখবার ত এখনও সময় হয় নি। তা হ'লে সখী 
আমার দেখলে কি? (প্রকাশে) কি দেখলে সখি? 
রাধ!। লই, প্রাণের সই | কাছে এস- চারি- 
দিকে দেখ। তুমি ছাড়া আর কেউ যেন না শোনে। 
বৃদ্দা। কেউ নেই-_তুমি নিঃসঙ্কোচে বল। 
রাধা । কাল রাঝ্ে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছি। 
বৃন্দা। স্বপ্ন? 
রাধা। অদ্ভূত স্বপ্ন 1-(স্থরে) 
প্রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়! গরজন, 
বকিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালক্ক শয়ন রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে, 
নিত্্। যা মনের হরিষে॥ 


.ঝিঞ্া ঝি ঝিনিকি বাজে। 


শিখরে শিখণ্ড রোল, মত্ত দাছুরী বোল, 
কোকিল কুহরে কুতৃহলে । 

ডাহুকী সে গরজে, 

স্বপন দেখিমনু ছেন কালে ॥” 


বন্দা। তার আর বিচিত্র কি? শ্রাবণের ধারায় 
জলবর্ষণ হয়েছে। ছুরু ছুরু মেঘ গর্জন। গভীর 
রাক্রি। স্বামী দুরদেশে। এমন সময় রস্ময়ী তুমি 
গৃহের মধ্যে কোমল শয্যায় একা। তুমি যে বেছে 
বেছে মনের মতন' স্বপ্ন দেখবে, তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? অবশ্থ স্বামীর স্বপ্নই দেখেছ? 
রাধা। শ্বামী?-_কে স্বামী-কোথা 
স্বামী? আমি-ইবা কার? 
%৮, $ছ$) 
“মনের মরম কা. তোমারে কছি যে হেথা, 
শুন শুন পরাণের সই। 
স্বপনে দেখিম্্ু কেই, হ্যামল-বরণ দেহ, 
তাহা বিন্ু আর কারও নই ॥ 
বল কি 1--এমন স্বগ্র দেখেছ? 
(আবে) 
রাধা । “মরমে পৈঠলসেহছ। হৃদয়ে লাগল দেছ, 
শ্রবণে ভরল সেই বাণী। 
দেখিয়! তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত, 
ধিক রহ কুলের কামিনী ॥” 


গীত। 


রূপে গুণে রসসিন্ধু, 
মুখচ্ছটা যেণ ইন্দু, 
মালতীর মাল! দোলে গলে। 
বি মোর পদতলে, 
পায়ে হাত দেয় ছলে, 
"আম! কিন, বিকাইমু* ৰলে ॥ 


আমার 


বৃনা। 


বন্দা। তারপর? 

রাধা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম তুমি কে? 
অমনি আমার কানের কাছে কোথা থেকে কে এসে 
যেন ব'লে গেল- শ্ামন্ন্দর। , 

বৃন্দা। ঠিক হয়েছে_আমিই যুগলমিলনের 
উপলক্ষ হব, এই অহঙ্কারে টলতে টলতে যেমন রাই- 
বের কাছে আলছ্িনুম, দর্পহারী তেমনই আমার দর্প 
চূর্ণ করেছেন। রাইয়ের স্বপ্রাবস্থায় তার কাছে এসে, 


বন্দাব্-বিলাস 


তার পায়ে আপনার সর্বস্ব বিকিয়ে গেছেন। যুগ- 
যুগান্তরের এ মিলন। আমি তুচ্ছ রমণী--আমার এ 
অহঙ্কার কি সাজে 1--তা বেশ কর্ছে। স্বপ্পে অমন 
কত দেখাদেখি, বকাবকি, দান-প্রতিদান হয়ে থাকে। 
তাতে কি সকালবেলায় মলিন মুখে নিষ্র্থা হয়ে, 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে হয়? নাও-:ওঠ। সকাল 
সকাল যমুনাস্নান সেরে আলি এস । আর কেন ভাই 
এমন ক'রে বসে আছ? 
রাধা। আমি আছি? আমি আর আছি কৈ 
সই? 
বৃন্দা। তুমি কি বলছ? 
রাধা । বুনাা-বৃন্দা- আমার সব গেছে। 
“কিবা সে ভূর তল, ভূষণ-ভূষিত অঙ্গ, 
কাম মোহে নয়নের কোণে। 
হালি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়, 
ভবপাইতে কত রঙ্গ জানে । 
রলাবেশে দিমু কোল, মুখে না সরিল বোল, 
অধরে অধর পরশিল। 
অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ তয় মান গেল, 
বল সই কি আর রহিল ॥” 


সনি! আমি তোমার শরণাগত। আমার 
সর্বন্ধ গেছে। এখন এ সঙ্কটসময়ে তুমিই আমার 
সব! দয়া ক'রে বল, আমিকিকরি? 

বুন্দা। কি করবে- আমি বলব? 

রাধ।। তুমি ভিন্ন আর কে বলবে বুননা? 
আমায় কর্তব্যশিক্ষা তুমি ছাড়া আর কে দিতে 
পারে? তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধি। আমাকে স্পথে নিয়ে যাবার জন্য তুমিই 
আমার পথ-প্রদর্শিকা। 


(গত) 
তবে শুন মুব্ধনী রাই। 
সুধ!লে যদি ছে ব'লে যাই। 
তুঁহ সুন্দরী রসের দে, তোৌহারি নয়নে লেগেছে সে, 
রসে রসে বুঝি মিলে গেছে, 
” উথলি সিদ্ধু আকুল তাই । 
স্বপনে পেয়েছ গোপনে রাখ, 
মুদিত নয়নে হিয়াতে দেখ, 
পিরীতি মূরতি করিয়ে আরতি, 
আমর! জীবনে সাধ পৃরাই॥ 


বৃন্দা। 


য়অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


আয়ান। রি 


আয়ান। কালী বলমন, কালী বল। মাঁধার 
সহায়, ব্রিভুবনে তার কাকে ভয়? মথুরার সহর 
ছেড়ে, কাঁলী ব'লে যেই মাঠে পা দিয়েছি, অমনি 
চারিদিক থেকে হুহু করেঝড়। বাপ। কিঝড়ের 
তেজ | মাঠের মাঝখানে পড়লেই প্রাণট। গিয়েছিল 
আরকি? কিস্তরাখেকালীতমারেকে? মারে 
কালী ত.্‌রাখে কে? কালী আমাকে রক্ষা করছেন, 
আমি মাঠে পড়ব কেন? ঝড়ও আসা, আর আমিও 
অম্নি মাথা গোজ ক'রে কালী ব'লে দে ছুট। 
ছুটতে ছুটতে পড়বি ত পড় একেবারে এক জনের 
ঘাড়ে। কালী ব'লে মাথা তুলে দেখি যে কালনেমি 
মামা । তারপর কালী ব'লে মামার বাড়ী উপস্থিত। 
তার পর কালী ঝলে কঠায় কণ্ায় চর্ব্যচোষ্য ঠাস। 
তার পর কালী বলে শুয়ে ভেসভেশস করে 
ঘুমিয়ে, আবার সকালে কালী ব'লে নিজের 
ডেরাতে এসে উপস্থিত। কালী বল মন,কাঙ্গী 
বল। হাতে পায়ে কাদা_তা হোক, এই 
অবস্থাতেই মন আর একবার কালী বল। 


(গত ) 


য! অনায়াসে হয় তাই কররে। 
কাজ কি আমার কোঁশাকুশী, আয় মন বিরলে বসি, 
ভাব স্ট)মা এলোকেশী, বারাণসী পাবি রে। 
তন্মমাথা ত্রিলোচন, শিবের কোন্‌ পুরুষে ছিল ধন, 
শ্টাম! নিধনের ধন, তাই সদ! জপ রে॥ 


( জটিলার গ্রবেশ ) 


জটিলা। এই যে, এই যে, এসেছিম্‌ বাপ? 

আয়ান| আস্ব না ত কি, ঝড়ে মাঠের 
মাঝখানে ঠ্যাং থোড়া হয়ে প'ড়ে মরে থাকৃব? 

টিলা । বালাই, শক্র মরুক। তুমি আমার 
অখণ্ড প্রমাই নিয়ে বেচে থাক। ও কুটিলে। 
শীগৃগির তোর দাদার জন্ত পা ধোবার গল নিয়ে 
আয়। 

আয়ান। সবাইকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না কেস? 

জটিলা। সে কিরেবাবা, দেখতে পাচ্ছিল ন! 


৯০ দ্বীরোদ-গ্রম্থাবলী 


কি? অমন চোখ, বন্বন্‌ ক'রে তার ঘুরৃছে, তবুও 
দেখতে পাচ্ছিস না? 

আয়ান। না দেখতে পাচ্ছি না৷ 

টিলা! | ও ম! মঙগলচণ্তী, কি করলে? 

ভায়ান। মঙ্গলচণ্ডী আমার মুণ্ড কর্লে।-." 
বলি তোকেও দেখলুম, কুটিলাকেও দেখলুম-_-তবু 
কাউকে দেখতে পাচ্চি না কেন? 


(গত) 


তারা-কে পারে তোমারে চিন্তে । 
তুমি গে! মা উমা, ্রহ্মময়ী শ্টমা, 
কটাক্ষে পার মা, ব্রিলোক জিন্তে ॥ 
আমি ভুবাচার কি জানি বল না, 
" ভবে এাস সাধন হ'ল না ছ'ল না, 
ক'র ন! ছলনা দছুজদলনা, 
বাথ মা রাখ মা অধীনে অস্তে ॥ 


জটিল! | মনে করি কথা কবনা, কিন্তু না ক/য়েও 
থাকতে পারি না। অমনিতেই পোঁড়া লোকে বলে 
বউ-কাটকি। কিন্ধু একচোখো পোড়া লোক ত 
দেখবে লা যে, গেরস্তর বউ--বেল! এক গ্রহর হ'ল, 
এখনও পর্য্যন্ত থর থেকে বেরুল ন'। ডেকে ডেকে 
মায়ে ঝিয়ের গলা তেজে গেল, তবু বউয়ের সাঁড় 
হ'ল না। এতে কি বল্‌তে ইচ্ছা করে বল্‌ দেখি 
বাপ আয়ান? 

আয়ান। কি! সাড়হলনা? এমন অধুধ 
হাতে থাকৃতে সাঁড় হল ন] (ভূমিতে যষ্টি প্রহার)। 

জটিলা। থাম্-_থ।ম--বউমা আসছে । 


(রাধার প্রবেশ) 


আয়ান। বা। বা! তাইত! তাইত! 
"তারা কে পারে তোমারে চিন্তে ।" 


পটিলা। ওকি রে--ও কিরে? 

আয়ান। থাম-থাম্‌। 

জটিলা। ও কি রে আযান, পাগল হ'লি না 
কি? কারেকি বলিস! 

আয়ান। ভা ভু, চোখ রাঙাচ্ছ--চোখ 
াঙাচ্ছ। ] 

(গীত) 
আমি কি আটাশে ছেলে। 


জটিলা। আরে ও হতভাগা | ক্ষেপে গেলি 
নাকি? কারে কি বল্ছিস্? লোকে দেখলে মনে 
কর্‌বে কি? 


(গীত) 
আয়ান মি 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দম। ডিক্রী লব এক সওয়ালে। 
আমি ক্ষান্ত হব, যখন আমায়, 


শান্ত ক'রে বে কোলে ॥ 


জটিলা। ও আয়ান, করিস কি? করিসকি? 
“নশ1 ক'রে এল নাকি? 

আয়ান। দুর ব্টো_নেশাটা ভেঙ্গে দিগি। 
কে ও, বুষভামন্ুনন্দিনি | কোথায় যাচ্ছ? 

রাঁধা। আজ গো-পৃজার গ্রীশ্ত দিন: স্বামীর 
মঙ্গলার্থে গোমাতার পৃজা করুব ইচ্ছা করেছি। তাই 
একটু সকাল সকাল যমুনাস্নানে চলেছি । 

আয়ান। বেশ করেছে।। দেখ দেখি মা। 
এতে বউকে ভক্তি করতে ইচ্ছা করে কি না 
করে। স্বামীর মঙ্গলার্থ উনি না করেছেন কি? 
এই সকাল থেকে এখনও পর্য্যন্ত উনি কতট| ভাবন! 
ভেবেছেন দেখ দেখি--ম্বামী ভেবেছেন? তার মঙ্গল 
তেবেছেন, ভাঁর সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থও ভেবেছেন । 
বাকী ছিল যমুনা আর স্নান, অবশেষে সেটাও শেষ 
করতে চলেছেন। বেশ, বুষভামুনন্নিনি-_বেশ। 
ভাল, শ্বান ক'রে এসে যখন গোপুঞা করবে, তখন 
করযোড়ে গোমাতার কাছে এই বর প্রার্থনা ক'র 
যে,হে গোঁলোকবিছারি ছরি ! আমার গরীব স্বামীর 
প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টি কর। যেন সঙ্ঞানে আমি 
মায়ের চরণে শরণ পাই। 

রাধ।। বেশ, তাই বলব। 


| প্রাস্থান। 

কুটিলার গ্রাবেশ ) 
কুটিলা। ও মামা! 
জটিলা। কেন? 
কুটিলা। বৌ কোথা? 
জটিলা। যমুনায় গেছে। 
কুটিলা। ফিরিয়ে আন্--ফিরিয়ে আন্‌। 
উভয়ে। কেন? 


কুটিল! । 


আরে ছাই, আগে আন না। 


সুন্দাবন-বিলাস 


আয়ান। আরে ছাই, আগে বল্‌ না। 

কুটিলা। বউয়ের আজ ঘর থেকে বেরিয়ে 
কাজ নেই। গোকুলের যত ডাংপিটে ছোঁড়াগুলো 
আজ এই দিকেই গোচাঁরণে আস্ছে। 

আয়ান। আন্ক না, তাতে আর কি হয়েছে? 

কুটিলা। তার সঙ্গে নন্দ ঘোষের ছেলে 
কানায়েটাঁও আছে। 

আয়ান। ও! তারে তভারী ভয়। 

কুটিলা। তারে ভয় নয়, তার রীতিকে ভয় । ও 
পাড়ার বাড়ী বাড়ী তড় ভেঙ্গে ক্ষীরননী চুরি ক'রে 
খায়। এখন তোমার ঘরের ক্ষীরতাওটি যদি চুরি 
যায়? ৃ 
আয়ান। কেমন করে যায়, একবার দেখাই 
যাক না। 

কুটিলা। চুরিই বদি যায় ত দেখে কর্বে কি? 

জটিলা। কাজ কি বাপ! আজকের দ্িনটে 
বউকে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করেই দে না। 

আয়ান। আর বারণ করৃতে হবে না। তোমার 
কানাইই বল, আর বলাইই বল, ও সব তুম তাড়াকি 
আর বেশী দিন চলছে না। মথুরা গিয়ে যা 
প্টনে এলুম, তাতে দুদিন পরেই গোঁকুল থেকে 
একেবারে ছ্রোড়ার পাট লোপাট । 

জটিল । কিণুনে এলি বাপ? 

আয়ান। শুনে এলুম, কংল রাজা স্বপ্রে দেখেছে 
যে, যে তাকে মারবে, লে গোকুলে বাড়ছে। 
তাইতে কংস রাজা হুকুম দিয়েছে যে, গোকুলে যে 
ছেঁড়া বাড়ছে, তাকেই মেরে ফেল। 


কুটিলা। তা হ'লে তোমাকেও ত মেরে 
ফেলবে? 
আয়ান। ভয় নেই--তয় নেই--আমার জন্য 


কিছু তয়নেই। আমিসে কথা জেনে একেবারে 
ঠিক হয়ে এসেছি। যাঁর! বাড়ছে, তাদেরই ভয়। 
আমি কি বাড়ছি-ষত দিন যা/চ্ছে, ততই আমি 
ছোট হঃয়ে যাচ্ছি। তয় নেই--ভয় নেই-_আমার 
ভগ্ঠ কিছু ভয় নেই, চল্‌। 

কুটিলা। তবু একবার বউএর সঙ্গে যাই। 
দাদার বুদ্ধিতে চ'ল্লে চলবে না। [ প্রস্থান। 

আয়ান। কালী বল মন-কালী বল। দেখ 
মা। এক সন্ন্যাসী ঠাকুর এসে ব'লে গেল -তোমার 
ঘরে হাত-পা-ওয়ল! আনন্দময়ী মা! আসবেন। 

অটিলা। লল্ন্যালী ঠাকুর? কোথায় রে? 
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আয়ান। চ'লে গেছে। 

জটিলা। আ বোকা! ছেড়ে দিলি, বৌমাকে 
দেখাতে পারলি নি! 

আয়ান। আর বউ দেখিয়ে কি হবে? এবারে 
যখন আঁস্বে, একেবারে আনন্দময়ীকে দেখিয়ে 
দেব। কালী বল মন--কালী বল। 

জটিলা। নে, তবে হাত পা ধুয়ে ঘরে চল্‌। 

[ প্রস্থান। 

আয়ান। কি বল্ব-ছোঁড়াটা যদি কালো না 
হ'ত, তা হ'লে একদিনেই তার তুম্‌ তাড়াকি বার 
ক'রে দিতুম। ছ্োঁড়াটা কালো হয়েই আমাকে 
কাহিল ক'রে ফেলেছে। কালী বল মন -কালী 
বল! 


দ্বিতীয় দৃশ্ট 
স্ববল ও শীরুষ্ । 


(গীত) 
( সখে ) কি যেন কি মনে আসে। 
দেখি,'আভাসে কত দূর কত দুর দেশে ॥ 
741 মাত উপরে নীল অলদভার, 
কণ্ঠে জড়িত বিঞ্ঞলী-হার, 
'ক্ষীরোদ পিদ্ধু মুধার ধার, 
আমি প্রেমের পাথারে যাই ভেসে ॥ 
ঢলে ঢলে রাই পড়িছে বক্ষে, 
শত স্ুরধুনী ঝরিছে চক্ষে। 
মুদুল পবন, কম্পিত ঘন, চন্দ্রকিরণে বিবশে-_ 
কনক-লতিকা পরশে ॥ 


স্বল। এই যেএই যে কানাই! এ তুই 
আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খ্ল্ছিপ ? আমি তোরে 
খুঁজতে খুজতে খুজে পাই না কেন? এই এখানে 
_এই সেখানে । এই কাছে-__-আবাঁর চক্ষের পলক 
না ফেল্তে ফেল্তে তুই অতি দুরে। এ তুই 
আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিস ভাই? ( স্বগত) 
একি? এ কি? কানাইয়ের এ কি যুত্তি?__ 
কালাই! | 


(৭ 


. 
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কৃ । কিভাই! 
ম্বুবল। একটা কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ব ? 
কৃষ্। কর। এ... ৯ 


হ্ববল। ঠিক উত্তর দেবে? 


১২ | গ্ীয়োদ-প্রন্থাবলী 


কষ্। তোমায় আমার গোপন কি আছে 


ভাই? 


নুবল। আঙ্খ তোমার কিছু ভাবাস্তর দেখছি। 
কু্। তোমার এ প্রেমচক্ষু যে ভাই! এ চক্ষু 


ভাবরাশি দেখবার জন্যই ত ্ৃষ্টিহয়েছে। 


নৃবল। তা হ'লে, এ কি দেখলুম সখা? 


তোমায় আজ এমন দেখলুম কেন? 
কুঃ$। কিদেখলে? 


খল (গীত) 


নীরদ নয়নে নবঘন সিঞ্চনে *€ 


আকুলি বিকুলি কেন হও হে। 


স্বেণ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চু্ত 


কি নব ভাবে ডুবে রও ছে। 


চঙ্সিতে চরণ টলে কত ভাব উলে, 


(যেন ) আলিতে আসিতে কোথা ধাও ছে। 
যমুনার তীরে যেন কি ফেলে এসেছ সখা, 
ঘন ঘন কুল পানে চাও ছে॥ 


কুষঃ। জ্বল! আমি কোথায় এসেছি, বল্‌তে 


পার? 


তববল। একি রকম গর কানাই? কোথায় 


এসেছো, তৃমি কিজান না? 
কুণ। এট] কার রাজ্য সুবল? 


মুধল। কাঁনাই--কাঁনাই ! এ তুমি কি বল্ছ? 
চল'কানাই, তোমার সহচরেরা তোমার জন্ত গোঠে 


অপেক্ষা কব্ছে! 
কৃষ। তবে আমি কি দেখলুম? 
সৃদল। কি দেখলে? 


কুষঃ। (গীত ) 
অপরূপ পেখন্ু রাম! । 


কনকলত! অবলম্বনে উরল, 
হরিণী-হীন ছিমধাম! ॥ 


নয়ন-নলিনী দৌ অগ্জনে রঞ্জিত 
ভাঙ বিভঙ্গি বিলাস । 
চকিত চকোর কজোরি বিধি বান্ধল 


কেব কাজর পাশ ॥ 


গিরিবর গুরুয়া " পরোধর পরশিত 


গিম গজমতি হার । 


কাম কমুতরি  « কনয়া শু পরি 


ঢারত হ্ুরধুনী-ধার! 


স্ববল। সত্যি? কোথায় দেখলে- কোথায় 
দেখলে? - 
কৃষণ। ন্ুবল | বল্তে পারিস্‌ তাই--এ র'জ্য 
কার? এরাজ্যেররাজা কে? 
লুবল। বল্তে পার্বো নাকেণ 1? এরাজ্ের 
সংবাদ জানতে চাও? 
কৃষ্চ। বল রুবল বল সখা_-বলে আমার 
প্রাণরক্ষাকর।' 
গীত 
বেলি অলকালে যমুনা-কৃংলে, 
পা নাছিতে দেখিছু সে। 
জুড়ায় কেবল নয়ন যুগল 
চিনিতে নারি কে॥ . 
শুন হে পরাণ সবল সাঙাতি 
কে ধনী মাজিছে গা। 
যমুনার তীরে বসি তার নীরে 
পায়ের উপরে পা॥ 
চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর। 
সেই হ'তে মোর চিত নহে খির 
ৃ এ এম্মনোরথ জরে তোর ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
টছলদারগণ। 


(গত) 


এই ত গোকুলবাসী, কেছ কিছু জানসি, 
তাহার চরণে কর সেবা । 
তোষর] আসিয়ে দেখ রাইয়ের বেয়াধি লখ, 
রাইয়েরে পেয়েছে কোন দেবা ॥ 
সব দেব হাকারিয়! কহে শ্রুতিপুটে । 
কালিয়। কুমারের নামে বৌঁকে বৌকে ওঠে ॥ 
বলে ওঝা! আনি গিয়া পাছে আছে ভূত]। 
কাপি কাপি ওঠে এই বৃষভামুম্বতা ॥ 
রক্ষা! রক্ষামন্ত্র পড়ে ধরি ধনীর চুলে।, 
কেছ বলে আনি দেছ কালার গলার ফুলে ॥ 
চেতন] পাইয়ে তবে উঠিবেক বালা। 
ভূত প্রেত ঘুচিবেক যাইকেক জাল! ॥ 


১ম ভি। জয় রাধে কুষঃ-ভিক্ষে দাও ম]] 


বৃুন্দাবন-বিলাস ১৩ 


( আয়ানের প্রবেশ ) 


আয়ান। এতৃমি ?কি বল্ছ হে বাপু? 
' ৯মতি। আজ্জে, ভিক্ষে কর্ছি। 
আয্মান। শুধু ভিক্ষে করুছ কৈ বাপু₹কি 
বলছ যে! 
১ম তি। বল্ছি, দাতা মা ভিক্ষে দাও। 
আয়ান। শুধু এই কথা বল্ছ? 
১টমতি। আজ্ঞে। 
আয়ান। বেশ, ভিক্ষা গ্রহণ কর। 


১ম ভি। দাও বাবা--দাতা বাবা-_ভিক্ষে দাও। 

আয়ান। নাও বাবা-্-ভিথিরি বৰাবা__তিক্ষে 
নাও। হাত নয়, ঝুলি নয়, মাথা! পাতো। বাপধন 
মাথা পাতো। 


১ম তি। মাথায় কি হবে প্রভু? 

আয়ান। ভিক্ষে নেবে। 

টমতি। ভিক্ষে কৈ? 

আয়ান। এইযে। 

১মতি। ও তলাঠি। 

আয়্ান। তুমিও যেমন ভিখিরি, কমামারও সেই 
রকম তিক্ষে। নইলে, বল্‌ কি বল্ছিলি 1--রাধেরুষণ 
কি ব্ল্ছি।ল? 


১ম ভি। রাধে কৃষ্ আমার হষ্টদেবতা। 

আয়ান। তোমার ইষ্টদেবতা ? তা হ'লে রোজ 
তুমি ইঞ্টিদেবতার পুঙ্ছো কর? 

১ম ভি। আজ্জে, সেটা আর পাপ যুখে কেমন 
ক'রে বল্ৰ? 

আয়ান। তবেরে বেটা! 

১মভি। ও কি--ভিক্ষে দাও আর না দাঁও--- 
মার কেন কর্তা? 

আয়ান। মার্ব না? তুমি আমার বউয়ের 
নাম পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে ভিক্ষে বরৃবে, 
আমি তোমায় অম্নি ছেড়ে দেব? 

১মভি। আমার ইষ্টদেবতা--তোমার ৰউ 
কেমন করে হুবে কর্তা ? তোমার বউ কি আমাদের 
মন্ত্রের সঙ্গে মেলে? 

আয়ান। ঠক মন্তর বল দেখি? 

১মভি। এই ত গোকুলবাসী ইত্যাদি। 


(কুটিলার প্রবেশ) 
কৃটিলা। ও দাদা--দাদা | বউ কি করছে গো ! 


আয়ান। কি কর্ছে--কি করছে? 

কুটিল । তৃতে পেয়েছে গে।__ভৃতে পেয়েছে।_ 
কালিয়া কু'য়ার ব'লে একট! ভূত বছকাল ধ'রে কদম- 
গাছের ডালে ছিল। বউ তার তলা দিয়ে আমার 
সঙ্গে আস্ছিল, এর ভেতরে কেমন ক'রে ঝুঁপাও 
ক'রে বউয়ের ঘড়ে পড়েছে। কালিয়! কুয়ারের 
নাম করতেই ঝাকরে ঝাকরে উঠছে ।--ই-ই-- 

আয়ান। তবে রে বেটারা--এই তোমাদের 
ইষ্টিদেবতা_-এই তোমাদের মন্তরর | 

[ ভিক্ষুকগণের পলায়ন ও আয়ানের অনুসরণ । 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
বৃন্দ ও ললিত] | 


ললিতা ৷ এমন ত কখন দেখি মি! যমুন। থেকে 
ফিরে এসে রাই আমাদের কি এক অপূর্ব তাবে 
বিভোর হয়ে পড়েছে। 

বুন্দা। সেকি? 

ললিতা । কি হ'লবৃন্দা! আমাদের রাই এমন 
হ'ল কেন? 


ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার, 
তিলে তিলে আসে যায়। - 
মন উচাটন, নিশ্বাম সঘন 
কদম্ব-কাননে চায়॥ 


বৃন্দা। টক, এরূপ কথা ত কথন শুনি নি। 

ললিতা । আর শুনি নি-_-শোন নি, দেখবে এস। 

বৃন্দা। বলি, রাইকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
করে দেখেছ? 

ললিতা । আর জিজ্ঞাসা | কাকে জিজ্ঞাসা? 
আর কিসেইরাই আছে যে জিজ্ঞাস! করুলে উত্তর" 
দেবে? 


'সদাই চঞ্চল, বসন-অঞ্চল, 
সম্বরণ নাহি করে। 

বসি থাকি থাকি উঠয়ে চমকি, 
ভূষণ খসায়ে পরে ॥ 


বৃন্দা। তা হ'লে ত বড়ই বিপদের কথা ললিতা! 
গুরুজন শুনলে গঞ্জনার একশেষ সমবয়সী পাঁচ জনে 
শুনলে কলঙ্ক । কত লোকে কত কথা কইবে, তার কি 
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ঠিক আছে? ললিতা | রাই যে আমাদের আদরের 
সামগ্রী_রাই যে আমাদের প্রাণ | 


“ (বিশাখার প্রবেশ ) 

বিশাখা । এই যে__-এই যে বৃন্দা। লঙিতার 
কাছে শুনলে কি? 

বৃন্দা। গুল্লুম বই কি। 

ললিত1। এখনও কি সেই তাবে আছে? 

বিশাখা । সেই ভাবে কি 1_ আরও বৃদ্ধি ।-_ 
বিরলে একলা ব'সে কখন বা মাথার বেণী এলিয়ে 
ফুলের গাথনি দেখছে। কখন বাচক্ষু মুদিত ক'রে 
কার যেন ধ্যানে নিবুক্ত হচ্ছে; কখনবা স্থির নেত্রে 
যেখের পানে চাচ্ছে। আবার কখন বা রাঙ্গা বাস 
প'রে যোগিনী বেশ ধারে আপনার মনে কত কি 
বল্ছে! বাহাজ্ঞান শুন্ব-_চক্ষে দৃষ্টিশক্ির অভাব 
আমরা যে তার কাছে আছি, এ সে দেখেও দেখতে 
পাচ্ছে না| এত ডভাকছি--রাধা-রাধা লে কানের 
কাঁছে এত চীৎকার কচ্ছি, তার কানে পৌছচ্ছে না। 
চল সখি, দেখবে চল-__দেখ যদি কোন প্রতীকার 
করতে পার। ূ 

বৃন্দ | শাশুড়ী ননদ টের পেয়েছে? 

বিশাখা । লা বুন্ধী, এখনও কেউ টের পায়ণি। 
জান্লে সর্বান|শ হবে। নাজান্তে জানতে বুনা। 
যেমন ক'রে পার, রাইয়ের এ দশার গ্রাতীকার 
কর। 

বৃন্দ1। তাপ, তোঁমর এগোও। আমি একবার 
দেখি, কতদুর কি ক'রে উঠতে পারি। 

বিশাখা । এস সখি, শীঘ্র এসো । 

বুন্দা। এই যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলেছি। 


| ললিতা ও বিশাখার প্রস্থান। 


বৃন্দা। আর প্রতীকার | যার নামে ভূত, প্রেত, 
দৈত্য, দানব, সকল রোগ, বিভীধিক] পালায়, সেই 
তোমাদের রাইকে গ্রাম করেছে। আর কি রাইকে 
খুঁজে পাবে? যাই, একবার দেখে আলি। মদন- 
যোহুনের মুরতির আতাসে বৃন্দাবনেশ্বরীর কিরূপশশ্রী 
হয়েছে, একবার দেখে আলি । না দেখেই বুঝতে 
পাচ্ছি_চোখ বুজেই দেখতে পাচ্ছি। কৃষ্টর্শনে 
আত্মহার! মদালল। ১প্রমময়ী ব্রজেশ্বরী আমার চোখের 
ওপরে জল্‌ জল কর্ছেন। | 


(রাধিকার প্রবেশ) 
( গীত) 


মদন-লালস-বিভোরা | 
দেখ দেখ রাধা রূপ অপারা॥ 
অপরূপ কো বিধি আনি মিলায়ল 
ভূমিতলে লাবণি সার! । 


মদনমোহন, ক্ণ দরশণ 
প্রেম অমিয়। রসধারা | 
নয়নক লোর থির নাহি বাধই 


হৃদ্দি বেত উজজিয়ারা | 
কিয়ে মনোহর ম্বমের শিখর 
বেড়ি স্থুরধূনী ধারা ॥ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দশা 
শ্রীরাধা, বুন্দা ও সর্খীগণ 


বৃন্দা। ও মা! একি 1 একি তোমার তাখ? 
এ কি তোমার মুর্তি? এক দণ্ডে এ পরিবগ্তন 
তোমার কে করে দিলে? 


(গত ) 


কই, কহ ম্থব্দনী রাধে। 

কি তোর হইপ- বেয়াধে ॥ 
হেম-কান্তি ঝামর হইল 
রাঙ্গা! বাস খসিয়! পড়িল 
যেন ডুবিলি যমুন। অগাধে। 
কেন ভোয়ে আনমন1 দেখি 
কাছে নখে ক্ষিতিতলে লিখি 
কার নাম লিখ মনসাধে।, 
যেন ডুবিলি যমুনা অগাধে ॥ 


যা চ'লে--যা তয় করেছি তাই। দোখেছো- 
তাকে দেখেছো--সর্বনাশ করেছে! রাই! 
রাধা। বিস্তারি পাষধাণে কেবা, 
রতন বসাল গো, 
এমতি লাগাঁয়ে বুকের শোভা । 
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দাম কুণ্ুমে কেবা, 
স্থযমা করেছে গো, 
এমতি তন্থুর দেখি আভা ॥ 


বৃন্দা। চুপ কর--চুপ কর-কর কি রাই। 
শাগুড়ী, ননদ, শ্বামী-_সবাই ঘরে। জানতে পার্লে 
লাঞ্চনার একশেব--চুপ কর। 


রাধা । মল্লিক! চম্পক-দামে, 
চূড়ায় টাননি বামে, 
তাছে শোভা মধ্ুরের পাখে। 
আশে পাশে ধেয়ে ধেয়ে 
সুন্দর সৌরভ পেয়ে, 
অলি উড়ে পড়ে লাখে লাখে । 
বৃন্দ।। চুপ কর রাই-_চুপ কর। 


রাধ।। (গত ) 


গুণ গুণ গুণ রবে কত কি যে বলে গেো। 
কানের নিকটে এসে বলে। 
বলে রাধে ও শ্রারাধে॥ 

পায়ের উপরে থুয়ে পা কদদ্ধে হেলায়ে গা, 
মলতীর মাল! দোলে গলে ॥ 

মালতীর মধু এনে, ভ্রমর! ঢাঁলিয় কানে, 
কি যেন কি পরিচয় বলে॥ 
ছেন রূপ তু নাহি দেখি। 

যে অঙ্গে নয়ন থুই সে অঙ্গ হইতে মৃই 
ফিরায়ে আনিতে নারি আখি॥ 

বিন। মেঘ ঘন আতা গীত বসন-শোত] 
অলপ উড়িছে মন্দ বায়। 

কিবা সে মোহন চড়া দোন্ুতি মুক্ত বেড়া 
ফত মঘুর-পুজ্ছ তায় ॥ 

অলে নান! আতরণ কালিন্নী-তরঙ্গে যেন 
টা ঝুলিছে হেন বালি। 

মিশামিশি হৈল রূপে ডুবিলাম রস-কুপে 
প্রতি অঙ্গে হেরি কত শশী॥ 


সখী, আমায় রক্ষা,কর। এই দেখুম--এই 
বাদীর কি যেন কি নামগান শুন্লুম, এই পরশ 
আশে হাত বাড়ালুম, আর তাকে দেখতে পেলুম 
মা। সখা, আমার কি হবে? আবার তাকে 
কেমন ক'য়ে দেখবো? তাকে আবার ন! দেখলে 
যে সখী আমি বাঁচবে না। 

বৃদা। ব্লকি? 


রাধা। এখণি দেখাও তিলেক বিলম্ব করলে 
আর আমায় দেখতে পাবে না। 

বৃন্দা। চুপ চুপ তোমার যোয়ামী আসছে। 

রাধা । এখনি দেখাও-_নইলে “স্থির বলছি 
সখা, আমি এখনি গিয়ে যমুনায় বাপ দেবে। !* 

বন্ণা। চুপ-চুপ--প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যখাশি 
এর বিধান করবো। এখন চুপ কর। 


(গীত) এ 


তখনি বলেছি তোরে যাস্‌নে যমুনা-লে 
চালনে পে কদদ্বের তলে। 

এখন কেন বা বল শুন নাবুঝ নারাই 
কেন ভাস নয়নের জলে। 

রাঙ্গ। হাত রাঙ্গ। প1, মেঘের বরণ গাও 
রাঙ। দীঘল ছুটি আখি। 

কাহার শকতি তায় দিঠিতে পড়িলে গো 
ঘরে আসে আপনারে রাখি ॥ 


( আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ) 


আম্বান। কৈ, কোথায় শালার কালিয়া” 
কুঁয়ার? আমার বউএর ঘাড়ে এসে বালা! ' ঠকৈ 
কুটিলে, দেখিয়ে দে--বউএর খাড়ের কোন্ধান্টায় 
সে শালা বেক্গদত্যি বাসা করেছে। বউ, একবার 
ঘাড়ট। পাত তো? ( ভূমিতে আঘাত ) | 

বুন্দা। ও কি করছ লখা? 

আয়ান। এই যে বৃন্ে সখী বউএর খা 
একবার স্ুইয়ে ধর ত।' ৃ 

বৃন্দ । €কন? | 
আফ়ান। বলবার সময় নেই_ দেরী করলে 
বউএর গল! "একেবারে ঝাঁঝরা ক'রে ফে্গুবে। 
কালিয়া-কুঁয়ার বাসা করেছেন বউ কদমতলাতৈ” 
আসছিল এলোচুল ক'রে এমন সময় কোথায় 
কদমের ভালে কালিয়া কুঁয়ার-ব'লে এক ভুত ছিল 
"মে বপাঙ করে বউয়ের ঘাড়ে পড়েছে। পে 
কুকার বড় সাধারণ ভূত নয়_কুঁয়ার গোয়ার ভূত। 
না লাঠি খেলে নড়বে না। এক ঘা 'কালী ব'লে 
কপিয়ে দি, শালা বাপ, বাপ বলতে বলতে দে 
ছেড়ে পালিয়ে যাক্‌। 

বুন্া। কাপিয়া-কুঁয়ার ত পালাবে, আর সাং 


'ঘবায়ে বউ শুধু যে অক্কা পাবে।-তার কি? 


১৬ গ্ষীরোর-গ্রন্থালী।ী .  - 


আয়ান। তাই ত! সে বাট! যেষনেছিল 
211 ও কুটিলে, হ'ল ন!। তা হ'লে বউও আমাদের 
পেতী হয়ে কালিয়া-কুঁমাদের সঙ্গে লম্বা দিক? 

কুটিল! । হা বউ! 

রাধা । কেন? 

কুটিলা। তোর কি হয়েছে? 

রাধা। কি আর আমার হবে? 

কুটিল । এই যে মেঘের পানে চাইছিলি-_ 
আপনার মনে কতকি বলছিলি। কখনও হাত জোড় 
করছিলি, কখনও উঠনুলি, কথনও বসছিলি। 

রাধা। দ্রেবতার পুজো করছিলুম| সেই জন্য 
চন্ত্র উচ্চারণ করছিলুম, কখনও বা হাত জেড 
করছিলুষ।-সেই অন্ত কি ভাই-বোনে একো 
হয়ে আমাকে মেরে ফেলতে এসেছো? 

আয়ান। ও কুটিলে? 

কুটিলা। ও কুটিলে!_কেন?-আমি কি 
তোমাকে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতে বলেছিলুষ 1 

আয়্ান। তুই যেবল্লি, কালিয়া ঝুঁয়ার বাসা 
করেছে। 

কুটিল! । করেছে কি না! করেছে, আগে দেখ। 
দেখ! নেই, শোন! নেই, একেবারে লাঠি ঠুকৃতে 
লেগে গেলে । আর তোমাকেও বলি বউ, তোমার 
সব বিপরীত! পুঙ্জো কি আর কেউ করেনা। 
ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না, একি রকম পৃজে। 
রেৰাপু? 

বুন্দা। তোমার তাইয়ের মঙ্গলের জগ্ভই ত 
নী পৃজে। কর্নছিলেন। ব্রতের পূজো --কথা ক'য়ে 
মই ক'রে ফেল্:ব? (আযানের প্রতি) কেন 
সয়া--তুমি কি জান না? 

আয়ান। কেন জানবে! না 1 

বৃন্দ1। আর তগ্ায় হয়ে বদিপৃভো নাহল, 
'ভাছ'লেসেকিরকমপূজো? 

রাধা। তুমিই ত করযোড়ে গোমাতার কাছে 
প্রার্থনা বর্‌তে বলেছিলে । 

আয়ান। তা ত বলেই ছিলুয--ও কুটিলে |-- 

ফুটিলা| ( মুখভঙ্গী করিয়া) এ বৰথ! কি 
আমায় আগে বলেছিলে? এখন--ও কুটিলে! 

বৃন্দা। কালিয়া-কুঁয়ার সইএর ঘাড়ে বাস! ফরে 


নি। দেখছি সয়া, তোমার ধোনের খাড়ে বাসা, 


বেছে 
আরান। ওরে শাল! কালির! কুয়ারস্্জোচ্চোর! 


কুটিল । ও ম1, মেরে ফেললে গো! ওমা! 
[ গ্রস্থান। 
আয়ান। ওরে শালা কালিয়! কুঁয়ার ! 
[ গ্রস্থান। 
বৃুন্দা। চল সই! দেখি গে মাযোগেশ্বরীকি 
করেন। 


৮৬ 


পঞ্চম দৃষ্ট + 
ভ্রীক্ ও ম্ুবল। 
হ্থবল। কি সখা! দেখতে পেলে? 
কৃষ্ণ । কৈ সখা! 


মৃবল। কৈ কি? এই যে চক্ষের সামনে 
দিয়ে চ'লে গেল! এ তুমি কি ঝলছ কানাই! 
দেখতে পেলে নাকি? 


কৃষ্ণ... (গীত) 

১৭ : স্বজন, ভাল করি পেখন না ভেল। 
'খধাল সঙে তড়িত লতা জু, 
- হৃদয়ে শেল দেই গেল। 
আধ আঁচর খসিঃ আধ বদনে হাপি 

আধহি দয়ান তরঙ্গ । 


আধ উরজ হেরি আধ আচর ভরি, 
তদবধি দগধে অনঙ্গ ॥ 
একে তন্ন গোর, কনক-কটোর! 


অতনু কাচলা উপাম। 
হরি ছরি বল মন, 
ফাস পসারল কাম।॥ 


জন্থ বুঝি এরছম 


কৈ ন্থুবল! কিছুই যে আমার দেখা হ'ল লা! 

হ্ববল। তবে একটু অপেক্ষা কর। বযুনা- 
নান ক'রে এখনি বৃষভাম্ুননিশী ফিরে আস্বে। 
সেই সময় তাঁকে পুন্দর্শন ক'রে] । কিন্তু সাবধান 
কানাই! ্রাধিক] কুগবধূ।" সঙ্গে ননদী আছে, 
সখীরা আছে। যেন ইঙ্গিত ক'রে বসো না" 

কুষ। না সখা-তুমি কি পাগল হয়েছ? 
আমি কি এতই উন্মাদ! আমি শুধু দেখব-_ 
একবার দেখে সাধ মেটেনি, আর একবার দেখব। 
ভাল দেখা হ'ল না ম্ববল! বিছ্্যুল্পতা চোখের 


বৃন্দাবন-বিলাস ১৭ 


উপয় একবায়মান্র ভেসে, চোখের পলকে মিলিয়ে 
গেছে। সুধু বুকে শেল বিধছে, পাজর খসে যাচ্ছে। 
কোথা যাই নুবল,_ কি করি সুবল? 

হৃবগ। উতল! হও না। ফিরে এল বলে। 
তখন আবার দেখ। 

কষ। লুবল, প্রাণ ঘায়। আর একটিবার 
আমাকে দেখাও। 


(গত) 


আমি দেখার প্রয়াশী 
শ্রীযুখ-কমল, দেখব কেবল, 
বারেক স্থবল দেখাও ছে-- 
কাল কালান্ত গেছে বয়ে, 
আমি দেখার আশায় আছি চেয়ে। 


ভবন গেছে কেদে কেদে 
আমি তবু আছি পরাণ বেঁধে 
আকুল উদালী। 
মুবল। সব! সখ অন্তরালে যাও--অন্তরালে 
যাও। শ্রীরাধ। আসছে। 
কুষ্খ। কই সখ! ? কতদূরে সখ? 
লুবল। ব্যস্ত হও না থাম, থাম। সঙ্গে 
কুটিপা আছে। নামেও যা, কাজেও তাই। 


কুটিল পথের মাঝে আমাদের দেখলে ক কি 
কু-ভাববে। শ্রীরাধার লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না-- 
এস সখ! অন্তরালে যাই। 


(রাধার প্রবেশ) 


রাধা। কই আর ত দেখতে পাচ্ছিনা । বৃষ্দা 
বললে হ্ামন্থনর আমাকে দেখবার জগ্গ পথের মাঝে 
আমার আশাপথ চেয়ে দঈাড়িয়েআছে ।-আমার অগ্ভ 
দাড়িয়ে আছে! অভাগিনী রাধার প্রতি বিধাতা কি 
এতই নুগ্রস্ন? 
দীড়াইয়া তরুমুলে, আকুল করিল মোরে 
ঈষৎ বন্ধিয দিঠে চেয়ে] 
ঘরে যেতে না লয় মন, যাক জাতি কুল ধন, 
চিকণ শ্যামের বালাই লঃয়ে॥ 
অঙ্গ-ভঙ্গিমা-দেখি, প্রেম-পুরিত আখি, 
মোর মলে আন নাহি ভায়। 
চিত দিধারিতে যদি, বিরলে বৰধিতে চাই, 
যন কেনক্জান পালে ধায় ॥ 


€( কলার প্রযেশ ) 


কুটিলা। বলি ঠা করুণ, পথ দেখে চগ। 

রাধা । পথ দেখেই ত'চলেছি 'ঠাকুরবঝি |: 

কুটিলা। একে কি পথ দেখে চলা বলে? পথ 
দেখে চ'ল্লে কি চোখ চাঁরধারে ঘোরে? উহ হাঁ, 
পোড়া পথও কি এত এবড়ে। খেবড়ে|। 

রাধা । কই)_-আর কেন দেখতে পাচ্ছিনা? 
ন! না, ওই ষে, ওই যে-কেলিকদন্বের অন্তরালে, 
প্রিয় লা হ্ুধলের হাত ধ'রে-ওই যে আমার--ওই 
যে আমার প্রাণময় হৃদয়-সর্বন্থ মুরলীধর--ওই যে 
'আমার--- 


চিকণ কালা, গলার মাল, 

বাজন নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে, অমর বুলে, 
ভেরছ নয়নে চায় ॥ 


কুটিল । চ/ল্তে চ'ল্তে আবার থম্‌কে দঁড়ান 
হ'ল কেন? দেখ বউ,স্পষ্ট কথ! বযলি। বলি, তোমার 
ব্াপারখান] কি বল দে? তোমার ভাবগতিক ত 
ভাল বুঝছি না। 

রাধা । কেন 1কিব্যাপার দেখলে ঠাকুরঝি ! 

কুটিলা। এর চেয়ে আবার কি ব্যাপার দেখতে 
হয়, তা ত জানি না। যমুনার জলে পড়লে ত একে- 
বারে গ! এলয়ে দিয়ে বস্‌লে, উঠতে আর চাও না। 
যদিও ডেকে ডেকে তুল্নুয, ত তীরে উঠে কাপড় 
নেঙড়াতে আর পা! ঘলতে সুরু করলে। রাঙ'__খুড়ী 
--ও পোড়! পেন আর ফরসা ছ'তে চায় ন1-." 
তারপর এখন পথ চল্ত্ব ন৷ ত ধেন লব মাটা মাড়িরে 
চলহ। তুমি রাঞ্ার মেয়ে, ব'লে তোমার দিন চ'লে 
যাবে। আমাদের ত আর নিজে ক'রে-কর্দে না 
থেলে চল্বে না। তা এমন ক'রে চল্লেঞএবছরেত 
আর বাড়ী পৌছান হয় না দেখতে পাই। বলি, বাড়ী 
যাবার মতলব আছ ত? 

রাধা। এই ত বাড়ীতেই চলেছি ঠাকুরবি 
তোমাদের আশ্রয় ছাড়া.আমার আর স্থান কোথায়? 
ঠাকুরবি ! ঠাকুরবি | সর্বনাশ করেছি। - 

কুটিলা। কি হ'ল, আবার কিহু'ল? 

যাধা। হার ছিড়ে ফেলেছি। 

কুটিলা.। ছ্িড়লে--অমন তির হার! এই 
সবে.ভু'ধিন- পরেছ। এরই মধ্যে ছিড়ে ফেস! 


ক্ীরোদপ্গ্রন্থীবলী 


বেশ, যেমন কাজ তার ফল ভোগ কর। মিলেই, 


বসে বসে ছড়ান বুক্ত কুড়োও। আমি যে 
তোমার জগ্য সব কাজ ফেলে মুক্ত কুড়তে বলি, 
আমাক এত দায়'কাদেনি। আমি চন্লুয। 

* "রাধা । ও ঠাকুরঝি, তা ছ'লেকিহবে? 

" কুটিলা। কি হবে, তা আমি কি ভানি? 
তোমার বাপের ধন, তোমার যা খুসি তাই কর-- 
ফেল্তে ছয় ফেলে এপ, কুড়িয়ে নিতে হুয়, নিজে 
কুড়োও, অমি চল্লুয । 

[ গ্রাস্কান। 


রাধা । 


বরণ দেখিম্ু শ্তাম, জিনিস! ত কোটি কাম 
বদন জিতল কোষ্টি শশী। 
ভাঙ ধনু তঙ্গী ঠাম, নয়ন কোণে পুরে বাণ, 
হাসিতে খসয়ে শৃধারাশি ॥ 
এমন শ্বন্দর বর কান। 
হেয়! সে মূরতি, সতী ছাড়ে নিজ-পডি, 
তেয়াগিয়া লাজ-তয়-মান! 
অতি স্বশোভিত, বক্ষ বিস্তারিত, 
দেখিস দর্পণাকার। 
তাষ্ঠার উপরে, মালা বিরাঞ্জিত, 
কি দিব উপমা তার। 
মাধব !- মাধব 1-- 
ভূয় অনুর প রূপ ছেরি দ্র সঙে, 
| লোচন মন দুহু ধাব। 
পরবশ লাগি, জাগি, জা'গ তনু অন্তর, 
| ভীবন র?্ছ কিনে যাব। 


(বুন্দার প্রবেশ) 


বৃন্দা। কি গো শ্রীমতি | হার আপনা আপনি 
ছিড়ল, না সাধ ক'রে ছিড়ে ফেল্লে--পাপ ননদীর 
হাঁত এড়িয়ে, কৃষ্টদর্শনের ছলায় গঞ্চমতির হার 
ছিড়ে খেলাটা! খেলছ মন্দ নয়। 

' রাধা । সখি, আমার বি হবে? আমার যে বুক 

কাপছে। 

বৃন্দা। বলি আছ, নাশ্তাম-অরণ্যে পড়ে পথ 
হারিয়ে বসেছে? 

রাধা । পথই হারিয়েছি | সখি ব'লে দাও, 
কোন্‌ পথে যাই ।--এ দিকে খাম, এদিকে কুল, মধ্যে 
আমি পথছার।, জালকার1, গভিবিহ্থীনা: রমণী । সখি, 


দয়] ক'রে আমাকে পথ ব'লে দাও ।--স্টাম যে এই 
দিকেই আঁস্ছেন। 

বৃন্না। আসছেন, ভালই ত; দ্বটে। কথা কও, 
স্টামের মতলবটা কি বোঝ। এমন ক'রে লুকোচুরী 
খেলে চোরাই দেখাদেখির দরকার কি? শ্তাম আন্ুম 
সে যার মনের ভাৰ দ্ুমুখে স্পষ্ট ক'রে বল। সকল 
লেঠ! চুকে যাক। 

রাধা। তাকেমন ক'রে হয় সখি? আমিযে 
কুলবধূ। পাপ ননদী যে সমস্তই দেখে গেল সই। 

বুন্দা। আ হরি! পাপনন্দীকি দেখতে জানে, 
না তার চোখ আছে? তয় নেই, সে কিছু দেখতে 
পায়নি। কিছু দেখতে পাবেও না। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক। নাও, চেয়ে দেখ। এ কেলিকদস্বের মূলে 
মুরলী হাতে তোমার শ্তামনুন্দর__-আস্তে আস্তে 
দাড়াল। লজ্জায় বুঝি হ্যামটাদ তোমার সমীপস্থ 
হ'তে পাচ্ছেন না। কিন্ত কি শোভা! রাধে 
রাধে তোমার দর্শনজনিত আনন্দে, তোমার অঙ্গ- 
স্পর্শস্ুখাভিলাষে আগ্রহপুরিত অন্তরে-_ব্রদ্েশ্বরের 
আজ কি অপূর্ব শোতা !--ও! এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছি, নাগররাজ আস্তে আস্তে নিবৃত্ত 
হলেন কেন। এতক্ষণে বুঝেছি- আমি তোমার 
সঙ্গে রয়েছি দেখে শ্তামচাদ আস্তে পার্ছেন না। 
তা হলে তোমাদের প্রেম-আলাপনে ব্যাঘাত- 
স্বরূপ হয়ে দাড়াৰ কেন? আমাদের কি রাগ 
অভিমান নেই? তা হ'লে সখি, আমি 
চন্লুম। 

রাধা। না সখি! তৃমি যেও না_-যেও না 
সখি, আমায় একল! ফেলে যেও না। আমার বড় 
ভন করছে-__দোহাই বৃন্দ! অপেক্ষা কর -দড়াও, 
আমি তোমার সঙ্গে যাই। 


( স্থবলের প্রবেশ ) 
হববল। | ই্টনলে! রাজার বী, 
ূ রে কহছিতে আসিয়াছি, 
ফা হেন ধন পরাণে বিধিলি, 
| . একাজ করি।ল কি! | 
বেজি অবসান কালে, 
গিয়েছিলি নাকি লে, 
তাছারে দেখিয়! মুচকি হাপিয়া। 
'ধরিলি সখীর গলে। 


'হুন্দাবম-বিলাস 


দেখায়ে বদনটাণে, 
তারে ফেলিলি বিধম ফাঁদে, - 
তু" ত্বরিত আঁওল, লখিতে নারিল, 
ওই ওই করি কাদে। 


বৃষভাম্থুনন্দিনি! আমি তোমার কাছে কাম্ুর 
প্রাণ-ভিক্ষা করতে এসেছি । আর মুহূর্ত দেখা দিতে 
বিলম্ব করলে লে বাঁচবে না। করুণাময়ি! করুণ! 
ক'রে কানুর প্রাণরক্ষা কর। 

রাধা | সন্ধ্য হয় হুবল! পথ ছাড়। বিলম্ব 
দেখলে এখনই ননদী ফিরে আস্বে। আমার 
পথরোধ ক'র না। ও সথথ! কোথায় গেলে! 
ঘনঘোর মেদুর অন্বরে বিদ্যুৎ লীল! করছে। চারিদিক 
থেকে অন্ধকার দ্রুতবেগে আমাকে বেষ্টন কর্‌তে 
আস্ছে। সখি, শীঘ্র 'এস, আমাকে রক্ষা কর। 


( কষে প্রবেশ ) 
' কঃ । তয় কি? কারে তয় বৃষতাুনন্দিনি? 
গ্ীত। 


কবরী ভয়ে চামরী গিরিকন্ারে। 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে। 
হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বরভয়ে কোকিল, 
গতি ভয়ে গঞ্জ বনবাসে॥ , 
ন্ন্দরি! কাছে মোহে, সম্ভাষি না বালি। 
তুয়া ভরে ইছ সব দুরহি পলায়ল, 
তু পুন কাছে ডরাসি। 
কুচ ভয়ে কমল- কোরক জলে মুদি রহ, 
ঘট পরবেশে হুতাশে। 
দাড়িম শ্রীফল, গগনে বাস করু, 
শু গরল করু গ্রাসে ॥ 


এখন অনুমতি কর ব্রজেশ্বরী, শ্রীপাদপন্পে যথা- 
সর্বন্থ সমর্পণ ক'রে আমি নিশ্চিন্ত হই। 


( বৃন্গা ও সখীগণের প্রবেশ ) 
গীত 


ধনি ধনিরমণী জনয ধনী তোর। 
জগত্ধন কাছ, কান করি ঝুরত, 
সে].তয়! তাবে বিভোর ॥ 


দির 
্ 0 টি: 


তিরাসল্‌ অনুম, 
চকোর চাছি রহ চদা । 
অবলম্বন-কারী ( ধনী) 
মঝু মনে লাগল ধন্দ। ॥, 
গীত | 
দেখ সখি নাগররাজ বিরাজে। 
নুধই সুধাময় হাল বিকসিত টাদ মলিন ভেল লাজে। 
ইন্দীবর-বর  গরৰ বিষোচন 
লোচন মনমথ ফাদে ॥ 
ভা ভূঙঙ্গ পাশে, বান্ধল কুলবতী, 


কুল দেবতা মনকাদে॥ 
জানু লম্ঘিত, 


চাতক চাছ্ছি, 


তরু লতিক! 


মর করস্থিত, 
কেলিকদম্বকি মাল। 
রাইক কোমল চিতে, নিতি নিতি বিহরই, 
এ ছেন মুরতি রসাল ॥ 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
সখাঁগণ, বৃন্দ ও স্ুবল। 


লৃবল। এ যে বড়ইবিপদ হ'লবৃন্দা! রাই 
কানাই দুরে দুরে ছিল, সে তছিল তাল। এযে 
কাছে দাড় করিয়ে কথ! কইয়ে সর্বনাশ হ'ল। 

বৃন্দা। তা আমি কি করব? আর আমায় 
ব'ল না। আর আমি পার্ব না। একি সহজ কথা? 
কুলের বউকে কথায় কথায় পরপুরুষের সঙ্গে দেখা 
করান কি সুজ কথা? একবার দেখ! করিয়ে 
দিয়েছি, এই যথেষ্ট । দেখ! করিয়ে দিয়েছি, 
তোমাদের কানু কথা কয়েছে--আবার কি? এইবার 
তাকে নিজ্জের পথ নিজে দেখতে বল । 

নুধঙ্গা। সে সময়ের পর থেকে আর ত শ্রীরাধার 
দর্শন মিলছে না। বিপরীত ফল বুন্ন1__বিপরীত ফল! 
রাই-বিরছে আমাদের কানাই বুঝি আর বাঁচে না। 

বৃুন্না। বল'কি? 


সৃবল। গীত। 


সেষেনাগর গুশধাম। 
জপয়ে রাধারই নাম॥ 


২৬ ক্মীয়োহ-রস্থাবলী 


লা বাধে চিকুর, ন| পী"দে চীর, 
ন| খায় আহার, না গীয়ে নীর, 
সোঙরি সোঙরি তাহারই নাম, 


গ্লোন!র বরণ হুইল শ্ঃম॥ 


বুদা। এতটা হয়েছে? ভাল, কানাইকে 
তোমাদের একবার দেখাবে চল দেখি। কোথায় 
তোমাদের কানাই? 

হুবল। আর কানাই! চল, দেখবে চল, 
যমুনাকৃুলে তৃণকূঞ্জে গা ঢেলে আমাদের জীবন্কৃষঃ 
মুখখানি লুকিয়ে প'ড়ে আছে। চন্ষু দিয়ে অবিরাম 
জলধার। কয়ে যাচ্ছে। 

বুদ1। তা হলে যমুনায় বাণ ডেকেছে বল। 


স্ববল। রহন্ত কর না বুন্দারাণী--একবার 
দেখবে চল। (দখলে তোমারও চক্ষে জল আসবে। 
বৃন্দ । তাই ত, বড়ই বিপদে ফেল্লে। 


কুগমিলন কেমন ক'রে করি? অমনিই ত পাপ 
নন্দী সন্দেহ ক'রে বসেছে। রাইকে আমাদের 
চক্ষে চক্ষে রেখেছে। 


€কষ্জের প্রবেশ ) 


হৃবল। ওকিতাইকানাই। উঠেএলিষে? 
দেখ বৃন্দ দেখ, কানাই আমাদের রাই-বিরঞ্থে কি 
হয়েছে একবার দেখ। 

কষ্ণ। কোথা রাই--কোথ| রাই-_ 


(স্বরে কথ!) 


কনক বরণ, কিয়ে দরপণ, 
নিছনি নিয়ে যে তার। 
কপালে ললিত টাদ শোভিত, 
সিন্দুর অরুণ আর। 
কিবা সে মধুর ছাপলি। 
ছিয়ার ভিতর, পাত্র কাটিয়া, 
মরমে রুল পশি॥ 


গুরু সে উরুতে লগ্বিত কেশ, 
হেরি লে সুন্দর ভার। 
চরণের ফুল, ছেরিয়। গ্ুকৃল, 


অলদ শোভিত হার ॥ 


কোথ! রাই--কোথা রাই? 
বৃন্দা। রাই বি আর চাই বললেই পাওয়া যায় 
বজেশ্বর! তাতে একটু আরাধন! চাই। 


গীত । 
বৃন্দা।__ ৃ 
সামাঞ্ছে কি রাধারে পায়, বিন! আরাধনে কি পায়। 
তক্তিভাবে ডাকলে পায়, মুক্তি আছে ষার পায়। 
কষ ।-- 
রাধা-আকাজিঙত হয়ে, ত্যজিলাম 
গোলোক অধিকার । 
গোকুলে গোপবাদ নিলাম, পরিচয় কি দিব 
অধিক আর ॥ 
বৃন্দ ।--ত)জ বিষয়-বাসণা, নাশ ক'রে সে বাসনা, 
করিলে তার উপাসনা, হৃদি পল্মসনে পায়॥ 
কৃ ।--কাননে করি গোচারণ, করে কৈলাম 
শৈলধারণ, রাধার শ্রীপদের কারণ, ব!ধ! গেলাম 
নলের পায়॥ 
বন্দা। এইকি ম্ুধল! তোমাদের শ্তামটাদের 
বিরহ? মানুষ চিস্তে পারে? 
কৃষ্ণ । তোমরা কি মানুষ বৃন্দ! যার| আমার 
রাইয়ের কাছে থাকে-_রাইধনে যারা ধণী-তারা 
কি মানুষ? তারা কি মানুষ? বৃন্দ! দয়া কঃরে 
আমাকে রাইকে দেখাও,রাইকে আমার এনে দাও । 
বৃদ্দ।। বেশ, আর একটু এগুবে? যোগিনী- 
বেশ পরতে পারবে? 
কষ্চ। যোগিনী? 
বন্দা। ই! যোগিনী-দেয়াশিনী। নইলে 
রাধার কাছে তোমাকে উপস্থিতই করতে পার্ব 
না। পুরুষ দেখলে যদি পাপ ননদী রাইয়ের কাছে 
না যেতে দেয়! 
স্থবল। বেশ, বেশ, যোগিনীই সেজে ফেল। 
কৃষ্ণ কেমন করে সাব? 
বৃন্দা। চল, কেমন ক'রে সাজতে পার একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখি। 


 দিত।য় দৃশ্য 
শব্যায়--গ্রীরাধ। ও কুটিলা ৷ 


রাধা । (ম্বপ্রাবেশে কুটিলাকে ধরিয়া) আমায় 
তুল না--আমায় ছেড় না-_-আষি শরণাগতা-- 
বধু কি আর বলিব আমি। 
ও ছুটি চরণ শীতল জামিয়া! শরণ লইন্ত আমি | 
কুটিল! । (উঠির1) কি বল্ি বউ -কি বল্লি?-_ 


হ্বত্বাবন-বিলাস | ২১ 


রাঁধা। আআ -কি হুম? 
কুটিলা। এই যেহাত ধরে বল্লি। 
রাধা। কই, কি ব্লুম? 

কুটিলা। কি বুম |_ 


বলি, এ ঘরের ভেতরে--বধুয়া পাইলি কারে? 
এত ঢটীটপনা, জানে কোন্‌ জনা, 
বুঝি তোহারি রীতি। 
কুলবতী হয়ে, পরপতি লয়ে, 
এমতি করছ শনিতি? 
রাধা । ওমা! এসব কি কথা--একি বলছ 
ঠাকুরঝি? পরপতি কি? 
কুটিলা। কি, এই দাদা আম্মক না, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি।-_ 
যে শুনি শ্রবণে, 
নয়নে দেখিনু তাঁই। 
দাদ| ঘরে এলে, 
ক্ষণেক বিরাজ রাই [ 


পরের বদন, 


করিব গোচর 


(ললিতার প্রবেশ ) 


রাধ।। ওম! একি কথ! 1-কি শুম্‌লে? 
ললিতা । কি-ব্যাপারখান কি? 
কুটিলা। কি শুন্সুম? তবে শোন--এই 
এদের নুুযুখেই বলি ।-_ 
শোন তবে, শ্াযসোহাগিনি। 
রাধা বিনোধিনি। তোমারে বলিতে কি? 
চাই দুই তিন কথ, যে কথা তোমার, 
বড়ই শুনিয়াছি। 
তুমি কোন দিনে, বমুনা সিনানে 
গিয়াহিলে নাকি একা ? 


শ্তংমের সহিতে, কদন্ তলাছে, 
হয়েছিল নাকি দেখা? 
দেই দিন হ'তে, সেই ত পথেতে, 


করে নাকি আনাগোন1 ? 
রাধা রাধা বলি, বাজার মূরলী, 
তাহে হেল রানা শোনা? 


রাধা । কোথ| থেকে কি কথা গ'ড়ে গ'ড়ে বল্‌ 
ঠাকুরকি 1 মামাকে যে একেবারে অবাক ক'রে 
দিলে। | 

কুটিলা। তা ত হুবেই-অবাফ হুবারই ত 


গ)গ্রী1 1... 


যে দিন দবেখিব, 


কেশ ছুঁড়ি বেশ, 


পর-চর়চায়, 


কভু না জানিমু, 


রাধা। 
কিবোল বলিয়া, 


ললিতা । 


আপন নয়নে 
তা সনে কছিতে কথা। 

দুরে তেয়াগিব, 
ভাঙ্গিৰ বাড়িয়া মাথা ॥ 


[ প্রন্থান। 


রাধা । একি পরমাদ, দেয় পরীবাদ, 
এ ছার পাড়ার লোকে। 

যে থাকে সদাই, 
সাপে খাক তার বুকে ॥ 


ননদিনী আমাকে শ্তাষসোহাগিনী ব'লে কত 


তিরস্কার ক'রে গেল দেখলে? 


ললিত।। ওম। | তাই ত--এ সবকিকথা? 


হাামকে? 
গোকুল নগরে, 


গোপের মাঝারে, 
এতদিন বসি মোরা। 
কতু ন৷ শুনি 
শ্টামকাল কি গোরা 
সই! একি সনে পরাণে? 
গেল ননদিনী, 
কেহ ন! শুনেছে কানে? 
বলুক না সই-- 

চিত দড় করি, থাক লো সুন্দরী, 

যেন কৃ নাছি টলে। 
কাহার কথায়, কার কিবা হয়, 
কত লোকে কত বলে॥ 


তৃতীয় দুষ্ট 


আয়ান। 
গীত। 


শঙ্কর পদতলে, মগন। রিপুদলে, 


বিগলিত কুস্তল-জাল। 
বিমল বিধুবর শ্রীদুখ নুন্দর 
তন্ুরুচি বিজিত তরুণ তমাল।॥ 
যোগিনী সকল উৈরবী সমরে, 
করে-করে ধরে তাল, 
জদ্জ মানস উদ্ধে শোপিত, পিবতি নয়ন বিশাল। 


২২ গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


হে শ্বামনুন্দরী, 

্ রক্ষ মম পরকাল, 

দীন হীন প্রতি, কুরু কপালেশ। 
, বরাহ কাল করাল।॥ 


কাল বল মন--কালী বল। 
( দ্রেয়াশিনী বেশে কৃষ্ণের প্রবেশ ) 


আয়ান। বা| বা! কালী বল-তুমি কে 
গে! ? সুর্ক্ত চন্দন,কপালে লেপন--কালী বল-_ 
তুমি কে গে!? কুগুল কানেতে পঃরে, সা্ী বাম 
করে ধারে-_কালী বল তুমি কে গো? বিভূতি 
পঃরেছ, দিবি)টি সেতেছ- হাতে রুদ্রাঞ্ষ-মালা__- 
চোখুটি কেমন টুলঢুল-কানী বল-তুমি কে 
গো? 

কৃষ্খ। আমি দেয়াশিনী। 

আয়ান। তা ছ'তে পারে! কিন্তু কি জান 
দেয়াশিনী-বুঝেছ পেয়াশিনী- তোমাকে দেখে 
বুঝতে পেরেছ দেয়াশিনী__ 

কুষ্জ। আমাকে দেখে কি তোমার রাগ হচ্ছে? 

আয়ান। বেজায়-_ শুধু রাগ- তোমায় দেখে 
আমার অন্নরাগ পর্য্যস্ত জেগে উঠছে। 

রুষ্ণ। তা হ'লে ত বড় বিপদের কথা | 

আয়ান। তা ত বুঝতেই পাচ্ছি-_কিস্তু কি 
করব দেয়াশিনী--অন্ুরাগটা আমি কিছুতেই 
সামলাতে পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে মনট। 
এমনই কর্ছে--কি বলব দেয়াশিনী_-ইচ্ছে করূছে 
তোমাকে একেবারে খেয়ে ফেপি। 

কষ$। (কৃত্রিম ভীতি প্রদর্শন) খাৰে কি 1-_ 
ও বাবা! খাবে কি? 

আয়ান। আর বাবা ! বাবার চোদ্দপুরুষ বললেও 
তোমায় আর ছাড়ছি না। 


গীত। 


এবার কালী তোমায় খাব। 

(খাব খাৰ গে দীন-দয়ামরী ) 

তার, গণ্ডযোগে জন্ম আমার-- 
গগ্ডযোগে জন্ম নিলে, সে হয় মা-খেকো ছেলে, 

এবার তুমি খাও কি অমি খাই মা) 

ছুটোর একট! ক'রে যাব ॥ 
ড1কিনী যোগিনী টে, তরকারী বানায়ে খাব, 
তোমার মুণমালা কেড়ে নিয়ে অ্থলে সম্ঘর] দেব। 


প্রসা? কলয়তি, 


( গোপীগণের প্রবেশ ) 


গোগীগণ। ওম]! এ কি? করিস কি জায়ান? 
সরে যাও--সঃরে যাও--ও জটিলে, ও কুটিলে 1_- 

আয়ান। যাক্‌-_দেয়াশিনি | এবারে বড় বেঁচে 
গেলে। কিন্ত বারাস্তরে এলে _বুঝেছ ? 

কৃষ্ণ । বুঝেছি--বেশ, বারাস্তরে দেখ! হুবে। 

আয়ান। বস্--তা হ'লে এবারট। তোমাকে 
আর দেখলুম না--এবার-_-কালী বল মন--কালী 
ব্ল। 

| প্রস্থান । 

১ম গোপী। ওমা! একি কপাল গো? 
দেয়াশিনী ঠাকুরাণী-কোথায় ভক্তি কর্বে, না 
তাকে কি না পথের মাঝে হাত ছ্বুটো উচু ৰ'রে_ 
দাতপাটা বার ক'রে-_ 

কৃষ| খেয়ে ফেলছিল আর কি !__ 

সকলে। ওমা | একি পাগল গো? 


(জটিল! ও কু(টিলার প্রবেশ ) 


উতয়ে। কি! কি! ব্যাপার কি? 


সকলে। ব্যাপার আবার কি। সর্বনাশ 
হয়েছিল-- 
১ম গোপী। এমন ছেলে গর্ভে ধ'রেছিলে-- 


গোকুল গিছল। 
উভয়ে। (প্রণাম) দয়ামমী-__দেয়াশিনী মা! 
কিছু মনে কর নামা। 
কৃষচ। নানা মনে করৃব কেন? আমর! 
সন্ন্যাসী, আমাদের কি রাগ আছে? | 
জটিলা। নামা! তোমার রাগ হয়েছে মা! 
৩য় গোপী। রাগ হবে না? বল কি--একি 
সহজ কথ! ? ছেলের এমন ক্ষিধে যে, তেড়ে এসে 
মানুষ খায়। দেয়াশিনী মা! তোমার মাথায় হাত 
দিয়ে দেখ কোন জায়গায় দীত বসে নিত? 
মকলে। ওরে বাবা-কি হা (ইত্যাদি কলরব। 
জটিল1। ওমা, তোমার রাগ হয়েছে মা? 
কৃষ$। না, না--রাগ কেন হুবে--রাগ কে 
হবে? 
সকলে। পায়ে ধর, পায়ে ধর- মায়ে ঝিয়ে 
পায়ে ধর। 
জটিলা। নামা! ঠিক্রাগহয়েছে মা! ঠিক 
রাগ হয়েছে--ও কুটিলে, মায়ের পায়ে ধর, পায়ে ধর। 


কলাবন-বিলাস ২৩ 


কুটিলা। এসময় বউ কোথায় গেল1--মা! 
দাদা আমার পাগল-ছাগল মানুষ. -কিছু মনে 
ক'রনামা! মনেক'র না! * 

কৃঃ। আঃ ছাড়, পাছাড় 

সকলে। ছেড় না, ঘরে নিয়ে যাও--গিয়ে 
বউকে ডেকে মায়ের সেবা-শুশ্রীধা কর। 

কুটিলা। (প্রণাম করিয়া) এ দ্রিকে ত 
চব্বিশ ঘণ্টাই বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছেন_-আর 
আজ কোথায় গেলেন- এসে দেয়াশিনী মাকে 
সাস্বন/ করুক। বলি ও বউ--বউ (নেপথ্য-_ 
কেন গা )। 


(রাধার প্রবেশ ) 


কুটিলা। পায়ে ধর বউ--পায়ে ধর। 

রাধা | কার? 

কুটিলা। কার? কেন কি চোখ নাই? 
স্থমুখে মা দেয়াশিনী দেখতে পাচ্ছ ন1?' পায়ে ধর 
বউ, পায়ে ধর,কিছু মনে ক'র নামা! 

কৃষ্ণ । আহা! আহা! বেশ বধুটি ত তোমার গা! 

কুটিলা। ওমা | ওর সোয়ামী মা-_কিছু মনে 
ক"র না--কিছু মনে ক'র না। 

সকলে। প্রণাম কর- প্রণাম কর। 

কুটিল । ব্ল--মাঁ! অপরাধ নিও ন| মা-- 
পাগল-ছাগল-_ 

রাধা । পাগল-ছাগল হ'তে যাবকেন? 

সকলে। আহা! না হয় হলেই বা-হু'লেই 
বা--অপরাধ হয়ে গেছে 

রাধা । কি অপরাধ করেছি-_ 

সকলে। আহা! নাই বা কর্‌ুলে-নাই বা 
করলে 

কুটিলা। (রাঁধাকে ধরিয়া) নাও--ধর পায়ে 
ধর-_ 

সকলে। ধর--ধর তোমার সোয়ামী মাকে 
খেতে গিয়েছিল--ধর ধর-_- 

রাধা । আমার সোয়ামী খেতে গিয়েছিল! আহা 
হা]! কি চরণ আহা হাঁ! কি কেশের শোভা-_ 

কুটিল1। আশীর্বাদ কর মা--ওর সোয়ামীকে 
আশীর্বাদ কর। 

কৃ । তাল, বউ, একবার মুখখানি তোল ত, 
তোমার কপালটি একবার দেখি-ওঃ গুরুজন কাছে 
আছে, তাই মুখ তুলৃতে লজ্জা করছ? 


কষ । একটি শপথি, 


সকলে। ওগো গুরুন! সরে এস--স'রে এস। 


কুষঃ। সাজিটি খুলিয়া, ফুলটি তুপিয়া। 
বাধিয়! দিলাম চুলে” 
আনন্দে থাকিবে, সকলি পাইবে, 
কলঙ্ক নহিবে কুলে । : * 
আহাহা। কি রূপ-কি মুখখানি-_কি .চোখ-_কি 
অঙের গঠন! বড় লক্ষণযুক্তা বউ-_ 
রাধা। দেয়াশিনি! 
এ কথ! কুবি মোয়। 
আমার হিয়ার, ব্যথ।টি ঘুচয়ে, 
তবে সেজানিযে তোয়॥ 
রাখছ যুবতী, 
কহিতে বাসি যে তয়। 
পরপতি সনে, বেধেছ পরাণে, 
ইহাই দেবত। কয়। 
রাধ|। দেয়াশিনি! তোমার ঘর কোথা? 
কষ । আমার ঘর, হয় যে নগর, 
কহিব বিরলে কথা । 


দেখগা ! তোমাদের এই বউটির অনেক লক্ষণ! তা 
পথে দীড়িয়ে ত সব দেখা যায় না।__একটু বিরল-_ 
সকলে। বিরলে নিয়ে যাও-_ 
কুটিলা। বউ, তা হ'লে তুমি দেয়াশিনী মার 
হাত ধ'রে নিয়ে এস_ আমি দোর' আগলে বসে 
থক্ব-__কাউকে টুকতে দেব না। 





চতুর্থ দৃশ্য 
আয়ান। 


গীত। 


তাই শ্তামারূপ ভালবাসি, 
কালী জগমনোমোছিনী এলোকেশী 
তোমায় সবাই বলে কালো! কালী, 
আমি দেখি অকলঙ্ক শশী॥ 


কালী বল মন--কালী বল। কুটিলে আমাকে ঘাট 
আগলাতে বলে গেছে। _বলে, কালা ছ্োড়াট। 
রোজ রেজ এমনই সময়ে এই পথ দিয়ে যায়। ঘন 
ঘন আমার ঘরের পানে চায়--বীশরী বাজায়। এক. 
বার কাল৷মাণিককে ধরতে পৰরি, তা হ'লে তার 
কানটি পাকুড়ে আকারে এক মোচড় দিয়ে দীর্ঘ ঈকার 


আয়ান। 


২৪ , গ্কারোদ-গ্রন্থাবলী 


না ক'রে একেবারে কালী বানিয়ে ফেলি! কালী 
বল মন-_কালী বল! 


( কুটিলার প্রবেশ ) 


ঝুটিপা। ওমা | কি ঘেরা-কি লজ্জা! দেয়া 
শিনী সেজে কাল! ছোড়াটা আমার চোখে ধুলে! 
দিয়ে গেল! আমাকে পায়ে ধরালে_ মাকে পায়ে 
ধরালে-_ শেষে কিন] আমাকে দোর আগলে 
বসিয়ে রেখে দাদারই ঘরে বসে বউয়ের সঙ্গে 
আমোদ ক'রে গেল! কিছু বুঝতে পারলুম না__ 
ত্যাবাগজা রাম হ'য়ে দোর আগলে বসে রইলুম। 
কি লজ্জ!--কি ঘেন্না! সুবল এসে দূর থেকে বাশী 
বাজালে-_ আমি কে মনে ক'রে ছুট্লুম- আর 
কেষ্ট কি না আমার পেছুন দে ভ্যাং ডেউয়ে বগল 
বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল! ঠাট্টা করে গেল! 
বলে,কি গে! কুটিলে ঠাকরুণ1-_সারাদিন দোর 
আগলে বসে রইলে--দয়!শিনীর কাছে বকৃপিস 
পেলে কি1--ওযমা | কি লজ্জা 1--ছোড়াটা এত 
দিন লীল! কর্ছে--এক দিনও ধার্তে পারজুম না! 
আচ্ছা, আঁমও দেখছি-_-বাছাধন কদিন আমার 
সঙ্গে লুকোচুরী খেলে পালিয়ে যান।- আজ 
আমাবল্যের রাত-_কালাটাদ এমন সুযোগ কি 
ছাড়বে! নিশ্চয় আস্বে। ভাই বোনে আজ খাটা 
আগলে আছি, আজকে ধরবই ধরব।-_ও দাদ !-- 
দাদ] | 


আয়ান। কি? কি? 

কুটিল।। ওই কালমাপিক আস্ছে না? আস্ছে 
_ঠিক আস্ছে-_ 

আয়্ান। ( ইঙ্গিতে প্রস্থানের আদেশ ) 


| প্রস্থান। 
কুটিলা। ঠিক হয়েছে- এইবার দেখি, দেখি 
যাছ--তুমি কোথায় যাও-_ 
বারে বারে পাখী তুমি খেয়ে যাও ধান। 
এইবারে পাখী তোমার বধিব পরাণ। 
| প্রস্থান। 


( নারদের প্রবেশ) 
গীত । 


জয় জয় বৃষত্তান্ধ কিশোরী । 
নাগরী, নীগরী, নাগরী-- 
কত গ্রেমের আগরী সাগরী। 


নব গোরোচন, জিনিয়! বরণ, 
তপত কাঞ্চন গৌবী। 
ইন্দীবর-বর, গ্রবর অন্বর 
শোভিত নব কিশোরী 
নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥ 
আখি যুগ চারু, চকোরী লঘন, 
কাজর তাছে উ্লোরি। 
তিল-ফুল-ঞ্জিত, নাসাগ্র শোভিত, 
মুক্তা উজোর কারী 
নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥ 
জয় রাধে-_-এয় রাধে। 
(আয়ান ও কৃটিলার প্রবেশ ) 
আয়ান। আর এই পাচনবাড়ী কাধে। 
কুটিলা। আর এই প্রেম-দড়! দিয়ে হাতে পায়ে 


বাধে। 
নারদ। এই--এই কর কি-.কর কি?কে 


তোমরা ? 
আয়ান। বলিতুমিকে ছে? 
কুটিল । তাই ততুমি কে? 
আয়ান। তদ্রলোকের বাড়ীর কাণাচে-_ 


কুটিলা। অন্ধকারে গ! ঢেকে-রাধে- রাধে, 
বলিঃ তুমি কে? নাও-দাদা-ধর, ধ'রে একেবারে 
ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাও। ওর মা বলে-_ 
ছেলের আমার সন্ধ্যে হ'লেই পাখীর চক্ষু বুজে আলে। 

আয়ান। ছেলে যে পেচকপক্ষী তা ত মা 
জানে না। 

কুটিলা। ওমা--ওম!| ! কোথায় গেলি শীগ্‌- 
গির আয়। 

(জটিলার প্রবেশ ) 

জটিল1। ধরা পড়েছে? 

কুটিলা। এসে দেখ না-যাস্থ একেবারে 
হততন্ব হয় চুপ। কালমাণিক মনে করেছেন-_ 
অন্ধকারে আমরা ঠাওর করতে পার্ব না। 


জটিলা। কি গো তালমান্ধষের ছেলে 1 
ওমা |__এ কে? 
নারদ । আমি নারদ । -ঃ 


কুটিল ও আয়ান। অআ)1-- 

জটিলা। দুর আবাগী! দুর-_যমুনায় ডুবে 
মরগে যা।--ঘোহাই বাবাঠাকুর, কিছু মনে ক'র 
না, পাগল-পাগলী-- তোমার দাস। 


বুন্দাবন-নিলাস ২? 


কুটিল । একি হ'ল দাদা? 

আয়ান। তাই ত-_কি হ'ল দিদি? 

নারদ। আমিও ত বিশ্মিত হচ্ছিলুম, তোমর। 
এসে আমাকে ধরপাকড় কর্ছ কেন? বলি, 
ব্যাপারখানা কি? তোমরা কা'কে ধরবার জন্য 
এসেছে? 

জটিলা। আবাগী| কালা কালা ক'রে ঈর্য্যে 
এমন অন্ধ ছ'য়েছ হযে, বাবাঠাকুরকে পর্য্যস্ত চিন্তে 
পারলে না! 

কুটিলা। চিনতে পারি, 1 পারি, তোর কি-_ 
আম্চার খুসী চিন্ৰ, আমার খুসী না চিন্ব। 

ভটিলা। যমুনায় ডুবে ম'র্গে বা-বাড়ীর 
কল্গ্ক টী চী কর্লি, দেবতারা! পর্যান্ত জান্তে 
পারলে ।--দুর, দুর, দড়ী এনেছিস কেন? একট 
কলপসী ওই সঙ্গে আনতে পারিস নি-নিয়ে 
একেবারে যমুনায় যেতিস। 

কুটিলা। তাই চল্লুম-_ 

জটিলা। এখনই যা_এখনই যা, নে-_-আয় 
বোকা পাগল, চ'লে আয়। 


[ কুটিল ও জটিলার গ্রস্থান। 


নারদ। ব্যাপারখান! কি আয়ান? 

আয়ান। তুমি কিঠাকুর নারদ? 

নারদ । তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে ন1 

আয়ান। না--তুমি কচ্ছপ-_- 

নারদ। কচ্ছপ! 

আয়ান। তা নয়ত কি, স্বয়ং কুর্খ-অবতার। 
এই দেখলুষ কাল কুচকুচে_হাত পা! গুটিয়ে__ 
মাথা গুজে-যেন পাঁতখোলাটি ঘুড়ঘুড় ক'রে 
হুমুখ দিয়ে যাচ্ছিলে-_ আর যেই ধর্কুম, অমনই 
পাকাদাড়ী গঞ্জাল__কমগুলু বেরিয়ে পণ্ড়ল। 
আরে ছ্যাতুমি বড় বেরপিক। না হয় একটু 
কালাচাদ হয়ে থাকৃতে-_না হয় একটু ননদরাণীর 
কাছে ধরেই লিয়ে যেতুম। আরে ছ)1_ 


(টিলার গ্রবেশ ) 


অটিলা। আয়ান--ও বাপ শীগগির আয়, 
লীগগির আয়, হতভাগ। মেয়ে বুঝি যমুনাক়্ ঝাঁপ 
দিতে গেল--. 


আয়ান। দেখ দেখি ঠাকুর, মেয়েটা লজ্জায় 


'যমুনায় ঝাঁপ দিতে গেল। বড় বেরসিক--ন৷ হয় 


একটু কালাটাদ হ'তেই বা আরে ছা 
[ জটিলা ও জায়ানের প্রস্থান । 
নারদ। এরাই আছে ভাল। “আর, সকলের 
চেয়ে আছে ভাল কুটিপা। কৃষ্ণের উপর" ঈর্ধায় 
সেযেন দিন নেই ক্ষণ নেই সর্বকাল সমস্ত বন্ত 
কৃষ্ণময় দেখছে, কই, আমরা ত এতকাল জপতপ 
ক'রেও ত। পারুম না।- ছা হরি! আপনাকে 
ধরা দিতে তুমি যে কত প্রাকাঁর সাধনার ডোর রচন৷ 
করেছ, তা কে বল্তে পারে? ব্রজেশ্বরীর কৃষ্কলফক 
দেখিতে আমি বিফলপ্রয়াসে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর 
কুটিল! ঈর্ধ]-পরবশ1- আগে হতেই সে কলক্চের 
ওজল্য পিরীক্ষণ ক'রছে। 


(বুন্দার প্রবেশ ) 


বুন্দা। আপনারও কি ঈর্ধ্যা করবার ব্$ 
অভিলাষ জন্মেছে? 

নারদ | এই যে, বৃন্দাও আছ দেখছি। 

বুন্দা। নাথেকে আর কোথায় যাব ঠাকুর? 
যে দুরূহ কাজে দালীকে নিধুক্ত করেছেন--আমার 
কি একদওও ঠাই ছেড়ে যাবার যো আছে। 
আপনার কৃষ্ণচঞ্জের এখন আর দিন রাত্রি জ্ঞান 
নেই, মান অপমানের ভয় নেই। কাঁজেই আমাকে 
পথঘাট সাম্লে চলতে হচ্ছে। | 

নারদ। তা এখন কি কর্ছ? 

বৃন্দ । ব্রজেশ্বর কুঞ্জে প্রবেশ ক'রে-_ব্রজেশ্বরীর 
অদর্শনে ছটফট্‌ কর্ছেন। তাই শ্রীমতীকে সন্কেত 
করতে এসেছি । ঠাকুর- আপনিও একটু এ কার্য: 
যোগ দিন না। 

নারদ। এখনই প্রস্তত। কিন্ত এই দেখলুম, 
ওরা সকলেই জেগে আছে। বিশেষতঃ কৃষঃচন্দ্রের 
উপর সন্দেহে সকলেই সতর্ক ছয়েছে। এরূপ সময় 
শ্রীরাধিকার আগমন কেমন ক'রে হবে বৃন্দ? 

বৃন্দা। এই ত উপযুক্ত সময়। রাক্ষণী ননদী 
অভিমানে যমুনায় ঝাপ দিতে গেছে। তার অর্থ 
আর অগ্ কিছু নয়, কিছুক্ষণ ভাইকে মাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে অন্ধকারে বনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াবে. 
ধরা দেবে না। ধরা পড়তে পণ়্তে আমরাও 
ফিরে আসব। আপনি যন, আমি গ্রীমতীকে 
সক্কেত ক'রে নিয়ে যাচ্ছি।  [নারদের প্রস্থান। 


২৬ গ্লীরোদ-এগানলী 


বৃন্দা। গীত। 


রতিস্থখসারে, গতমভিসারে, 
মুদনমনোহরবেশং। 
ম! কুরু নিতন্থনি 
* মম্থুলর তং হৃদয়েশং ॥ 
ধীরসমীরে, 


গমনবিলম্বন- 


যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী॥ 
পামসমেতঃ) কৃতসঙ্গেতং, 
বাদয়তে মু বেণুং। 
নম্থু তে তচ্ুলঙগত- 
পবন্চলিতমপি রেণুং ॥ 
বিচলতি পত্রে, 


বন্ধ মঙ্গুতে, 


পততি পতত্রে, 
শঙ্কিততবহুপ্যানং | 
রচয়তি শয়ন, সচকিতনয়নং, 
পশ্বৃতি তব পন্থানং ॥ 
ত্যজ মঞ্জীরং, 
রিপুমিব কেলিযু লোপং। 
চল সখি কু্তীং সতিমিরপুর্জং, 
শীলয় নীলনিচোলং ॥ 


মুখরমধীরং, 


( ললিতা ও শ্ীরাধার প্রবেশ ) 


ললিতা । একি রাই! এমন সময় কোথা 
যাও? সর্বনাশ $র না, এমন সময় ঘর থেকে 


বেরিও না। লোকে দেখলে মান যাবে। ফেরো 
রাই--ফিরে এস। 
রাধা । কি করি ললিতা! এমন সময় কেমন 


ক'রে যাই ললিত! ? 

ললিতা | কোথায় যাবে রাই? 

রাধা । কোথায় যাব? বুঝতে পার্ছিস্‌ না 
কোথা যাব? শুনতে পেলি নাকি বৃন্দ গীতচ্ছলে 
দূর থেকে কি সঙ্কেত ক'রে গেল? 

ললিতা । শুনেছি-_কিন্থ তাতে কি? কেমন 
ক'রে যাবে? রায়বাঘি*'র মতন পাপ নন্দী 
পথ আগলে বসে আছে। দুটঘুটে আধার, স্বামি- 
শাণ্তড়ী--তারাও জেগে। তোমার ওপর সন্দেহ 
ক'রে সকলেই সত্র্ক। ঘরে আছ কি না আছ 
জান্বার জন্ প্রতিমুহ্র্থে তারা এসে তোমার খোজ 
নিচ্ছে-_সুমি ঘুরে আছ কি না আছ দেখেবাচ্ছে। 
এমন সময়ে কেমন ক'রে ঘরের বাইরে পা দিয়েছ 
রাই? 


রাধা । তা হ'লেকি হবে ললিতা? আমার 
শ্তাম যে আমার জগ্য সঙ্কেতকুঞ্জে প্রতীক্ষা কর্‌ছেন। 


'--ও ললিতা, কি ছবে 1. কেমন ক'রে শ্ঠামকে 


দেখব? ওই দেখতে পাচ্ছি-শ্ঠামস্থন্দর কদন্ব- 
কানন কুঞ্জে আমার আশাপথ চেয়ে বসে আছেন। 
আমাকে দেখবার জদ্ঠ উদ্গ্রাব, আমার কথ! শোন্বার 
জন্ত তিনি আকুল! আমাকে স্পর্শ কর্বার জন্য প্রতি 
অঙ্গ তার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কি হবে ললিতা? 
কেমন ক'রে শ্য।মকে মুখী করি? 
ললিতা । কেমন ক'রে যাবে, আমি যে কিছুই 
উপায় ঠাওরাতে পাচ্ছি না রাই।_ (নেপথ্যে 
ংশীধবনি ) 
রাধা। কিহ'ল।! একি হ'ল ললিতা! 
কদম্বের বন ছেতে, কিবা শব্দ আচখিতে, 
আসিয়া পশিল মোর কানে । 
অমৃত নিছিয়া ফেলি, কি মাধুর্য পদাবাল, 
কিজানি কেমন করে মনে ॥ 
সখি রে, নিশ্চয় করিয়া কহি তোরে। 
কোথা কুলাঙ্গনা মন, গ্রহিবারে ধৈর্যযপণ, 
যাছে হেন দশা চৈল মোরে ॥ 
ললিত] | রাই হে !শুনিলে যাছে, অন্ত কোন শব্দ নছ্ছে 
মোহন মুরলীধবনি এহ। 
সে শব্দ শুনিয়া কেনে, হইলে তুমি বিমোহুনে 
রহ নিজে চিতে ধরি স্নেহ ॥ 
বল সখী কেবাঙ্কেন যুরলী বাজায় যেন 
বিষামূতে একত্র করিয়া । 
ভল নহে হিমে জঙ্গু কাপাইছে সব তন্ব, 
প্রতি অঙ্গ শীতল করিয়া ॥ 
অস্ত্র নচ্চে মন ফুটে কাটারিতে যেন কাটে, 
ছেদন না করে হিয়া মোর। 
তাপ নছে উষ্ণ অতি, পোড়ায় আমার মতি 
বিচারিতে না পারি যে ওর ॥ 
আর আমি অপেক্ষা করৃতে পারি না। সখী আমায় 
রক্ষা কর। রাধানাম নিয়ে মুরলী বাজছে--আমায় 
স্টামের কাছে যেতে দাও। বাধা দিও না-- দোহাই 
আমার পথরোধ করনা । 
ললিতা । উন্মাদিনি! সর্বনাশ ক?র না। 
তুম বড়র বউ--বড়র ঝি, বড় কুল-_বড় মানসন্ত্রম-_ 
নষ্ট ক'র নারাই-__ন& ক'রনা। ফের--আব্িকার 
মতন ফের-_-আজ রান্রি-প্রভাতে মিলনের উপায় 


রাধা । 


স্থির কর্ব।--তোমার স্বামী, নন্দী শাগুড়ী-_-সবাই 


্দান্স-বিলাস 


ঠ্তামকে ধর্বার জন্ত ছলা পেতে দীড়িয়ে আছে। 
দোহাই রাই--ঘরে ফিরে চল। 

রাধা। তাই ত--তাইত। সেৰথা তমনে 
ছিল না। রাঁধানাথকে ধরবার জন্ট পাঁপ ননদী যে 
সহত্র চেষ্ট। করুছে-_চাঁরিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।__ 

ললিতা । তাই বলি, রাঁধানাথের মর্য্যাদা 
রাখতে-নিজের মর্ধযাদা রাখতে আজকের মতন 
ঘরে ফের! (নেপথ্যে কলরব) ওই শোন, 
শাশুড়ীর তিরস্কার ! ফিরে চল-_ফিরে চল, দেখলে 
বিপত্তি ঘটুবে-_লাঞ্চনা-গঞ্জনায় এ কোমল প্রাণ 
জর্জরিত হ'য়ে পড়বে, ফের__রাই ফের। 

রাধ!। আ্যা-ফির্‌্ব! ঘরে ফিরব !--তবে 
কি গ্ামকে দেখতে পাৰ না? 

ললিতা । দেখতে পাবে না কেন? তবে 
আজ না। শ্যামের মঙ্গলের জন্য-_তোমার মঙ্গলের 
জন্য বল্ছি- আজ আর কোনমতেই নয়। ভবিষ্যতে 
মিলনের যদি প্রত্যাশ! রাখ রাই, তা হ'লে আজ 
ফিরে চল। 


( নেপথো বংশীধ্বনি ) 


রাধা । আবাঁর--.আবাঁর! ওই বাজে ললিতা 

--ওই শোন-আবাঁর বাজে। কি মধুর--কি 
প্রাণোন্নাদকর বাশীর স্বর! সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে 
জীবনের সমস্ত সাধ আঁমার নৃত্য করৃছে। ডুবিয়ে 
দিও না। দোহাই ললিতা ডুবিয়ে দিও না। 
কিন্ত আমি কলে। আমার সাধের সঙ্গে সঙ্গে আমি 
কিছুতেই গা-তালান দিতে পাচ্ছি নি। (দীর্ঘস্বাস ) 
ললিতা! কি কাল-যযুনায় স্নান করতে গিছলেম | 

এক কাল ঠছল মোর নয়ালি যৌবন। 

আর কাল ছৈল মোর বাগ বৃন্দাবন। 

আর কাল ঠৈঙগ মোর কদম্বের তল। 

আর কাল ছেল মোর যমুনার জল 

এত কাল সনে আমি থাকি একাকিশী। 

এমন ব]থিত নাই শুনয়ে কাছিনী ॥ 

( পুনঃ মুরলী ধ্বনি) আবার মুরলী! 

ললিতা । হা যোগমার়া! কি করলে? 

রুষ্ণবিরছথে রাই যে আমাদের উন্মাদিনী ছ'ল! রক্ষা 
ক'র যাঁ-রাইকে আমাদের রক্ষা কর! যদি 
, রাইকে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন দিয়েছ তখন তাকে 
মিলনে বঞ্চিত করছ কেন? রাই- রাই 
উদ্মা্দিনী রাই! এই কি কুলবতীর কাজ? 


২৭ 


রাধা। সখিহে ফিরিয়! আপন ঘরে যাও। 
ভীবস্তে মরিয়া যে, আপন! খাইয়াছে, 
তারে তুমি কি আর বুঝাও। 


( বুদ্দার গ্রবেশ ) 


বুন্দা। এই যে--এই যে-_বৃন্দাবনবিলাসিনি ! 
তুমি এখানে এখনও এখানে? এস- শীত দেখে 
এস--শ্যামের অবস্থাটা একবার স্বচক্ষে দেখে এস। 


( সখি) প্র যেবাজে বাশী গোকুলে। 

শুনিয় হই আকুল, গেল গো কুল, 
বুঝি রইতে না দিলে কুলে ॥ 

একে তগোপেরি বালা, না আনি বশীর ছল', 
কি জানি কি অবলা মজালে ॥ 

শুনিয়া বাশীর গান, গৃছে নাছি রহে প্রাণ, 
কুল-মাঁন-অপমাঁন সব যাই ভুলে ॥ 

কুলে দিয়ে জলাগ্লি, যদি পাই সে বনমালী, 
হয় হবে কলঙ্ক হবেকি করেকুলে॥ 

[ গ্রস্থান। 


( আয়ান ও জটিলার প্রবেশ) 


জটিলা। কি হ'ল রে-_কুটিলাকে পেলি নি? 

আয়ান। কুটিলাকে ত পেলুম--কিত্ব বউকে 
পাচ্ছি না যে। 

জটিলা। সেকি? এই যে বউ ঘরে ছিল 1 

আয়ান। আর ঘরে ছ্থিল-_বউকে দেখতে 
পাচ্ছি না যে__ 

জটিলা ৷ সর্বনাশ কর্‌লে_ কোথ! গেল? 

আয়ান। বউ 'আমার-_-অভিমানে ডুবে গেল 
ন] ত? 


( কুটিলার প্রবেশ ) 


অটিলা। ও কুটিপা!! বউ কোথায় গেল? 

কুটিল! । দাদা! দাদা ।_-এবারে নির্থাত-_ 
যমুনার তীরে তমালকুঞ্জে ' ডুবতে গিয়ে সন্ধাণ 
এনেছি--শীগগির--শীগগির, একেবারে হাতে নাতে 
_-আযোদের লহুর চলেছে, শীগগির--শীগগির | 

আয়ান। সত্যি! সত্যি! 

কুটিল । চ'লে এস-_চ'লে খ্রস। 

আয়ান। চল--চল। 


২৮ ক্ীরোজ্জ্গ্ন্থাবলী 


জিলা । দেখিস্‌-_-আবার 'যেন কেলেঙ্কার 
করিস নি। 
কুটিলা। নে-_তুই থাম ন্যাকা মাঞি। 
| সকলের প্রস্থান। 
পঞ্চম দৃশ্য 
শ্রীরাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ। 
রাধা। শ্টামনুন্দর, শরণ আমর, 
হাম নাম সদা সার। 
শ্াঁম দে জীবন, হাম প্রাণ ধন, 


হা(ম সে গলাব ছার॥ 
স্টাম! এ অভাগিনীর যে তুমি ভিন্ন গতি নাঁই। 


রুষ্ণ। আমারই বা কই রাই? 
উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, 
কিশোরী হুইল সার! । 
কিশোপী-ভজন, কিশোরী-পুজন, 
কিশোরী নয়ন-তারা॥ 
রাধা। হাম সেবেশর, শাম বেশ মোর, 
শ্যাম শাড়ী পরি সদ|। 
শ্যাম তঙ্গু মন তজ্জন পৃঞ্জন, 
শ্যাম-দাশী হ'ল রাধা ॥ 
কষ্চ। গ্ুহ"্মাঝে রাধ।, কাননেতে রাধা, 
রাধাময় সব দেখি। 
শয়নেতে রাধা, গমনেতে রাধা, 
বাধাময় হ'ল আখি। 
রাধা। শ্টাম ধন বল, শ্যাম জাতি কুল, 
গাম সে সুখের নিধি। 
ষ্যাম হেন ধন, অমুল্য রতন, 
ভাগ্যে যিলাইল বিধি ॥ 
কষ্চ। লেছেতে রাধিক।, প্রেমেতে রাধিকা, 


রাধিকা আরতি পাশে। 
রাধারে তঞ্জিয়া, রাধাবল্পত নাম, 
পেয়েছি অনেক আশে ॥ 
বৃন্দা। মধুরং মধুরং মধুরং আহা! ! যধুতোইপিচ 
মধুরং মধুরং যধুরং ॥ 


( নেপথ্য-কঠোরং কঠোরং কঠেরং 
-কালী'বল মন-_কালী বল) 


রাধা। অ)--আ)া]--কে আসছে? 


বন্দা। শর্বনাশ | কি হবে শ্বা? রাইকে 
কিক'রে রক্ষে করিশ্ঠাম? তুদ্ধ আয়ান উন্মত্তের 
মত ছুটে আস্ছে, এখনই প্রাপময়ী রাইয়ের লাঞচনা 
হবে। কি হবেশ্যাম? 

সকলে। কি করে রাইয়ের প্রাণ বাঁচবে 
স্টাম 1 

কৃষঃ। তাই তবুনে! কিকরি? কিক+রে 
রাইকে রক্ষা করি? 

বৃন্বা। বিপদবারণ! তুমি কি করে রক্ষা 
করবে আমি বল্ব! 

কৃষ্ণ । ভয় নেই রাই--আশ্বস্তা হও, আমি 
তোমার জন্ত আজ আয়ানের ইষ্র-দেবতার মুর্তি 
ধারণ করি। ? 


(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ) 


কুটিলা। ওই যে গে! দাদা কালাটাদ--আর 
ওই যেরাধাবিনোদিনী! 

আয়ান। কই কুটিলে আমি ত দেখতে পাচ্ছি 
না। 

কুটিলা। ছি ছি ছি--কি ঘেন্না। কুলবতীর 
এই কাজ? নির্ঘতজা! কি কর্লি--নিফলঙ্ক কুলে 
কালী দি।ল? 

আয়ান। কাঁলী-কই কুটিলে, কোথায় সে! 
-জ্যা আয এ কিমা! আনন্াময়ী_তুমি? 
বুষভাগ্ছ-নন্দিনী তোমার পুজা করে? আমাকে 
গোপন ক'রে, মায়ের সাধিকা_আমার শ্বকীয়া শক্তি - 
-নিত্য তোমার চরণনুধা পান করে ?-মা। মা! 
শক্ধরি । কালভয়বারিণি দমুজদলনি ! কালি! 


(কুষ্ণের কালীমুর্তি) 


আয়ান। তবে রে সর্বনাশ! নিত্য নিত্য 
মিথ্যা ক"য়ে- বৃষভামুনন্দিনীর উপর আমার ত্বণা 
জন্মাবার চেষ্টা করেছ ?--তবে রে সর্ধবনাশি 1-- 
(যষ্টি লইয়! তাড়ন) 

কুটিলা। ওগো! মাগো! মেরে 
গো | 

আয়ান। মা! মা! বিশালাক্ষি মুগ্তকেশি ! 
শুস্তনিপুভ্ভমথনে ছ্ুরস্ত অনুর ধংস ক'রে এক দিন 
তুমি সমস্ত “দেবতাকে অভয় দিয়েছ ।_ আজ আমি 
সন্দেহে অন্ধ হয়ে তোমার শরণাপর। অভঙে! 
অধম সন্তানকে অভয় দাও | 


ফেল্লে 


বৃদ্দাবন-বিলীদ ২৯ 


(মধীগণের মত) 


(ও লো মই) ও দেখ কুঞ্জ যুগল কিশোর 
কিশোরী । 
কি মাধুরী কি মাধুরী আ মরি মরি॥ 
(১ম সখী) এ দেখ একটি কাল একটি গোর, 
মেঘের কোলে টাদের আলো। 
(২য় সখী) হেথা মত্ত মমুর গ্রেমে গরগর 
কোকিল পঞ্চম গায় 


(৩য় সখা) যত ফুলরাজি পবনহিল্লোলে 
উড়ে পড়ে ছু গায়- 
(লকলে) দে!লে যুগল গলে মোহন মালা। 


কটাক্ষে মন মোচ্ছে কালা 
(১ম লখী) কিবা হান্য মুধারাশি, করে মোছন বীশী, 
( মকলে) & হালিতে পরায় ফসী / 
ধ ৰাঈীতে পরায় ফানী 
(রাই সনে) (রাই অঙ্গে) ঢ'লে ঢ'লে শ্যাম করিছে 
| কেলী। 


যবপিক'*পত্তন 


রূপের ডালি 
( রঙ্গ-নাট্য ) 


কীরাদগ্রমাদ বিদ্যাবানাদ এম-এ 
| নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 





পুরুষ 
খাজা ঘ! '**  বোখারার নবাব। ওস্যান **. বোখারার বণিক-পুস্ত্। 
হানিফ খা শী শ্বস্তর। হালিম ৭ এ প্রতিবাসী। 
কত্লুথ। '** খ্রী সেনাপতি । আলগণ আলি মিজ্জ। সমরখনের ছদ্মবেশী সথুলতান। 
গফুর "এ গোলাম। ব্ইরম ১ প্র দেনাপতি। 

লরদারগণ, বান্দাগণ, মোলাছেবগণ, গ্রাম]পুরুষগণ, গ্রহরিগণ, ত্ৃত্যগণ, টৈচ্ভগণ, চর ইতঢাদি। 
শা 

রোশেন! -*" খাঞ্জা খারস্ত্রী। মনিয়া "** ওসমানের বাদী। 
গৌছুর টি? ওস্ামের মাতা । সেলিম রি আলগর আলির কষ্ঠা। 


বাদীগণ, নর্ভকীগণ গ্রাহাস্ত্রীগণ, বন্থরমণীগণ, সখ।গণ ইত্যাদি। 


প্রস্তাবনা-গীত 


আগাগোড়! গাইব ফাকির গান। 
পিয়ে সুধার ধার] আভ্মহারা হ'য়ে! না! ছে বুদ্ধিমান ॥ 
নূতন ঢঙের কারখানা এর যোল আনাই ফাকি। 
কিনতে হবে পীরের নাষেসঈ-পুরো দাষে__ 
পাই কড়াটি থাকবে ন| ৰাকী॥ 
রসিক যদি থাক কেউ, দেখবে নুতন মজার ঢেউ, 
ধাক| দিয়ে প্রাণের তারে তুলবে নূতন তান-_- 
_ আন্বে টেনে মনের মাছুষ ভ|ক্বে প্রেমের বাণ। 


রূপের ডালি 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


সময় সন্ধা। গৃহ আলোকিত। 
রোগেনা! ও গফুর | 


হুসজ্জিত কক্ষ 


রো। হারে গফুর! হাজী সদাগরের দোকান 
নাকি নীলেম হয়ে গেল? 

গ। দেখে ত এলুম। 

' রো। দেখে এলি! দোকান যখন নীলেম 
হয়, তখন তুই ছিলি! 

গ। ছিলুম না ত কি1--আমিও নীলেম 
ডাকমুঘ। 

রো। তুইও ডাকলি? 

গ। কেন ডাকৃব ন1-আ।ম কি-ফিবক 
লো? হুজুরাইনের খাস গোঙ্সাম-আমি অনেক 
বেটা ওমরাওয়ের চেয়ে বড় লোক-আমি 
ডাকৃব না? 

রো! । তুই কি নীদেম ভাক্লি? 

গ। একট] আটপৌরে ওড়না । 

রো। সব আসবাব শীলেম হয়ে গেছে? 

গ। যেখানে যা ছিল--লব। বাড়ী-ঘর, 
বাগান-বাগিচা, দোকানের আস্বাৰ সরঞজীম-- 
সব। বান্দা বাদীগুলোও খিক্রী হয়ে গেছে। 

রো। ধান্দা বাদী--তাও বিক্রী। 
কি? (হান) 

গ। বাকী আছে কেবল সদাগরের স্ত্রী গৌহর 
বিবি, আর তার গাড়োল ছেলে ওস্যান। তা সে 
দুটোর লীলেম হ'লে ভাক উঠতো! না। 

রো। আর সদাগর? 

গ। সদাগর ত নীলেষে অনেক দিন উঠে 
গেছে। 


বলিস্‌ 


রো। তার মানে কি গফুর? 

গ। সাগর আত্ম মাসখানেক হোল মরে - 
গেছে। 

রো। 
ব্ল্ছিস? 

গ। বিশ্বাস না হয় নবাবসাছেবকে এ কথ! 
জিচ্ঞাল] কর। 

রো। ম'রে গেল! আমি জান্তে পারুম 
না! 

গ। গরীব লোক রোজ হাঞার হাজার 
তোমার এই বোখারা সহরে মর্ছে। কজন তার 
খবর রাঁখছে বেগম সাছেব? 

রো। (দীর্ঘনিশ্বাস) হু" । তা ছলে ত ফুর্তি 
পূরো হোল না! 

গ। কেন হুম্ুরাইন? 

রো। সেই পাজ্জী সদগরের ওপর আমার 
রাগ ছিল। 

গ। সেপাদ্ীছিলনা বেগম সাহেব-হাজী 
ছিল। | 

রো। হাজী 1-সে বদ্মাস। 

গ। কিন্তু সরে তার বড় ন্ৃখ্যাতি। সকলেই 
বলে, তাঁর মতন ধার্িক এ সহরে আর কেউ 
ছিল না। 

রো। ছুনিয়ার লোক বললেও আমি তাকে 
ব্দমাল ছাড়া কিছু বল্ব না। এক দিনসে আমার 
গ্রাণে এমন ঘ| মেরেছিল যে, আজও সে ঘ! আমি 
সাম্পাতে পারি নি। আমি একবার তার দোকানে 
পোবাক কিনতে যাই। গিয়ে, এক চমৎকার 
আবরোয়ার ওড়না দেখে আমি তার দর করি। 
তাই শুনে পাজী বল্‌লে, ও ওড়ন। বিক্রী নয়--ও 
আমি উপহার দিবার জন্য তুলে রেখেছ। আ।ম 
তাই শুনে জিজ্ঞাসা করলুম-'কাকে 1 বুড়ো 
বললে 'যার রূপ দেখে আমাএ পছন্দ হবে, তাকে।' 
শুনেই আমার রূপের অভিমান দ্েগে উঠল। 


ম'রে গেছে? সত্যি-_-ন! মিছে 


রূপের ডালি 


'আমি বল্লুষ-_মিয়। সাহেব! আমার রূপ কি 
আপনার পছন্দ হয় না? থাক্‌, আর ব্ল্ব 
ন1। ূ 

গ। না বল্লে, বিলুন' কেমন: ক'রে বলব 
হুজরাইন? আপনার যা! খুসী। 

রো। অদাগর যখন মরে গেছে, তখন ৰ'লে 
ত কোন লাভ নেই। তুইকি পোষাক এনেছিস্‌, 
আমাকে দেখা। 

গ। সে পোষাক আপনাকে দেখাতে লজ্জা 
কর্‌ছে। 

রো। কিস্তুবীদী বেটার যে কি হ'ল, যদি 
জানতে পার্তুম1 দেখ গফুর--এক কাঞ্ধ করতে 
পারিস্‌? 

গ। সদাগরের ত অনেক বাদী ছিল। 

রো। না রে উল্লুক-_সে অনেক নয়, সে এক। 
সে দোকানে থাকৃত। বিবিসাহছেবরা দোকানে 
পোষাক কিনতে গেলে, সে তাদের খাতির কর্ত। 
সেবেটীকে ৫ক কিন্লে জানতে পারলেও মন্ট! 
কতকট! ঠা হয়। 

গ। সে ক্টোও আপনার অপম!ন করেছে 


নাকি? 
রো । তবে তোকে বলি শোন। মখন সদাগরকে 
পছন্দের কথা জিজ্ঞাসা] করি, তখন ঠেোট- 


কাটা বাদী বেটা ঝ'লে উঠ.ল--ও কথা জিজ্ঞাসা 
করাই যে তোমার বোকামী বিবিসাছেব ! পছন? 
হ'লেই ওই পোবাকটি তোমার কাধে এসে পড়ত।' 
আমি সদাগরকে জিজ্ঞাসা করলুম-'কি মিয়া 
সাহেব, এই কি আপনার কথা?' বুড়ো মিয়া 
বল্লে 'আপনি সুন্দরী বটে, কিন্ত এ ওড়ন! যাকে 
দিতে পারি, সে ম্ুন্দরী এখনও আমি দেখতে 
পাইলি। তার পর কত লাধ্য-সাধনা করলুষ, 
কিছুতেই বদম1স্‌ আমাকে পোষাক দিলে না। তার 
চারগুণ পর্য্যন্ত দর দিতে চাইলুম, তাতেও দিলে 
না। শেষে যখন ভয় দেখানুম, তখন সেই ছুঁড়ীকে 
দিয়ে আমাকে দোকান থেকে বার ক'রে দিলে। 
যাক--কম্বকৎ যখন মরেছে, তখন আর তার 
ওপর রাগ দেখিয়ে লাত কি ? তার স্ত্রী-পুত্র পথে 
বসেছে-এই যথেষ্ট । এখন সেই বাদী বেটীর 
খবরটা যদি পেতুম--আগে জানলে তোকে দিয়েই 
নীলেম ভাকাতুম। [ নেপথ্যে সঙ্গীত ] এ কি রে 
গান গায় কে? | 


গ। (€নপথ্যাভিমুখে চলিয়া! যাইতে ইঙজিত। ) 

রেো]। কেও--বা ! বেশ গল! ত1--আ! মর। 
বারণ করুহিস্‌ কেন? ৮ 

গ। পোধষাকস্্পোষাক। 

রো। পোষাক কি?কে ওগফুর? বা? বা! 
বেশ মিঠি স্বর ত। 

গ। আরে বে-অকুফ 
ভাগো | যত গাও--মত 
কাতর] ফাতরি ইঃয়ে যাবি। 

রো। পোষাকে গান গাইছে ফিরে হততাগ1? 

গ। ৰড় চুলবুলে পোধাক- আন্তে আনতে 
পথে পাচবার হাওয়ায় উড়ে গিছলো-”.শেষকালে 
মাথায় পাক্ড়ী ক'রে বেঁধে নিয়ে আসি, তবে 
আসে। যাও, যাও। 


পোধাক--তাপোস" 
গাঁও--এখনি ছিড়ে 


( মনিয়ার প্রবেশ |) 
গীত্ত। 


ড্রিম তা দেরেদেরে দেন । 
একখানা হাত-পাখা বেশী কিছু না । 
দেরে না দেরে না দ্রিম, গা করে ঝিম ঝিম, 
গরমে আনচান প্রাণ বাচে না। 
বধুটা বড় বোকা কথা বোঝে না ॥ 


বাপু! এত গুমসেো গরম কি আমার সয়? 

গ। হা, হাঁ এস না, এস না। 

ম। যাও-যাও-_তৃমি বড় বে-রলিক মনিব। 
এত টাকা দিয়ে কিনে-_সিড়ির দোরে দাড় করিয়ে 
আমাকে পচিয়ে মার্চলে। এখনি যে সব টাক! 
বর্বাদ হয়ে গিছল। নাও, চ'লে এস। (হাতধর1) 

গ। ইহা । 

ম। হাহা কেন--এস না । একে ত আগে 
কার মনিবের ছুর্দিশা দেখে কাদতে গিয়ে চোখ 
থেকে লাখো টাকার মুক্তো ঝ'রে গেছে। তার 
ওপর নিজের ছুর্দিশায় হাস্তে গিয়ে মুখ থেকে 
আরও ছু'দশ লাখ টাকার মাণিক পড়ে. গেছেন 
বাকী যা! ছিল একটু সোনা-রূপ, তাও, যদ ছাই 
গরমে গ'লেই যায়, তা হ'পে আমাকে নিয়ে করৃবে 
কি? ফিরে হাটে কি খ্বেকালে মাটাণ দরে 
বিক্রী হব? নাও--ও কার সঙ্গে বাছে কথা 
কয়ে সময় নষ্ট করছ? আমায় ঘর দেখিয়ে দেবে 
চল। 


দশিরোদ-প্রন্থাবলী 


গ। হা হা-হুজুরাইন্--হুজুরাইন- বেগম 
নাছেব--রানী-_কুর্ণিস কর। 

ম। কে নুজুরাইন? এই ইনি? এ কি? 
আমাকে বাদী, ব'লে তামাসা কর্ছ নাকি? হাজার 
হাজার বিবিসাঞ্থেবকে পোষাক পরিয়ে সাজিয়েছি 
স্কে কি--কার কি পদবী--আমার কাছে অজানা 
আছে মনে করেছ নাকি? 

রো। তবে রে কম্বকৃত বেয়াদব বাদী-_ 
যনে করেছিলি, তোকে হাতে পাব না? 

ম। কে আপনি? 

রো। কে আমি চিনতে পার্ছ না? 

ম। ওমা-তুমি? 

রো। হ£1--হাবেগম সাছেব--কুর্ণিস কর 
স্-কুর্ণিস্‌ কর। 

ম। সত্য সত্যিই বেগম? 

রো। এইযে এখনিই বুঝিয়ে দিচ্ছি--অ'মি 
কে? বদমাল বীদী, তোকে আাতাকলে পিষে 
মারুব। 

ম। ওমা-__তৃমি। তোমাকেই না আমি ছাকা 
বেদানার রসের মত মি কথা চাকিয়েছিলুম ? 

রো। এই যে তার. বকলিস্‌ দিচ্ছি। যা 
গফুর, জশতাঁকল নিয়ে আয়। বেটীকে আমার 
চোখের ওপর পিষে মার্। 

গ। মাফ করুন বেগম সাঁছেব, বাদী পাগল। 


[ গফুরের প্রস্থান। 


রো। চোপরাও উল্লক--নইলে কোভল হুবি। 
কম্বকতি, সেই দিনেই মনে ক'রেছিলুম, তোকে 
ধ'রে আনিয়ে পিঠে ছু'শে। পয়জার লাগাই। কিন্ত 
তোর মনিবকে অব না ক'রে সেটা কর] তাল 
দেখায় না ঝলে, এতকাল তোকে মাঁফ করেছিলুম। 

ম। তা আগে আমার মনিবকে অফ কর 

রো। সেযেজ্াহার্সমে গেছে। 

ম। তু'মও সেখানে যাও। তাকে সেখান 
থেকে তুলে এনেজবাকর। আ আবার পোড়া- 
কপাল, আপনি বেগম! তা জানলে ত আরও 
ছু'কৃথ। য়ে দিন শুনিয়ে দিতুম। গরীব মনে ক'রে 
লে দিন বেশী কিছুবপিনি। 

রো। আজ না হয় বল্‌। 

ম। বেশ, আহগ জাতাকল আন্বক, তখন 
আপনিও আমাকে পিষবেন, আমিও আপনাকে 


পিবব। তবে আপাততঃ গুনে রাখুন-সে দিন যদি 
স্দাগরকে আবরেশায়! উপহার দিতে হ'ত, তা হ'লে 
সে ওড়না আপনি না পেয়ে আমি পেতৃম। কিন্ত 
জ"তাকলে পেষা আমার অদৃষ্টে আছে নাকি, তাই 
মাঝখানে থেকে একট! ফ্যাকড়া জুটে গেল। বেগম 
সাহেব! সে অমূল্য ওড়না! আর এক ভাগাবতী 
পেয়েছে। সকলকার পছন্দমতে সেই এখন বোখার! 
সহরে সবার সেরা মুন্দী। তারপর আমি, তৃতীয় 
তূমি। এখন এস বিবিসাছেব, বাদী আর বেগম 
দ্ব'জনে গলা জড়াজড়ি ক'রে (আতা লইয়া গফুরের 
প্রবেশ ও মনিয়ার তাহ] গফুরের হস্ত হইতে গ্রহণ ) 
এই জাতাকলে পিষে মরি। 


গীত। 


( এবারে ) দেখে নেবে প্রাণটা কত বড় শক্ত। 
বুঝে নেবো কচি দেছে কত আছে রক্ত। 
জানা! যাবে তালবাসা কতথানি হবে পেষা, 
প্রাণবধু মোর প্রতি কত অনুরক্ত। 
একবার ঘোরালেই বিদ্ধ হবে বাক্ত | 


গ। হৃজুর, রক্ষে করন-_পোনার ইট জাতা- 
কলে পিষে সথুরকি হয়ে গেল। 


(খাঞ্রাখার প্রবেশ ) 


থাঞ্জা। হ' ইহমার নামার না। 

য। না মর্ুবে না--আমাদের আর বেঁচে শখ 
কি? আপনি পাচ লাখ টাক। খরচ ক'রে নীলেষের 
ভাকে যে ওড়ন! খরিদ করলেন, তা বিবি সাহেবকে 
ন1 দিয়েকাকে দিলেন? আম্বন বেগম সাহেব 
আমরা এই জাতায় পিষে ছাডু হ'য়ে যাই। 

খাঞ্জা। ও গ্কুর, একি কথা? 

রো। কেন, একি কথা কেন? অআপনি সে 
ওড়না কিনে এনে কাকে দিলেন? 

থাঞ্জা। ও গফুর-_ ওড়না 1 

গ। ওড়না__ব্ল্‌ুলেই ত ওড়া হয় না! পাখা 
না গঞ্জালে উড়ব কি ক'রে হুঙুর? ্ 

ম। আপনি মুখে বলেন, রাণীকে ভালবাসি-__ 
আর কাঞ্জধেকি না আপনি উল্টো! রাণী নাকি 
বড় তাল মানুষ মেয়ে, তাই এখনও প্রাণ ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে--আমি হ'লে হোঁচট খেয়ে ম্রতুম 1 


রূপের ভালি 


কি রাঁণী--কি কর্বেন, বলুন- আমি কি আতাও 
ঘুরুবো, আর আপনার হ'য়ে কথাও কইবো? 

রো। আপনি কি সে আবরেশয়ার ওড়না 
কিনেছেন? 

খাঞ্া। কে বল্ূলে-_কে বললে? 

ম। উ£1| সেকি যেমন তেমন ওড়না-তার 
জন্ত রাণীকে কি লাঞ্চনাই না পেতে হয়েছে] 
আমিই তাকে হাত ধ'রে দোকান থেকে বার কঃরে 
দিয়েছি। উঃ! জ'তায় পিষেও কি সে ছঃখ যাবে 

রো!। কি রাজা, চুপ ক'রে রইলেন কেন? 
চুপ করলে ছাড়ব না, আমি অনর্থ কর্ব। 

খাঞ্জা। কিন্ব কেন--কিন্ব কেন? আমি 
কি পয়সা বাজে নষ্ট কর্বার ছেলে? 

রো গ্ভাকামী রাখুন--বলুন, ওড়ন! কিনেছেন 
কিনা? 

ম। একখানা! লবার ভাল যে ছু*খানা 
ওড়না] ছিল, সেই ছু'খানাই রাজাখরিদ করেছেন। 
খরিদ না ক'বে-_ 


খাঞ্জা। চোপ--চোপ-- 

রো। কেন, চোঁপ কেনস্্ব্ল ত বাদী। 
বল্‌ ত। 

থাঞ্জা। চোপবাদী--চোপ। 


রো। নাবাদী, তুই বলে যা। 


খাঞ্জা । যাতো! গফুর, জর্পাদকে ডেকে নিয়ে 
আয়। 

রো। যাতে! গফুর, আমার বাপকে ডেকে 
নিয়ে আর। 


গ। কি হুছুরাল, কাকে ডাকৃবো? 

খাঞ্জা। যাকে হোক--ও ছ'জনেই জল্লাদ । 

রো। কি বেইমান নবাব, যার দয়াতে তুমি 
রাজ্য পেলেঃ সে জল্লাদ । 

থাঞা। আমি খোদার দয়াতে রাজা পেয়েছি। 

রো। বটে! পূর্ব অবস্থা এরই মধ্যে ভুলে 
গেলে। তা হ'লে তছু'দিন পরে আমাকেও তুমি 
পায়ে থেলাবে দেখছি! 

' ম। খরিদ না করে! 

গ। থাম্-আমি তোর মনিব, তা জানিস? 

; অ।- দেখ রাণী, আমার মনিব আমাকে থামতে 
বল্ছে। তা হ'লে দোসরা ওড়নাখানা রাজ। 
আমাকে যে ঘুষ দিয়েছেন, সে কথ! আহি তোমর! 
খুন হ'লেও আর বলবদ্না। (.জাতা ঘোরান) 


রো। আমি সব বুঝতে পেরেছি। 

খাঞ্জা। ভয়েক'বকিনির্ভয়েকগ্ব? 

রো। নির্ভয়ে কও। সে ওড়ন! কিনেছ? 

খাঞ্জা। যেখানা এই বীদীকে, দিয়েছি, পেই- 
খানা কিনেছি। 

ম। রাজ! ঘুষ দিয়ে আমার মৃখ বন্ধকরতে 
গিছলেন) তাতেও যখন আমার মুখ বন্ধ হ'ল নাঃ 
তখন রাগে এই বান্দা দিয়ে আমাকে খরিদ করালে 
গো! (জাতা ঘোরান ) 

রো। আর সেই সবার সরেস ওড়না ? 

খাঞ্জা। রাণী, সে ওড়না অমূল্য--সদাগর তাতে 
লিখে রেখে গেছে,--"বোখারার সর্বশ্রেষ্ঠ মুজ্রীকে 
এই ওড়ন| উপহার দিয়ে রেখেছি। যদি আমার 
সর্বস্ব বিকিয়ে যায়, তবু ছে সাধু একে থরিদ ক'র 
না।” সেই লেখা দেখে আমি আর লে ওড়না 
নীলেম হ'তে দিই শি-_ 


রো। সেওড়না কোথায়? 
থাপ্তা। আমি তা নিয়ে এক অনকে দান 
করেছি। 


রো। কেন দিলেন? 

খাঞ্জা। সতা কথা 'বল্তে হলে, সে বোখারার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী। ম্থুতরাং সদাগরের অভিপ্রায় 
মত, আমি তাকে ওড়ন| দিয়েছি। 


রো। কে সে? 

খাঞ্জা। তা বল্ব না। 

রা। বেল্বন না? 

থাঞ্জা। না রোসেনা-বল্ব ন। 
রো। বল্বেন না? 


খাঞ্জ। । নিয় একদিকে, আর আমি এক- 
দিকে-আমি নিজে ত বল্বই না! বরং গোপন 
রাখবার যতদূর উপায় করবার তা কর্ব। তবে 
তৃমি নিজে যদি জান্তে পার, সে স্বতন্ত্র 
কথা। 

ম। এখন এই জাতা পেষ! থেকে যদি বেঁচে 
উঠি, তা হলে যেমন ক'রে হক, তাকে খুঁজে বা।র 
কর্বই। 

রো। তোমার নাম কি তাই? 

ম। তা &লে জাতা ঘোরান স্থগিত রাখি। 
আমার লাম মনিয়!। 

রো। তোর ফুরসৎ মনিয়া-_ আজ থেকে তুই 
আমার সখী-তুই আমার সঙ্গে আয়। 


৬ ল্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


খাঞ্জা। রাণীরাগক'রনা। 

রো। যান--যান--কপট-প্রেমিক ! আমাকে 
রাণী বলে রহমত করতে হবে না। নে মনিয়া। 
এখানে আর এক লহ্যাও থাকিস্‌ নি, আমার সঙ্গে 
চলে আয়। 

ম। আপনি এগিয়ে চজুন-_ আমি এ বান্দাটার 
কান ধরে আপনার পিহুন পিছন যাচ্ছি। 

[ রোসেনার গ্রস্থান। 


খাঞ্জা। হা ই1--অত দ্রুত যেয়ে না_পগড়ে 
য।বে--প'ড়ে যাবে-_এর অর্থ আছে-_মালে 
আছে। 

ম। "ঘন আয় 
ছিলি না? 
 গ। তাই ত--আমার টাকাও গেল-__তৃমিও 
গেলে এখন আমি কি নিয়ে থাকি? 

ম। এই জশাতা শিয়ে থাক । দেখা য।ক্‌, এ 
আতাকলে কে কোথ! থেকে প'ড়ে পিষে মরে। 


গোলাম-্আমাকে কিনে- 


সাদা সস 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ফটবক-তভিতরে বারান্দাযুক্ত বাড়ী। 
সময় উ্া। 
ওস্মান। 


ও। বাড়ী যেন নিঝুম। আমি বাড়ীতে 
থাকূলে, যত বেটা বান্দা বাদী রাত তিনটে থেকে 
কল কলক'রে আমার কাচ ঘুম তাঙগিয়ে দেবে! 
আর আমি বাড়ীতে নেই, যেন কোন বেটা ক্টোৌ 
কোথাও নেই। সকাল হ'তে ত আর দেরী নেই, 
তবু এখনে। কেউ জাগলো না। এই, দেউড়ীতে 
কে আছিস্‌, দোর খোল। 


(হালিম খার গ্রবেশ ) 


হা। আরে ম'ল--ওস্যান ছ্োঁড়াট। না! 
হতভাগাট! পোনেরো দিন বাইরে বাইরে ইয়ারকি 
মেরে বেড়াচ্ছে। এর মধ্ো বাড়ীর কি অবস্থ] 
হয়েছে, তা জানে না। 


হাখজ | 


ও। কেয়াড়ী খেল্‌্--কোন্‌ হ্াক্মরে-কেয়াড়ী 


ভোর বেলায় একটা মজা বাধবার 


হ। 
জোগাড় হল দেখছি । এ মজাট1 না দেখে ধাওয়া 
হচ্ছে না] 


ও| (দোর ঠেলিয়া) আরে কেয়াড়ী খোল্‌ 
দেও। 

নেপথ্যে। কোন্হ্থায় রে উল্লুক-_ 

ও। তোম দে] দফে--তিন দফে-দফে দফে 
উল্নুক হায়! শালা কেয়াড়ী খোল্‌। 

নেপথত্যে। কেয়া! 


(প্রহরীর প্রবেশ । ) 


প্র। কেয়া উল্লুক-ফজেরে দরওয়াজামে হল্লা 
কর্তা হায়, আউব্‌ গালি দেতা হ্ায়। বদ্মাস্, 
কম্বকত, গাধা, গিধেব।ড়। 


(ওস্মানকে আক্রমণ ও ভূমিতে পাতন) 


ও | ই1--হ।- রোখো- রোখো-- 

প্র। বাউরামি টুট গিয়া? 

ও। একদম গিয়া এ মহল্লা 
গিয়! ৷ 

প্র। ফিন্‌ যব চিল্ল/বে-তব কান পাকাড়কে, 
ঘুর পাক্‌ খাওয়াকে-_ 

ও। শ্বশুরবাড়ী দেখায়কে, শালী-শালাজকো 
বোলায়কে- আমার যত পার অপমান কর 
বাবা। 

প্র। কেয়া--আকেল হুয়া? 

ও। খুব হুয়া (প্রহরীর দ্বার বন্ধকরণ) 
তাই ত, একি রকমটা হ'ল? বোধ হয়, আমার 
অতাচারে জাল।তন হ'য়ে মা এই ভোজপুরী ৰেটাকে 
চাকর রেখেছে । কিন্ধু আমার ত টাকা চাই--- 
পেরমারায় গুঁজিপাটা যা ছিল, সব খুইয়েছি-- 
ভে।জপুরীই রাখ, আর পেশোয়ারীই রাখ, টাকা 
ন] হ'লে আমার চল্বেই না--মা-_ম1 | 


( গ্রহরীর পুনঃ প্রবেশ। ) 


প্র। আরে শালা--ফিন্‌ চিল্লাতা হায়? 

ও। তাতে তোম্‌্কে। কেয়। হ্ায়--তোমকে! 
বাবাকে কেয়। হায়__তোম্‌কে। চৌদ্দপুরুধকে কেয়! 
হায়_তোম্‌ হামর! নকর হায়_জানতা নেই 
উদ্নুক__মা__মা! ও 

প্র। রও শ!ল 
সা লা... 


ছোড়কে চল। 


উল্লুক--তোম্কো! খুন 


রূপের ডালি 


( গ্রহারের উদ্মোগ-_ওস্মানের পশ্চাদ্গমন 
ও হালিমের উপরে পতন) 


হা। কাণা উদ্ভুক, পথ দেখে চলতে জান না? 

ও । বাবা! এ যেশীখের করাত--আগে 
পেছনে কাটে! তৃমি আবার কে? কেও হালিম 
চাচা! দাও ত--দাও ত--এই গিধ্বোড় চাকর 
শালাটাকে বলে দাও ত আমি কে। 

হা। কেন, কে তুমি? 

ও। আরে ম'ল--এ বেটার! সব মাতাল 
নাকি? কেআমি? ওচাচা,কে আমিকি? 

হা। তা নয় ত কি।-পাজী উড়নচড়ে 
ব্দমাস--উঃ! বুকের পাজরাটা কেটা একেবারে 
তেঙগে দিয়েছে। 

ও। আচ্ছা॥ আমি ভাল হাকিম ডাকিয়ে 
দাওয়াই দেওয়াব-_দাও ত-_-এই উল্লুক ভোজপুরী 
শালাকে বুগঝয়ে দাও ত আমি কে। 

প্র। কেয়া শালা, ফিন্‌ গালি দেতা হায়? 
পাকাড়ো মিয়' শালাকে1 কান পাকাড়ো। ! 

ও। কান পাকাড়ো | তবেরে শালা-_- 
তোমার মরণ ঘুনাতা হায়! মা মা।-এই এই 
কাছে--মৎ আও--এই এই--ম ! দুরসে বলাবলি 
করো-_মা মা! 


(আসগর অলির প্রবেশ) 


হা। থাম্‌ বেটা থাম- আর মামা ব'লে গলা 
তাঙতে হবে নাথাম্‌, তোর মা কি এখন আর 
এ বাড়ীতে আছে? সে কোথায় গিয়ে কাঠ 
কুড়চ্ছে, দেখগে য|। 

 আস্‌। কিসের গোলমাল? 

প্র। এই উন্লুক ফজেরে দরওয়াজামে খাড়া 
ছোকে চিল্লাত] হায়-ময় যব চুপ রছেনে বোলা, 
উ নেছি শুনতা--লেকেন গালি দেতা হা।য়। 

আস্‌। কেতুই? 

ও। আমিযে হই, তুই কে--গোপ ফুলিয়ে 
আমার বাড়ী থেকে ভোরের বেলায় বেরুচ্ছল? 
চুরীর মতলবে ঢুকেছ নাকি বাবা? গ্রেপ-তার হও 
স-গ্রেপতার হও! এ শালা ভোঘপুরী শুধু শুধু 
মাছিনা খাগা--চোর নেহি পাকৃড়েগা ? 

হা। চুপ কর্‌ গাধা__মির্জা সাছেব দেখতে 
পাচছিস্‌ না? সেলাম গির্জা সাহেব আপনি 


আমাদের পাড়ায় বাস করতে এসেছেন, তালই 
হয়েছে--এ বেটার জালায় আমাদের পাড়ায় কারও 
চোখের পাতা ফেলবার যে ছিল নু! । দিন রাজি 
হরাপ খাবে, আর বাড়ীতে এসে, হল্লা কর্কে 
আপনি বাড়ী নিয়ে আমাদের রক্ষা করেছেন এ 

ও। বাড়ী নেওয়!! মানেকি? একি পুকুর 
চুরী নাকি বাব? 

হা। থাম্‌ বেটা, আমার বাপের পাতচাট। 
মোমাছেব! 

হাঁ। দেখলেন হুজুর, আমি বেটাকে উপদেশ 
দিচ্ছি--মার বেটার আকেপট! দেখুন! আপনি 
হুজুর-_রাজার প্রি*পাত্র__আপনি দেখুন | 

আল। এই বেটার কান পাকৃড়ে আমার কাছে 
ধ'রে আন্-_ বেটাকে আক্কেলসেলামী দিয়ে দি।চ্ছ। 

ও। আমাকে সেলামী দিবি? আমি কে 
তা জানিস? 

আস্‌। 
আবার কে? 

ও। সেআমি-_না তুই? মা.! মা! আর 
সহা হয় না-_-জলদি হুকুম কর, শালার উল্লুককে 
জব্ব ক'রে দি। শালা তোমার অপমান করছে, 
বাবার অপমান কর্‌ৃছে। 

আস্। পাকাড়ো উন্লুককো। পাকাড়ো। 


বাদীকা বাচ্ছা, উল্লুকক। বাচ্ছা, 


(সকলে মিলিয়া ওস্মান্কে ধারণ ও আস্গরু 
- আলি কর্তৃক ওস্মানের কর্ণমর্দীন ) 


আস্। পাজী বদ্মায়েম--এ বারে বুঝতে 
পাবৃছিস্‌ আমি কে? 


(দ্বিতলের বারান্দা হইতে লেলিমার গ্রবেশ।) 


ই| ই|-কি কর-কি কর--সকলে 
করুছ কেন? 


পে। 
প'ড়ে তদ্রলোকের ছেলের লাঞ্চন। 
তাই ত--কেও বাপ! 

| জ্ঞাত্তভাবে প্রস্থান। 


আস্‌্। দাও, ছেড়ে দাও-_হু পিয়ার, আর 
কখন এখানে এসে এ রকম বেয়াদবী দেখিয়ো না । 


(ওস্যান ব্যতীত সকলের গ্রস্থান।) 


ও। তাই ত, একি ্বপ্ন দেখছি নাকি? স্বপ্ন 
দেখমুষ) ন! স্বপ্ন টুটলো! আমি মায়ের উপরে 


সীরোদশ্্রন্থাবলী 


উৎপীড়ন করে টাক! নিয়ে জুয়া খেলতে গেছি-_ 
এ দিকে আমার বাড়ী নীলেমে কিনে নিয়েছে! স্বপ্ন 
টুটলো 1-আমার ম্বখের স্বপ্ন টুটলো। বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে ফিরে ঢুকতে গিয়ে চোর হুনুম, শাস্তি 
পেলুমএ কিন্ধু স্াথা থেকে কার করুণার কথায় 
এ লাঞ্ছনা! থেকে মামার নিষ্কৃতি হ'ল? কেও-- 
মনিয়]? 


মনিয়ার গ্রবেশ |) 


ম। কিহ্জুর! আকেলহ'ল? 

ও। সত্যি সতিই কি মনিয়া, আমার কিছু 
নেই? 

ম। এই ত নিজের চোখেই দেখলে ভহুর। 
নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে চোরের শান্তি পেলে! 
চাকরে অপমান করলে? 


ও। কিছুনেই? 

ম। কিছু নেই--যেখানে যা ছিল, সব বিক্রী। 
ও। ' তুই? 

ম। বিক্রী। 

ও। কেকিন্‌্লে? 


ম। তা শুনে তোমার লাভ কি? 

ও। অন্ত লাত কিছু নেই_-তবু যদি ভাগ 
লোকে কেনে. শুনে সুখী হই। 

ম। এক গোলামে কিনেছে? 

ও। গোলামে কিনেছে! 

ম। মাটার দামে বিকিয়ে গেছি হুছুর--মাটীর 
দামে বিকিয়ে গেছি। 


গত। 


মাটার দামে বিকিয়ে গেছি হুজুর ছে! 
কুড়িয়ে পেলে কাচ] সোনা কাণ! ছেটে মজুর ছে! 
মনে ছিল বড় আশ সাত তলামে কর্ৰ বাঁসা, 
বাদাম খাব আনার খাব, পেস্তা পিওি খেজুর হে। 


ও। একি কর্ছ মাশিয়া 1 

ম। যাতনার জাবর কাটছি হুম্ুর। এখন 
সে গুড়ে বালি, পালি পালি মুড়ি খাই খালি, ছুঃখে 
যদি হাইটি তুলি ওয় দেখায় সে জুজুর ছে। 

ও। দেখছি মনিয়! তুই পাগল হয়েছিস্‌। 

মা। পাগলই'হয়েছি। কিন্তু দুখে কি দুঃখে, 
ৰল দেখিহ্ছুর? | 


ও। মুখী আর কেমন ক'রে হবি মনিয়।? 
আমার মা-বাপের কাছে মেয়ের আদরে ছিলি, 
এখন গোলামের হাতে পড়েছিস্--অ।ত মনোছঃখে 
তোর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 

ম। ন| হুজুর! ছুঃখে নয়, অতি আননে। 
প্রথম প্রথম বড় ছুঃখ হয়েছিল--আমার মর্খ ফেটে 
যাচ্ছিল। কেন জান হুজুর! তোমার নিজের 
বাড়ীর দোরে তোমার লাঞ্চনার একশেষ হ'ল 
দেখে! 

ও। মনিয়! তুই দেখেছিস? 

ম। দুর থেকে দীড়িয়ে দীড়িয়ে সব 
তোমার দেখেছি। কি ক্রুব--কেমন ক'রে তোমার 
এ অপমানের শোধ নেব--ভাবছি, এমন সময় 
খোদা শোধ নেবার উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন। 
ছুসমন্‌ মির্জা আলি, আমার মনিব বেঁচে থাকতে 
মাথা তুলতে পারে নি। আজ তোমার অপমান 
করে বেইমান তার শোধ নিয়েছে। কিন্তু হুজুর, 
আমিও তাকে জব করবার উপায় পেষেছি। 

ও। পার্ৰি মনিয়া? 

ম। আলবৎ পার্ব। 

ও। মণিয়া| আমার য| এখন অবস্থা, আ'ম 
ওর মুখের দিকে চাইতে পার্ব না| কিন্ত 
গোলামের বাদী, তুই কেমন ক'রে এক জন 
ওমরাওকে জব করবি? 

ম। আমি তাজী সদাগরের কহা--আমাকে 
বাদী বলে কে? আমি শুধু তোমাদের কাছে বাধ! 
- আর আমাকে বেঁধে রাখে কে 1 গোলামে কিনে. 
ছিল, কিন্তু তার ঘরে পা দিতে ন দিতে আমার 
খোলসা। এখন লে উলটে আমার গোলাম। এই 
গোলাম! 


(গফুরের প্রবেশ) 


গ। হুকুম বেগম পাছেব! 

ম।| এই আমার আপলল মনিব, একে কুর্ণশ কর। 

গ। আররাণী? 

ম। রানী না ধানভান্ধুণী|--তাকে, আমি 
এক হাটে কিনে, আর হাটে বেচে আসতে পারি। 
(ওসমানের প্রতি ) হুজুর | এই একে চিনে রাখুন 
- এই আপনার ছুঃসময়ে গোলামী করৃবে। 

গ। এখনি সঙ্গে যাব? 


রূপের ডালি 


ম। এখনি কি সঙ্গে দেব হুজুর? 

ও। মনিয়া, মাথা টল্ছে--তুমি রহস্ত কর্ছ 
কি সত্য বল্ছ, বুঝতে পার্ছি না। আমি আজ 
কোথায় বাব, কি খাব, তার ঠিক নেই--আমাঁকে 
বিদায় দাও। তোমাদের ছু'জনকেই সেলাম । 


| ওস্মানের প্রস্থান। 


ম। গফুর! মনিবের বিশ্বাস হ'লনা। চ্চা 
না ছ'ক, তুই চিনে রাখলি ত? 

গ। খুব চিনেছি। 

ম। এর পরে ধর্তে পার্বি ত? 

গ। এখনি সঙ্গ নিলুম আবার ধরাধরি কি? 

ম। না, অপেক্ষা কর। আমি আবরোয়ার 
সন্ধান পেয়েছি। 

গ। পেয়েছে মনিয়া ? 

ম। চোপ রও--যখন পেয়েছি বল্লুম--তখন 
আবার প্রশ্ন! 

গ। কোথায় পেয়েছো জিজ্ঞাসা কর্‌তে পারি? 

ম। ওই আমার মনিবেরই বাড়ীর বারান্দায় 
যা এখন মির্জা আলি দখল করেছে--ওইখানে। 
ও দিকেও যেমন আস্মাণি রঙমাথা লাল ওড়না 
ভেদ ক'রে হুধ্য উঠলো, এ দিকেও তেমনি আস্মাঁনি 
ওড়নার ঘোমট] খুলে লাল দেয়ালের গায়ে চাদ 
ফুটে উঠলো । 


গত। 


যব প্রভাত সময় বেলি, 
ধনী মন্দির বাঁছির তেলি-_ 
নব জলধর বিজলীরেখ। 
্বন্ব পশারিয়া গেলি। 
ধনী অল্পবয়সী বালা, 
জন গাথুনী পুষ্সমালা-_ 
থোড়ি দরশনে আশা না মিটিল 
দ্বিগুণ বাড়ল জ্বাল! । 


গ। বলকি মনিয়া? 

মূ। গফুর! মির্জ/ আলিকে আমি হাতে 
পেয়েছি। আমি আমার মনিবের অপমানের শোধ 
নিতে-চনুম। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বন-কুটার * 


গৌহর ও ওস্মান। 


গৌ। উত্তুক! বাপ-মায়ের কুৎসা শুনে মাথা 
গুজে চ'লে এলি? 

ও। তাইত! কি কর্গুম! 

গৌ। আমার সর্বস্ব গিয়েও যে ছুঃখ ন| 
হয়েছে, তার শতগুণ ছুঃখ হয়েছে তোর মতন 
মেনিমুখো ছেলে গর্ভে ধারে । এত দিন ধরে 
বেলেল্লা-গিরি ক'রে সব টাকা-কড়ি নষ্ট করেছিলি, 
তাতেও তোর ওপর আমার মমতা ছিল। এখন 
তোর মুখ দেখতে আমার ধের! হচ্ছে। যা কুলাঙ্গার, 
আবার মুমুখ থেকে দুর হ'। 
ও। আমার হাতে এক গাছ! ছড়ি পর্য্যন্ত ছিল 
| | 
গৌ। অস্ত্র নাই বাথাকল? হাত ছিল ত? 
দাত ছিল ত? কামড়ে সে বেইমানের টু-টি ছিড়ে 
নিলি না কেন? বাপ-মায়ের অপমান চুপ কয়ে 
দীড়িয়ে স্তন্লি? 

ও। তারা তিন জনে প'ড়ে আমায় চেপে 
ধরুলে যে! ্‌ 

গৌ। শুধু চেপে ধরলে, আটকুড়ীর বেটার! 
তোকে মেরে ফেল্লে না! তোকে মেরে ফেল্লে 
যে ছিল ভাল! এই যে কাল থেকে আমাকে 
ভিক্ষে করতে হুবে- বুড়ে৷ ছেলে কেবল বাপের 
বিষয় ওড়াতে শিখেছিলে, তাই এতদিন ধ'রে কেবল 
উড়িয়েছ। কখন একটা পয়সা রোজগার ক'রে 
ঘরে আনতে পারো নি! রাঞার রাণী হয়ে, 
তোমার মতন ছেলে পেয়ে ভিথিরী হনুম! 
ভাগ্যে দাই-মার একট! কুঁড়ে খর ছিল, তাই মাথ! 
গুজে ঢুকেছি) নইলে আজ আমাকে গাছতলা 
আশ্রয় করৃতে হছ'ত। তোর বেঁচে থাকা কেবল 
বাপের দুর্নাম বই তন]! 

ও | ঠিক বলেছিস্‌ মা! আমার বেঁচে থাকার 
কি দরকার? 

গৌ। মানুষের মত বেঁচে থাকৃতে পারিস্‌, 
বেচে থাক্‌। নইলে ভ্বসমন্‌ ছাপিয়ে বেচে থাকা 
চেয়ে মরা লাখো! গুণে ভালো । 


ন্‌ 


- স্পর্ 


১৩ ক্ষীরোদশ্গ্রন্াবলী 


ও। তুই ঠিক বলেছিস্‌। শালার সে অপবানের 
শোঁধ নিতেই হবে। 

গৌ। এই'ত মানুষের মতন কথা। 

ও। কিন্তু মা, শোধ নিতে হ'লে, হাতে ত 
যেমন তেমন হ'ক, একটা অস্ত্র থাকা চাই। 

গৌ। কেন, অন্ত্রের অভাব কি? তোর ঘরে 
বহান্ত্র আছে। (কুটার হইতে তালপাতার তরোয়াল 
বছির করিয়া) এই নে। 

ও। একি! 

গৌ। এই ছিল তোর বাপের বিপদের একমাত্র 
তরসা। অ।মি তোর বাঁপের সমস্ত উপার্জন ত]াগ 
করেছি, কিন্তু এটিকে গ্র।ণ থাকতে হাতছাড়া কর্‌তে 
পারি নি। 

ও। একিমা! এযে তালপাতার খাঁড়া! 
' গৌ। হু'লই বা তালপাতা । বেড়াল কাঠের 
হলে কি হবে, ইছুর ধরতে পার্লেই হ'ল। 

ও। এই দিয়ে অপমানের শোধ নেওয়া 
হবে? 

গৌ। হবে বলে হবে! এ দিয়ে যাকাজ 
হবে, এমন আর কিছুতেই ছবে না। দেখছিস কি 
ছতভাগা-এ অযূল্যনিধি। লাখ, টাকা খরচ 
করলেও এ প্রিনিষ পাওয়! যাবে না। তোর বাপ 
এই অস্ত্র দিয়ে একবার একশে! ডাকাত তাড়িয়ে- 
ছিল! 

ও। বলিস্‌কি মা! 

গৌ | বিশ্বাস না হয়, রেখে ঘা। তোর সঙ্গে 
আমি মিছে কথা-কাটাকাটি কর্‌তে পারি না। বলি, 
মরার চেয়ে ত আর বেশীকষ্টহবে না]! তোর 
য| এখন অবস্থা, মরার চেয়ে যে তা ভাল, এ কথা 
আমি কিছুতেই বলতে পারি না। এই বুঝে যদি 
কাঁজ করৃতে পারিস, ত| হলেই তোর তাল হ'য়ে 
যাবে। 

ও | বস্‌, আর বল্‌তে হবে না। 

গৌ। তোর বাপকে শ্বরণ ক'রে, খোদার 
নাষ নিয়ে এই তরোয়াল ঘোরাবি। দেখবি-_ 
বিশ্ব সব কোথায় উড়ে গেছে। এক ফকির এই 
সামগ্রী তোর বাপকে দিয়েছিল। আমি এর গুণ 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

ও। তুমি দেখেছ? 

গৌ। দেখেছি বলেই ত একে এত .কদর 
আত্রি। গুন আমতা আভি গরীব্্আর্থাপণঞ্ভিম 


কর্বার আশায় শ্বামী-্ত্রীতে তল্মী কাধে ক'রে 
এ দেশে আস্ছি। হুযুখে এক প্রকাণ্ড বন পড়ে 
গেল-কি ক'রে বনে ঢুকবে! ভাবছি, এমন সময় 
এক ফকির সেখানে উপস্থিত হ'ল। তাকে অন্তরের 
কথ! খুলে বল্নুম। ফকির দ্বিরুক্তি প্রকাশ ন! 
ক'রে আমাদের এই অস্ত্র দিলে--দিয়ে বললে, এই 
হাতে নিয়ে যেখানে ইচ্ছ! যাও-_কোনও ভয় নেই। 
এই গুলোয়ার ঘোরান দেখে বাঘ, ভালুক, হাতী 
--সব পালিয়েছে। ডাঁকাতে টাক ফেলে দৌড় 
মেরেছে। আমরা সেই টাকার যুলধনে ব্যবস! 
ক'রে বড়মানুষ হয়েছি। 

ও। বস্--আর বলতে হবে না তরোক়াল 
দাও। মরার বাড়া তআরবেশীক্ষতিহবে না। 
আমি ত ম'রে গেছিঃ তখন আমাকে আর মরে 
কে? দাও মা-আমার অমূল্য পৈতৃক সম্পত্তি 
আমার হাতে দাও। শালার বেট। আস্গর আলি, 
তোজপুরী, হালিম চাচা, শালার বেট! শালার 
এইবার তোমাদের দেখে নেব। আর আমার 
বিল সইছে নাহাত পিশপিশ কর্ছে--লয় 
এসেছে-_দাও- অল্দি দাও। 

গৌ। এই নে তবে অন্তায় ক'রে এ অঙ্তে 
কাউকে আঘাত করিস নি। 

ও। সব গ্ভায়ে স্তায়ে করুব-স্তায়ে স্ায়ে 
ভূঁড়ির নাড়ী বার কর্ধ, গ্থায়ে গ্তায়ে মাথা 
কেটে ফেল্ব। তোমাকে আবার কোথায় 
পাব? 

গৌ। আমি এই কুঁড়ে ঘর ছেড়ে এক পাও 
কোথ।ও নড়ব না--এখানে আমাকে কেউ চেনে 
না। তবে যদি সহরে ফের্বার মত অবস্থা ক'রে 
দিতে পারিস, তখন বোঝ ধাবে। 

ও।' যাও--যাও। আর বাদে কথা কয়ে 
না! হঠাৎ রাগ হ'য়ে যাবে, শেষে হয় ত 
তোমাকেই এই তরোয়াল দিয়ে এক চোট লাগিয়ে 
বসব। তিরোয়াল ঘুর্ছে--আর বড় বাগ নান্‌ছে 
না-গেল-মির্জা আলি গেল। কিন্তু মা পেটের 
ভেতরে একটা দারুণ ক্ষিদে বড় বেয়াদবী করছে। 
এখন এ ওরোয়াল দিয়ে ক্ষিধে বেটাকে মার্তে 
গেলে ত আস্গর আলি মর্বে ন1 | উল্টে আমারই 
পেট ফেঁসেযাবে। তাছ'লেকিকরি? 

গৌ। এই নাও, এক আসরফী। এইতে যা 
থসী. তাই কর। এফুরুলে আর আমার কাছে 


রূপের ডালি ১২ 


এস না--এলে আর দিতে পারব না। এই নাও-- 
নিয়ে চ'লে যাও। 

ও।| বস্বস্--বাজে কথা ক'য়ো না--আগে 
ক্ষিদে শালাকে মেরে, তার পর সব শাল! ছুস্মনকে 
মারুতে হবে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


বন-গ্রাম প্রাস্তম্ত বৃক্ষতল । একদিকে গ্রাম, 
অপরদিকে কিছু দূরে বিশাল অরণা। 


গ্রাম/-রমণীগণ। 
গীত। 


খাটি সরে বধু (গে!) দেখতে এসেছে পাড়া-গ1। 
তার নধর গডন ওড়ন পাড়ন গায়ে ঢাক] বিছানা ॥ 
গৌফের আড়াল দিয়ে হাসে 
খুকুর খুকৃর কাসে 
প্রেম-পিয়াসে লিখলে চিঠি কাগের ছা আর 
বগের ছা ॥ 
বধু সদাই হরবোলা, তার চোখে পরকোলা, 
চুমকুড়ি দে পড়ায় পাখী, দেখে আরশোলা-__ 
দেখে ধানগাছের গুড়ি, ভয়ে গুড়ি মুড়ি, 
তার তেতরে দেখে বধু বিরোধ, বাঘের ই1॥ 
চণ্ড়ে ফেণীষাতাসায়, পার হ'তে চায় দরিয়ায়, 
শেষে গাংদাড়ার ত্াড়ায়, তড়াক্‌ ক'রে উঠে ম্মাড়ায় 
পায়তাড়া দে মারুলে দৌড় দেখলে না কো 
ডাইনে বা 


নেপথ্যে। তামাঢা-ইজেমচা, থোচা। ছারে- 
রেরে মারো মারো--ওস্যান ছুস্যন মারে] । 

১ম রমণী। ওরে--ও কি রে-তালপাতার 
তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে আঁস্ছে--ও কেরে? 

সকলে। তাই তরে]! কেরে? 

নেপথ্যে হারে-রে-রে রে-রে--তামীচা-- 
মারো মারো. 

১মর। ওরে তালপাতার 'সেপাই রে-_ 

সকলে। ওরে বাবা রে, মেলে রে খেলে রে। 

(সকলের পলায়ন ।) 


( ওস্যানের প্রবেশ ) 


(ওস্যান তরোয়াল ঘুরাইল ] বৃক্ষ হইতে গল্প 
পড়িল) ই!) তরোয়ালের গুণ “মালুম হচ্ছে 
মানব পালাচ্ছে, তরোয়াল ঘোরান দেখে ভয়ে 
গাছ কেঁপে উঠেছে। বর্‌ ঝর ক'রে পাতা ঝারছে। 
তয় নেই গাছ! ভয় নেই, তৃমি আমার আশ্রয়দাতা । 


টি 


( গফুরের প্রবেশ ) 


তোমাকে আমি কাটৰ ন'। কিন্ত সব শাল! ভুস্‌- 
মনকে কাটব। মির্জা আলি হুসিয়ার, তোজপুরী 
খবরদার ! শির, মৃঢা অস্তরূ, কুচ । 

গ। (ম্বগত) একি! হৃডুর ক্ষুধায় তৃষায় 
মনঃক্ষোভে পাগল হ'ল না কি। (প্রান্তে) 
হুজুর! 

ও। কে ও-তিন দিন পরে হুর বলে 
কে ও? . 

গ। সহরের বাইরে, তেপান্তর মাঠের ধারে 
একটা গাছের তলায়__জন্প্রামী কাছে নেই। 
একুপা একুলা ব'সে কি করৃছ হুজুর? 

ও। আবার হুজুর--বা তর়োয়াল বা! এক 
ঘুরুনীতেই হুজুর বলিয়ে ছেড়েছি । বার দশ- 
পোনেরো ঘুরুলেই ছুনিয়ার সব শালা ছ্বুসমন হুজুর 
বল্বে। তিন দ্রিন পেটে বড় একটা কিছু ঢোকে নি, 
চোখে বড় ন্ুবিধেমত দেখা চলছে না। হুজুর 
বলে কে ও? 

গ। আমিহ্জুরের গোলাম গফুর। 

ও। গফুর, গফুর! সরে যা গফুর, কাছে 
আসিস্‌নি-_আমি তরোয্বাল ঘোরাচ্ছি। গাকে 
লাগলেই তোর দেছ ফাস ক'রে কেটে যাবে। 
তামাচ1--শির কুচ -কড়াকৃ। 

গ। হুজুর হুকুম করুন, কিছু খাস্ক এনে দি। 

ও। উহ্--তুমি দিলে খাব না। ম1৷ আমাকে 
শেষ আস্রফী দিয়েছে--আমি তাই দিধে খানা- 
পিন কর্ৰ, তার পর এই তরোরাল দিয়ে ছুস্ষন 
শালাদের মাথ! কাটব। 

গ। আমি এই তিন দিন ধরে আপনাকে 
খু'্ছি। হুভুর! আপনার ভন্ভ নবাব সরকারে 


_ এক চাকুরী জোগাড় করেছি। 


ও। কি] কি বল্লি গছুর, আমি চাক্রা 
করবা? (তরোয়াল ঘুরাইয়া) এই ঘেখ-সএই 


১২ ্লীরোদ-গ্রন্থাবলী, 


তামাচা, এই ইজেম চাঁ-আর এই খোৌচা--এই 
তিন কস্লতে আমি ছুনিয়] অয় করব। তখন সব 
শালাকে আমার চাকরী কর্‌তে হবে। 


এ (খাস হস্তে মনিয়ার প্রবেশ) 


গ। (মনিয়ার সমীপে গিয়া!) মনিয়া, সমস্ত 
পরিশ্রম বৃথ! ছ'ল--হুজুরকে পেনুম, কিন্ত কাজের 
পেলুম না। হুজুরের মাথা বিগড়ে গেছে। একটা 
তাঁলপাঁতার তরোয়াল ঘোঁরাচ্ছেন, পার কি আপ- 
নার যনে বকছেন। খাবার দিতে চাইলুম, খেতে 
চাইলেন না। অথচ শুন্লুম, তিন দিন একরূপ 
অনাহার। কি করাযায় মনিয়া? 
 ম। হুজুর | 

ও। আবার হজবুর_( তরোয়াল ঘুরাইয়া ) 
ইাঁ-ঠিক হয়েছে । ছুনিয়া আমাকে হুজুর বলছে 
আমি শুনতে পাচ্ছি। মির্জাআলি ইসিরার, 


ভোজপুরী খবরদার-_তাযাঁচা। ইজেম চাঁ 
খোৌচা। 
চ। হম্ুর|-বীদীর দিকে একবার চাঁও। 
ও। কেতুই? 
ম। আমি মনিয়া। 
ও | মনিয়া, সরে যাআমি তরোয়াল 


ঘোরাচ্ছি। গায়ে ঠেকলেই এখনি কচি দেছ কুচ- 
ক'রে কেটে যাবে। 

ম। কিছুক্ষণের অন্ত ঘোরানো রেখে-কিছু 
আহার করুন। ফলমূল এনেছি। 

ও। ন! মনিয়া, খাব না। মা আমাকে শেষ 
আস্রফী দিয়েছে, আগে তাই দিয়ে খানা কিন্ব। 
মনিয়া, মরার চেয়ে আর অনিষ্ট নেই। আমি 
মরেছি, কার্জেই মরণের তয় আমার ঘুচেছে। 

ম। তাহ'লে ত আপনি ছ্ুনিয়ার রাঁজা। 

ও। ঠিক? 

য। তুমিই বুঝে বল ন" ঠিক কি না। 

ও। বস্--মহিয়া বনেছে--ঠিক, ঠিক, ঠিক। 
( তরোয়াল ঘোরান ) 

ম। তরোম়্াল ঘোরাচ্ছ কেন হুজুর? 

ও। এই দিয়ে ছুলমনদের জব কর্ব। লড়াই 
ক'রে ছুনিয়া জয় কর্ব। 

ম। কি রকমহাতিয়ার একবার ছাতে ক'রে 


দেখি? 


ও | উন্্‌-_-কচি গা, কুচ ক'রে কেটে যাবে। 


এই দেখ একবার তরে তরে ছূ'ইয়ে দি। 

ম। উঃ! কিধার! 

ও | কেমন), কেমন! তামাচা, ইঞ্জেম চা 
খোঁচ1। মনিয়া বলেছে কি ধার! মির্জা আলি 
হুসিয়ার। ভোজপুরী খবরদার! সব শালা 
ছুম্মন--বাহার বাহার। (প্রস্থানোগ্যত। মনিয়! 
সম্মুখে নতজানু হইল।) 

ম। খোদাবন্দ্র | 

ও। কিমনিয়।! আমাকে কি পাগল মনে 
করেছিস্‌? 


ম। পাগল ছুস্মন হ'ক, আপনি পাগল হবেন 
কেন? 

ও। মনিয়া| এত দিন মরেছিলুম, ম'রে 
আমার মাকে শোকার্ত ক'রেছিলুম । শেষে 
মায়ের তিরস্কারে আমি মরার রাজ্য থেকে ফিরে 
এসেছি। মায়ের শ্নেছের ডাকে মুহ্যু আমাকে 
পথ থেকে ছেড়ে দিয়েছে। ফিরে 'এসে বখন 
মায়ের পায়ে আশ্রয় নিয়েছি, তখন মা ছুস্মন 
মারতে, আর আত্মরক্ষা করতে আমাকে এই অস্ত 
দিয়েছে। বাবা থাকৃতেন থাকৃতেন বল্‌তেন-_ 
এ ছুনিয়াট| কিছু নয়--একটা ধেয়াটে ধোঁয়াটে, 
ফাকাটে ফাকাঁটে--ভোজবাজীর মতন ফীঁক-_ 
শুধু জমক আর জাাক- আসল প্রিনিম এর আড়ালে 
লুকিয়ে আছে। তবে নকল মার্তে আসল অস্ত্রের 
কি দরকার মনিয়া? 

ম। সাচ্চা বাৎ হুজুর! 

ও। এই আমার অন্ত্র-এইতে দুনিয়া অয় 
হ'ল ত হ'ল। নইলে মরা জিনিস মরার রাজে ফিরে 
গেল--তাতে ছুঃখ কি মনিয়]? 

ম। না, দুঃখ নেই--তবে খোদাবন্দ, প্রাণট। 
যাঁদ ফিবে এসেছে, তবে তাকে এমন অবজ্ঞ! 
কর্ছেন কেন? কিছু খান বাদী এনেছে, তাতে 
জীবনট। রক্ষা করুন। 

ও। (হান্ত) আস্রফী_মনিয়া আস্রফী-- 
ম| দিয়েছে। কিন্ব_খাব--তরোয়াল ঘুরুবো-_ 
ছুস্মন মার্ব-_-আর দুনিয়াকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে 
বগল বাজাব। | 

ম। বেশ, আমাকেই না হয়, আস্রফী দিন। 

ও | উন, তুমি আমার বছিন, তোমার কাছে 
পয়স| দিয়ে কিন্ব কেন? ওই, মাঠের ও পাশে- 


রূপের ডালি 


ওই বনের ধারে অট্টালিকায় আমার মা। মায়ের 
ক'দিন অনাহার কে জানে! মনিয়া-_মনিয়া। 
গফুর--গফুর! ছুনিয়া কাঁনে দেখে। এই তামাচা, 
ইজেষচা-_খেোঁচা। 

[ প্রস্থান। 

ম। গফুর ! আমার একট! অন্থরোধ রাখবে? 

গ। হুকুম কর মনিয় বিবি, অনুরোধ বলছ 
কেন? হুজুরের মাকে অনুসন্ধান কব্ব ? 

ম। না,এ অবস্থায় তাকে দেখ না। অট্রালিকা 
কি, বুঝতে পারলে না? 

গ। বুঝেছি--ম] ভাঙ্গা! ঝুঁড়ের ভিতর ঢুকে 
আছে। বুঝি অনাহারেই আছে। 

ম। অনাহারে? তাহ'তে পারে! তবু এ 
অবস্থায় তাকে দেখব না। রাণী না খেয়ে মরে 
যাবে--য।ক্‌, তবু তাকে দেখবো না। ছেলে যা 
নিলে না-_মা তা নেবে না । 

গ। বেশ,যাব না। তা হ'লে কি কর্‌ব 
হুকুম কর মনিয়! বিবি ! 

ম। আমার মনিবকে তোমাব কি বোধ 
হল? 

গ। বোধ হ'ল, এ ছুনিয়ার গোলামীতে যদি 
কোথাও ম্বুখ থাকে, তা কেবল ওই মনিবের 
গোলামী ক'রে। 

ম। কেমন, টিক না? 

গ। এই ত বল্লুম মনিয়া। 

ম। এখন এই তালপাতার থাঁড়াকে যেমন 
ক'রে পারি, বজ্জ ক'রে যেতুল্তে হবে? 

গ। তা কি আমিও ভাবুছি না মনিয়] বিবি? 
খোদাকে স্মরণ ক'রে আমি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা 
উপায় ঠাওরাচ্ছিনুম ! একটা মতলব হ্বাথায় 
এসেছে । মনিয়া বিবি, হুজুর বল্লে দুনিয়ার লোক 
কানে দেখে । চোখে দেখে না। চোখে দেখলে এই 
দুনিয়াই স্বর্গ ছয়ে যেত--স্বর্গে যাবার আর ্বতন্ত 
আয়োজন করতে হ'ত না। 

ম। ধন্য তোমার বুদ্ধি। গঞ্ধুর মিয়া, তোমাকে 
গোলাম বলে অমর্ধ্যাদা করেছি! এখন তাই, 
আমার মনিবকে একবার দুনিয়ার কান দে দেখিয়ে 
দাও। 

গ। দেখাতেই হবে, নইলে আর উপায় নেই। 
মনিবের খেয়!লের ভেতর দিয়েই মনিৰকে রক্ষা 
করৃতে হবে। | 


১খী 


ম। ওই তালপাতাকে এমন ক'রে শানিয়ে 
শানিয়ে ধারালো ক'রে তুল্‌তে হবে যে, মনিধের নাম 
শুনলে যেন লোক একক্রোশ দুর থেকে পাঙায়। 

গ। এই মতলব তা হ'লে তৃমি'ঠিক ধরেছ। 
যদি বুঝতে পেরেছ কি করতে হুবে, তা হ'লে এখনি 
তার জন্য গ্রন্তত হও। দেখছ না, গ্রামের লোক 
লাঠি-সোটা নিয়ে এই দিকে ' আসছে। কেন 
আসছে আমি বুঝেছি । মনিব আস্বার আগে 
গ্রামের স্ত্রীলোকের এখানে আমোদ করৃছিল। 
মনিবের তরোয়াল ঘোরান দেখেই তার! পালিয়েছে। 
তাদেরই আত্মীয় স্ব্ন মনিবকে আক্রমণ কর্ার 
জগ্ঠচ আস্ছে। (নেপথ্যে কোলাহল) 

ম। তাহলেআর দেরী ক'র না-_ব'সে যাও 
_বসে যাঁও।--ওরে বাবা রে-গেছি রে-- 
উদ্নহুছ__ 

গ। বাপ-_জ্বলে গেল জলে গেল। 


( গ্রাম্য পুরুষ ও স্ত্রীগণের প্রবেশ ) 


১ম পু। কই-কই শালার তালপাতার 
সেপাই? 

২য় পু। দেখিয়ে দে, শালার টু"টি ছিড়ে 
ফেলি। 

১মন্ত্রী। এইখানে-ঠিক এইখানে | 

২য়জী। এমনি ক'রে খাড়াখানা ঘুরুচ্ছিল 
গো! 

১ম পু। তাই ত--এরা কারা, এরা-_কারা? 

ম। ওরে বাব! রে-_উদ্ৃহুছু-- 

গ। বাপ- জলে গেল গেল।-- 

১মপু। কে তোমরা? 

ম। আমরা এই পথে যাচ্ছিলুম গে!, এমন 
সময়--উ্হুহু_ 

১ম পু। এমন সময় কি হয়েছে ? ভয় নেই-__ 
বল। 

১মনজী। ভয় নেই-_-বল-_ 

ম। এমন সময়_উহছছ-_ 

গ। জলে গেল--জলে গেল--বাপ--চিড়িক 
+ চিড়িক-_- 

ম। এক গাছের তল! থেকে-- 

১মন্ত্রী। ওই ঠিক হয়েছে গো- এখানেও 
ওই গাছের তল|। 


ঠ চা 


৪ ্মীরোদ-গ্রন্থাবলী 


১ম পু। তার পর? 

গ্। এক তালপাতার সপেপাই-- 

১ম স্ত্রী। ওই শোন গো--তালপাতার সেপাই-_- 

গ। সেই গাছের গোড়ায়, নেই মেপাই-_-সেই 
হালপাতা দিয়ে-_ 


ম. এক কেধপ-্ 

গ। গাছ অমনি মড় মড়-_মড় মড়--বাপ.। 

সত্রগণ। ওই শোন-- 

১মস্্রী। ওই শোন রে--ওই শোন-- আমর] 
কি মিছে বলেছি? 

১মপু। তার পর?- তার পর? 


ম। আমার এই যে দেখছ-_এই যে-_ 

স্্রা। লঙ্জ! কেন__-বলনাই বাপু-_খলম্‌। 

ম। উহ্হুহু--ওই রকমই বটে গো 

গ। উঃ চিড়িক--চিড়িক। 

ম। পাছে লোকের কাছে এ কথ! প্রকাশ পায়, 
তাই শুর কোমরে সেপাই সেই খাড়া ঠেকিয়ে দিলে 
-আর যেমন দিলে অমনি গুর কোমরটা একেবারে 
চুরমার হয়ে তেঙ্গে গেল গো! 

গ। জলে গেল, জলে গেল-_বাপ. চিড়িক 
চিড়িকৃ! 

ম। আর যেমন আমি রাগের মাথায় তাঁকে 
একটা! ইট ছুঁড়ে মার্তৈ গেলুষ-_-অমনি সেই ইট 
থাড়ায় লেগে ফিরে এসে এই বুকে-_ উঁহুহ্ছু-_- 

১মন্ত্রী। আর কেন, বুঝতে পেরেছ ত? 

সকলে। আর কেন মিয়া--আর কেন ?-- 


(জনৈক পথিকের প্রবেশ।) 

প। কি-কি-ব্যাপারখানা কি? কি 
হয়েছে ভাই সব? 

১মপু। হ্যা ছে, তুমি কি এই পথ দেআসছ? 

প। হাঁ । কেন--কি হয়েছে? 

১ম গু । ভুমি কি পথের ধারে একটা প্রকাণ্ড 
গাছ পড়তে দেখে এলে? 

প। বটে! তাই বুঝি ভয়ঙ্কর একটা শব 
ছ'ল। 

সকলে। ওই--ওই--আর নয় । 

প। আমি ভাব্লুম--কি পড়ল, কি পড়ল--ও 
বাবা সেটা গাছ। তাই মড়, মড়-্মড় মড়-- 
মড়াৎ। 


১য,স্ত্রী। এক তালপাতার সেপাই--তাল- 
পাতার খাঁড়া দিয়ে এক কোপে সেই গাছট! কেটে 
ফেলেছে ।__ 

ম। শুধু কি গাছ কেটেছে ?--কত বাঘ 
যেরেছে__ 


( দ্বিতীয় পথকের প্রবেশ ) 


২য় প। তাই বটে--তাই বটে। পথে যেতে 
যেতে কতকগুলো লোক বাধমারা ঝলে কি 
বলাবলি কর্ছিল--তাঁর পরেই গন্ধ-বাঘের গন্ধ । 
ও বাবা--বাঘ তাতে! বুঝতে পারি নি। বড় বেঁচে 
গেছি ত। 

সকলে। তাহলে আর কেন? 

১ম পু। ওবাবা! তাহ'লে আবার! গাছ 
প'ড়লো--বাঘ মর'ল-আবার ! 


[ গ্রাম্য পুরুষ ও স্ত্রীগণের পলায়ন ] 


২য় প। বাঘটাকি ক'রে ম'ল তাই? 

গ। দূর শাপা- শুনছি না, এক তাঁলপাতায় 
লেপাই--তালপাতার খোচা মেরে এক বাঘ মেরে 
ফেলেছে! 

২য় প। ওরেবাবা_তালপাতার সেপাই |-_ 

গ। পালা শালা--তামাচা, ইজেম চা, খোঁচা । 
--পালা এখনি থোঁচা খেয়ে মরবি কেন, পাল'-. 
পালা | . 

২য়প। কোন্‌ দিকে পালাব ভাই আমার 
যে বুক গুর্‌ গুর্‌ কর্ছে! 

গ। যে দিকে গ1 দেখবি, সেই দিকেই পালাৰি | 
যেমন সব লোক কি হয়েছেকি হয়েছে ব'লে ছুটে 
জানতে আস্বে, তাদের টুপ ক'রে তালপাতার 
সেপাইয়ের কথ! বলেই আবার ছুটবি-_ক্রমে ছুটতে 
ছুটতে ঘখন সরে পড়বি, তখন মুমুখে যে বাড়ী 
পাবি, সেই বাড়ীতে ঢুকে পড়বি) লে বাড়ীতে 
জায়গা না পাস, আর এক বাড়ীতে ঢুকৃৰি। . 

ম। এই রকম তাড়া খেতে খেতে যখন ক্লান্ত 
হয়ে পড়বি, খন এক জায়গায় ৰ'মে কেবল 
বল্‌্তে থাক্‌বি-বাপ২-জলে গেল_ জলে গেল 
! তবেই তালপাতার সেপায়ের দয়া ছবে। 

গ। নইলে গেপি! 

ম। নইলে একেবারে গেলি! 

হয় প। বাপস্্আর এখানে থাকে। 


রুপের ডালি ১৫ 


ম। যাক্‌, সব পালিয়েছে। 

গ। শুধু পালিয়েছে 1-_-এখন গ্রামে সরে 
শুন্বি চল্‌ রঙে রঙে এ গল্প কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে--এক দণ্ডে আমাদের মনিবের শক্তি কি 
বিরাট মুর্তি ধারণ করেছে। 


গীত । 


ম। মনের ভেতর জল্লে। আগুন দপকরে। 
ওগে! নিভাই তাকে কি ক'রে॥ 

গাঁ। ভয় কি, সঙ্গে চল্‌, 
মাথায় দেব ঘড় ঘড়া জল, 
তার এক ফৌটাতেই অঙ্গ অল 


১যমো। হুজুরের লড়াই কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
স্তনে, গোলামের নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। হুজুর, 
বিবিজানের| বেতালা নাচে দেখে, ইচ্ছে হয়, 
বেটাদের তালটা কি বন্ধ একবার দেখিয়ে দিই। 

২য় মো। ঘাড়ে প'ড়ে নাকি এক ঠেঙে মিয়া! ? 

১ম মেো!। দূর শালা বেরলিক, তাল আবার 
ছু" ঠেঙে হয় কবে ?-_ 

খাঞ্জা। ঠিক বলেছ (হান্ত), ঠিক বলেছ 
লেঙড়ু মিয়! | 

১ম মো। সমস্ত রসের গাছই, হুজুর, এক- 
ঠেঙে। এই আখই বলুন, আর খেুরই বলুন, আর 
তালই বলুন,_পাছে রস পান্সে হয়, তাই খোদার 


ভয় কিসের তরে॥ তাতে একটি ফেঁকরি পর্য্যন্ত গআবার হুকুম নেই। 


ম। তাতে যেধোয়া হবে, 
গ। ফুলে উড়ে যাবে, 
কনক বরণ উথলে উঠে দেশ যাবে ভরে। 
উভয়ে । তবে চল যুগপে 
তালে তালে প1 ফেলে, 
যাক না দেখা কোন্খানের অল কোথায় গে মরে ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 
গ্রমোদাগার | 
খাঞ্জ। থ1, মোপাছেব ও নর্তকীগণ। 
গ্ীত। 


পেটের জাল! হ'য়ে নসীব কর্‌লে দেশ ছাড়া। 
বনের ধারে থেতে দিলে পুই শাকের খাড়া ॥ 
বাঘ হ'য়ে সে হুম্কি দিলে, দিনুম টেনে ছুট। 
ডাকাত সেজে করলে নসীব যা ছিল সব লুট 
ঘুরিয়ে দেশ আন্‌লে শেষ রাজার বাগানে । 
দেখলে চেয়ে রাজকুমারী কৃপা-নয়ানে ॥ 
মাথায় তুলে নসীব দিলে রাজার আসন দান। 
চক্ষু মেলে দেখি আমি নবাব খাঞ্জাখান॥ 

গাও নসীবের জয়, গাও নশীবেঞ জয়। 
যা করা, সব নসীব করে, তূমি আমি কিছু নয়॥ 


খাপ্জা। ভাই সব আমার লড়াই করুতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। | 


থাঞ্জ| | কিন্ত ভাই সকল, যদি আমি লড়াই 


করি, তা হলে তোমর! কি করুবে? 


১ম মো। হুজুর ঘুমতে ঘুমতে নবাবী পেয়ে- 
ছেন-আপনাকে কি আর কখন লড়াই করৃতে 
হবে? 

খাঞ্জা। যদি হয়? 

২য় মো! । বিবিান__বিবিজান--তেষ্টা পাচ্ছে। 

সকলে। প্রবল-_প্রবল। 

থাঞ্তা। বল ভাই সব--যদি হয়? 

১ম মো। যদি হয়,হুজুর,। আমি তা! হ'লে 
আপনার ভগ্নদুত হব। 

খাঞ্জ।| কাম্ু মিয়াকি হবে? 

২য় মো। হুজুর! আমি হব দুরবীণ। ইছুর- 
গর্তের তেতর যদি শালার ছুস্মন লুকিয়ে থাকে, 
আমি এই (এক চক্ষু দেখাইয়া) দুরবীণ ক'সে 
শ।লাদের বার ক'রে দেব। 

১ম মো। থাক শাল অযান্র--এক চোখ 
দেখায় না। কেঁচো খুড়তে খুঁড়াত সাঁপ বেরিয়ে 
পড়বে-_সত্যি সত্যিই লড়াই বেধে যাবে। 

খাঞ্া। তুমি কি করবে তুঁতলু মিয়া । 


৩য় মো। অ।--আ-_অ:-- 
সকলে। থাম্‌ শালা-_থাম্‌ 
"মো। ছু--হু-- 

সকলে। আরে বে-অকুফ থাম! 


৩য় মো । ছ্ব--দুছু উস্--উস্মনের--বা-বা 
স্বাপাপ্ত করব-_ ূ 

সকলে। (৩য়কে ধারয়া.) 
বাধবে--অনর্থ বধবে। 


£-হ1- অনর্থ 


১৬ ক্ষীরোদ-গ্রহথাৰলী 


খাঞ্জা। তোমর! কি কর্‌বে বিবিজানের! 1__ 


১ম মো। আমরা? আমরা হুজুর? 
নর্তকীগণ। 
৪ গীত। 


আমরা কি করি লড়াই। 
আমর] লড়াই বাধাবার গুরুমশাই ॥ 
ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি নাইক প্রেমের অন্ত, 
আমরা কুটুল ক'রে বুকের মাঝে ফুটিয়ে দিই দস্ত, 
জালায় গ্রীকাস্ত হয়ে প্রাণান্ত, 
চোখ পালোটে তাই ভাই হয় গে ঠাই ঠাই। 
আমরা সোনার ঘুর দিন ভুপুরে আগুন লাগাই ॥ 


( রে।শেনার প্রবেশ ।) 


রে!। বেতমিজ, বেহায়া, বেইমান নবাব ! 

খাঞ্জা। এই আরম্ভ হ'ল-_-ভাই নব! প্রস্তত 
হও--বাধলো- লড়াই বাধলে | 

রো। বাধলো কি! বেধেছে তোমার 
বেইমানির শান্তি না দিয়ে আমি আর জলগ্রহ্ণ 
করুছি না-বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর! 

খাঞ্জা। পারিষদবর্গ! অল্দি জল্দি অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে এপ--লড়াই বেঁধেছে! 

রো। খাড়া র' সব' উন্লুক-খাড়া র?। 
তোদের মনিবের সঙ্গে এক দড়িতে বাধব। বেই- 
মানের সঙ্গা বেইমান, তোদের লকলকেই সঙ্গে 
সঙ্গে শান্তি দেব-_-এক ঘরে কয়েদ ক'রে শাস্তি দেব। 
আমার বুকে টেকি পড়ছে, আর তোমরা এখানে 
সরাপ খেয়ে বাইজী নিয়ে ইয়ারকি দিচ্ছ। উল্লুক! 
গিধেবাড়- বেলেল্লা ! 

১ম মো। (করকঝোড়ে ) বেগম সাহেব, গাল 
দিতে গিয়ে একট! তূপ হ'য়ে গেছে! এগোলাম 
শুধু উল্লুক নয়, থোড়া৷ উন্লুক। 

২য়মে!। আর এ গোলাম কাণ। গিধেবাড়।, 

৩য় মো। আর এ--এ-বে--বে-এল্লা নয়, 
তো--তো-_-তোল্ল।। 

রো। খাড়া র'-যাচ্ছিস কোথা ?1--আগে 
তোদের মনিবের কি হয় দেখ, তার পর ষাবৰি। 
যেমন গাড়োল নবাব) তার তেমনি জানোয়ার সঙ্গী ! 

১ম মো। এ থাদীরে কি করবে বেগম 
সাহেব? 


রো। কয়েদ হবি- আর. কি করবি? আর 
কি নবাবের নবাবী থাকবে, যে পয়স! পাবি? এক 

ঘরে সব কয়ে? ক'রে রাখব। ু 
( নর্তকীগণের ক্রন্দন ) 


৩য় মো। কা-কা- ক কাদিস্‌ কেন? 

২য় মে!। ভালই ত হয়েছে_-আর তোদের 
পেটের ত।তের জন্ত কুকুর বাদরকে এমনি ক'রে 
ইসারা করতে হবে না। 

১ম মো। এই আমার মতন পায়ের উপর 
প1 দিয়ে বসে খাবি। 

রো। এই, ইধার আও--এই গোলামগুলোকে 
এক জ্রায়গায় আঁটুকে রাখো ঃ তার পর এদের 
সম্বন্ধে য| কর্বার, আনি হুকুম দেব। 


( প্রহরিগণের প্রবেশ এবং মোসাছেবগণ ও 
বাদীগণকে লইয়া প্রস্থান ) 


এন্ভগুলে। মানুষের সাক্ষাতে আমার 

অপমান কেন করুলে রোপেন। ? 

রো। ওরা কি মানুষ 1-যেমন তুমিঃ তেমনি 
ওর! পশু | মনে করেছিলে কি, আমি তোমার 
প্রিয়ারকে কি সন্ধান করতে পারব না? 

খাঞ্জা। সন্ধান পেয়েছ? 

রো। ছি! ছি! ছি] কি ঘেন্না!_বাদীর 
পাতচাট। খোরাসানী আলি মির্জা-তার বেটা 
কসবৰি কি না, কে জানে-তাকে বেছে বেছে 
রাণীর যোগয আবরোয়! সওগাত দেওয়া হয়েছে । 

থাঞজা। কেমন রোপেনা! সে ম্ন্দরী নয়? 

রো। ছি! ছি! ছি! ছি-_এত ছোট 
নজর |__যে মির্জা আলি পিপড়ের পেট টিপে গুড় 
বা'র ক'রে খায়, তার বেটীকে ঢাকাই আবরোণায়া | 

খাঞ্জা। তুমি তাকে দেখেছ? 

রো। ঘেন্না! আমি সেই 
বাড়ীতে গিয়ে তাকে দেখে আসুব? 

খাঞ্জা। বেশ, যত্ব করে- বাড়ীতে আনিয়ে 
একবার তাকে দেখ। 

রো। এই যে দেখবার ব্যবস্থা করছি। 
তোমাকে এক পিক্রের রাখব, আর সে'বেটীকে 


ছোটলোকের 


। এক পিঞ্যয়ের পরব, ছু”জনে মুখোমৃধী ক'রে 


পরম্পরের রূপ দেখবে। 
খাঞ্জা। কবে রোসেনা, কবে ? 
রো। ওমা! এত? এরই মধ্যে এত! 
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বেইমান! আমাকে বিবাছ করবার সময়ে কি 
বলেছিলে? 

খাঞ্জা। কি বলেছিনুম, তুমিই বল। 

রো। বলেছিলে না, যে, তোম। ছাড়া আর 
কাউকে আমিস্ত্রী ব'লে গ্রহণ কর্ব না? যদি 
ম'রেও যাই, তবু তুমি আর বিবাহ কর্ৰে 
না? 

খাঞজা। বলেছিলুমই ত! 

রো। তবে বিশ্বাসঘাতক! 
কর্লে? 

খাঞ্জা। কি করেছি? 

রো। কি করেছ? উল্লুক! এখনি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। (মনিয়ার প্রবেশ) থাদী! 

ম। বাদী বললে উত্তর পাবে না বেগম 
সাহেব |--আমি তোমার বাদী নই। এক মুখে 
ছুই কথা কও, তুমি কি রকম বেগম? 

রো। নী ভাই, তুই আমার সঘী। আমায় 
মাফ কর। বল ত তাই, নিয়া, সে কি 
বলেছে? 

ম। হা জনাবালি | আপনি কি যথার্থই মির্জা 
আলির কন্তাকে ভাল বেরেছেন ? 

খাঞ্জা। যদিই ভালবেসে থাকি, তা হ'লে 
কি অন্যায় করেছি মনিয়!? 

ম। সে বলেছে--রাজা। আমাকে প্রাণের 
তুল্য তালবেসেছেন। বলেছেনঃ তোমাকে দেখে 
আমি যুদ্ধ হয়েছি। তোমাকে যেরূপ ভালবেসেছি, 
এরূপ ভালবাসা আমি জীবনে কখন কাউকে 
ৰাসি নি। 

রো । 
রক্ষা? 

থাঞ্জা। তালই বেসেছি--বিবাছ তকরি নি? 
রো। আমাকে যখন ভাল বেসেছ,। তখন 
অন্ঠকে ভালবাসতে তোমার অধিবার কি? 

খাঞ্জা। সেকথা বলতে পারি না রোসেনা | 


তুমি একি 


বেহায়া, এই কি তোমার প্রৃতিদ্ঞা- 


(হানিফ খাঁর প্রবেশ ) 


হা। আলবৎ বল্‌তে হবে! বেইমান, ছু* 
ছ'জন শক্তিমান্‌ উত্তরাধিকারী তাড়িয়ে আমি 
তোমাকে নবাৰী দিলুম, এই তার তুমি প্রতিফল 
মিজি? 


খাঞ্জা। তুমি আমাকে নবাবী দিয়েছ, এ কথা 
একেবারে ভূলে যাও হানিফ খা! খোদা আমাকে 
নবাবী দিয়েছে । তবে তুমি উপলক্ষ্য। 

হা। বটেরেবেইমান! তবে খোদ! কেমন 
তোমার নবাবী রাখে, একবার দেখে মিই। 

খাঞ্জা। এখনি তোমাকে আমি কোতল করতুম 
হানিফ খা! কিন্ত তা করব না। ফেন না, 
নবাৰী দিতে একদিন তুমি উপলক্ষ্য হয়েছিলে। 

হছা। কাপুরুষ] তুমি আমাকে কোতল 
করবে? কি বল্ব, যেয়ে দিয়েছি, লইলে এখসই 
তোমার বেয়াদবীর কথা শেষ ক'রে দিভুম। এই-- 
ইধার আও | 


( সশস্ত্র গ্রহরিগণের প্রবেশ ) 


বেইমান্‌কো পাকড়ো। 

খাঞ্জা। এই দেখ হানিফ খা-_নসীবে কোতল 
নেই ব'লে তুমি আমাকে মারতে পারলে না। 
নসীবে বন্ধন ছিল-_বন্ধাপ হ/ল। 

রো। বল নবাব, এখনও বল--আমাকেই 
কেবল তুমি ভালবাস? 

খাণ্া। না রোলেনা, তোমাকে কেবল বিবাহিত 
স্ত্রী বল্‌ৃতে পারি-_ভালবাসার পাত্রী ব্লৃতে পারি 
না। আমার প্রতি আজও পর্ধ্যস্ত তুমি এমন 
ব্যবহার কর নি, যাতে তোমাকে ভালবাসতে পারি। 
বিশেষতঃ এখন তুমি আমার ত্বধার পাত্রী । 

হা। বটে রেবেইমান_লে যাও--কয়েদ কর 
-মনে কর্নুম দয়া কর্ব। আমার মেয়ে ত্বগার 
পাত্রী 1--লে যাও--কয়েদ কর। কৎনুখা! 


( কত্লু খার প্রবেশ।) 


কৎ। হুকুম জনাবালি ! 

হছা। তোমার ওপর এই বেইমান্কে আটকে 
রাখবার ভার দিলুম। দশ হাজার সেপাই দিয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টা ধেরাও ক'রে রাখবে। দেখি, ওর 
কোন্‌ নসীব এসে সেই বেড় ভেঙ্গে ওকে রাজ্য 
দেয়। 

খারা । নলীব যদি দেয় মিয়া, তা হ'লে 
আমার তাঁলপাতার সেপাই তোযার দশ হাজারের 
বেড় তেঙ্গে আমাকে নবাবী ফিরিয়ে দিতে পারে। 

হা। লে যাও-_লে যাও--ও বাউরাকে বাত 
মৎ শুনো-লে যাও। যাও কথনু খা, তৃষি 


১৮ 


এই বেইমান জামাইকে নজরবন্দী করে যত ঈঈীগ গির 
পার, সেই শাল! বেইমান মির্জা আলি ও তার 
ক্ঠাকে কয়েদ ক'রে নিয়ে এস। 

[ কৎলু ও খাঞ্জাথানের প্রস্থান। 


্সামারই অনুগ্রহে এই কম্বকৃত নবাবের মত 
অতি দীন অবস্থা থেকে সে শালা সর্দার হয়েছে। 
সর্দার হ'য়েই পাজী আমারই সঙ্গে বেইম!নী আবস্ত 
করেছে। শালার »বুদার সুধু বেইমান নয়-- 
. ম। না হুজুর, বেইমানের বেইমান। যাঁর 
জরন্ত রোসেন৷ বেগমের চোখে জল পড়ে, পাজী এমন 
মেয়েও পয়দ1 করে! 


(গফুরের প্রবেশ) 


গ। ঠিক বলেছ-_মনিয়াবিবি--ঠিক বলেছ-_ 
শাল]! থোড়া ভাঙড়ো মেয়ের বাপ হলি নিকেন? 

ম। আর যদি ৰা হলি, তা হ'লে যখন দেখলি 
-সেভারা ম্বন্দরী হয়েছে, তখন আশবটা দিয়ে 
তার নাকটা কেটে দিলি নিকেন? 

রো। ( চোখে রুমাল দিয়া) আমারও অৃষ্টে 
এত ছিল! 

হা। কি হয়েছে1-কারা কেন? আনুষ্ট 
কি? চ'লেআয়। বশে আসে নবাবী পাবে 
না আসে কোতল হবে 

ম। কানা কেন বেগম সাছেব? তোমার 
রূপ বেঁচে থাকলে ভাগ্যে অমন কত নবাব জুটে 
যাবে। 

হা। আলবৎজুটবেই ত--চ”লে আয়। 
নিকে দিয়ে দোঁসরা নবাৰ ক'রে দেব। সমস্ত 
পণ্টনের মালিক আমি, তয় কি! ইরাঁণের বাদসা 
পর্যন্ত আমার নামে হাড়েকাপে। চলে আয়-_ 
চ'লে আয়। 

রো!। হাজা সদাগর কি কাল ওড়নাই খর্দি 
ক'রে এনেছিল! 

| হানিফ ও রোসেনার প্রস্থান । 


ম। তাই ত,কি করলুম গফুর, মির্জা আলিকে 
জব করতে |গয়ে সাধু নবাবের অনিষ্ট ক'রে 
বসলুম 

গ। কেন, অনিষ্ট কিসের মনিয়|? তো! হ'তে 
আজ সাধু নবাবের ধশ ছুনিয়া ব্যাপ্ত হবে। 

ম। ছবেগফুর? 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


গ। আলবৎ হবে । হতেই হবে নইলে শুধু 
তরোয়াল দিয়েই যদি দুনিয়। বশ হয়, তা হ'লে এ 
ছুনিয়াটার কোন মুল্য নেই। 

ম! ঠিক বলেছিস? 

গ। তা হ'লে এখন আর বলব না) বখন 
নিজের চক্ষে দেখবি, তখন আপনিই বলৰি 
মনিয়া | 

ম। তাহ'লে নবাবের জন্ত কাদ্ব না? 

গ। যে দিন উল্লাসে চোখের জল পড়বে, 
সেই দিন কাদিস্মনিয়া। পরিণাম না! দেখে আমি 
কিছুতেই তোকে কাদতে দেব না। তোকে না 
বুঝতে পেরে রাজার হুকুমে রাজার পয়সার তোকে 
বাদী মনে ক'রে কিনেছিলুম। কিনে মলে মলে 
রাজাকে কেবল সেলাম করেছিলুম। রাজা তামাসা 
ক'রে আমাকে বাদশার ভাগ্যদান করেছিল। কিন্ত 
মনিয়া, কেন্বার পরদণ্ডেই তুই মুক্ত হ'য়ে গেলি-- 
আমি উলটে তোর গোলাম হ'য়ে গেলুম। তখন 
নসীবকে লক্ষ্য ক'রে মনস্তাপে আমি সমস্ত চোখের 
জল একদিনে ফেলে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছি! আমি 
নিজে য! কখন কর্ব না, ত। আমার মনিবকেও 
কথন কর্‌ৃতে দেব না। মনিয়া| নিশ্চিন্ত হ'- 
একবার বাইরে বেরিয়ে দেখবি আয়, তালপাতার 
সবৃদারের নামে সমস্ত বোখরা সহর ভরে গেছে। 
ছু'দিনে ছুনিয়া ত'রে যাবে--হানিফের দর্প চূর্ণ 
হবে। সে কথায় কথায় গদীতে নবাব বসায়, আর 
ইচ্ছা করলেই তাকে ফেলে দেয়। এইবারে নিরীহ 
সাধু নবাবের মুখের কথাতেই তার সমস্ত শক্তির 
অবসান হবে! দেখবি আয় তার ছ্ুর্দর্য পণ্টন__ 
যার নাম শুনে ইরাঁণের বাদশ! পর্য্যন্ত কম্পমান হয়, 
সেই পণ্টন তয়ে টলমল কর্ছে। 

ম। তা হ'লে চোখের জপলমুছি? 

গ। গোলাম ন্বমুখে আছে, তাকে হুকুম কর, 
সে মুছিয়ে দিক্‌ মনিয়া! 

ম। (লতজাগ্ছ) পয়সায় কিনতে পার নি, 
এখন নিভ্ের মহত্ত্বে আমাঁকে কিনে লাও-- 

গ। তোমায় কিনতে পারে, সে মহত্বই বা 
গোলামের কোথায় আছে মণিয়া? তবে তোমার 
করুণা, তামাস! কর্‌তে গিয়ে, ও মুখ দিযে একবার 
সে করুণার কথা বেরিয়েছে, তার সফলতা 
দেখবার জন্ভ আমি সেই শুভ দিনের অপেক্ষায় 
ব'সেআছি। এখন আয় মনিয়া-দেখবি আয়-_ 


রূপের ডালি ১৯ 


নবাবের গদী ফিরিয়ে দিতে এক তালপাতার 
সর্দার ছুর্ঘর্য হানিফের প্রতিত্বন্দী হ'তে এসেছে 
তার কেরামতিটে একবার দেখবি আয়। 


হত গীত। 


ম--আমি রুমাল খুলে যুছি চোখের জঅল। 
গ- দাও আমায় মুছিয়ে দিতে-_ 
উঠুক ফুটে-_শিশির-ধোয়া শতদল। 
ম--পরের ছুঃখে ছুঃখী তুমি 
আছে বুক-তরা হাদয়, 
গ-_সাক্ষাৎ করুপারূপে তৃষি সেখানে উদয়, 
তাই পাথরে পাথার-স্যষটি নুধা বৃষ্টি 
মিষ্টি জলে ঢলঢল ॥ 
ম--টাদি ঢেলে কিনেছিলে আমায় বাদী ব'লে, 
গ--শেষে সেধে গোলাম ক'রে সেলাম, 
সোনার পদতলে 
ম-_ছিঃ ছিঃ তৃমি কত জান ভঙ্গী, 
গ--আমি কেবল তোমার রঙ্গে রঙঈগী। 
উভয়ে-না না আমরা রঙ্গতূমে কর্ম-সঙ্গী, 
নাই অনঙ্গের ইদাছল--. 
ভালবামি পরের হাসি, 
সখি হাসাবারই স্ুকৌশল ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
অস্তঃপুরস্থ দালান। 
সেলিমা ও বাদী। 


সে। কে সে, বাদী, খবর নিয়েছিলি? 

বাদী । এ বাড়ীর পূর্ব-মাগিকের ছেলে 
ওস্মান শা। 

সে। বাপ. তার অপমান করুলে কেন? 

বী। তার বাড়ী নীলেম হ'য়ে গেছে-_সে 
ভান্তো ন1। নিজেরই বাড়ী জেনে ঢুকৃতে গেছে 
ব'লে তার এই লাগুন! হয়েছে। 
সে। হাঁ! এ ওড়না আমাকে কে দিয়েছে 
জানিস? 


বা। সেদিন সেই যেবুদ্ধ সওদাগর এসেছিল, 
সেই তদিয়েছে। 

সে। নাবাদী, সে নয়। যেষুবক অপমানিত 
হ'ল, তার বাপ হাজী সওদাগর আমকে এই শ্রেষ্ঠ 
উপহার দান ক'রেছে। * 

বা। কেমন করে আনলে? 

সে। সেই বৃদ্ধ সওদাগরই আমাকে বলেছে। 
আমি তাকে সেলাম করবার সময় সে বল্‌লে, 
আমাকে সেলাম ক'র না! বিবিসাহেব, আমি এর 
দাতা নই। দাতা মৃত হাজী সওদাগর, জার উদ্দেশে 
সেলাম কর। বাদী, তারই সন্তান আমার বাপের 
কাছে অপমান পুরস্কার পেয়েছে। আমি এ ওড়না 
পর্বার যোগ্য নই। একে আমার ঘরে পেঁট্রা- 
বন্দী ক'রে রেখে আষ। 

বা। সে কি বিবসাছেব, 
পর্বে না? 

সে। যদি কখন যোগ্য হই) তবে পরব। 
নইলে পর্ব নাঁ। যা, রেখে আয়। 

[ বাদীর গ্রস্থান। 


এমন সামগ্রী 


লেলিমার গীত। 


আছে আখি তাই দেখি (সইরে) 
কি ক'রে করি গো তারে মানা । 

শুধু দেখা মনে রাখ! হ'ক না সেকেন অচেন॥ 
আখিতে আখিতে টান আমি ত বলিনে তারে, 

বলি নি ত তমুখানি আবরিতে রূপভারে। 
তবে যে মরমে জাগে, তার প্রতি অস্ধুয়াগে 

কোথ! হ'তে অজানা বেদন]। 
তাতে কি আমার দোষ মরমেরি ছলম| ॥ 


( মনিয়ার প্রবেশ ) 


ম। বা! বা! 

সে। কেতুমিবিবিসাছের? 

ম। নবাব, নবাব |-তুমি জ্রষ্টা বটে! 

সে। কে তুমি বিবিসাছেব? 

ম। আমি তোমার ছুস্মন--বিবিসাছেব | 
নবাবকে শুধু রূপ দেখিয়েছ, না গানও শুনিয়েছ 1 

সে। কে নবাৰ 1--কোথায় নবাব ?--তুমি 
কাকে বল্ছ? 

ম। আমি তোমাকেই বল্ছি। যদি শুধু 


প্ীরোদগ্গ্রস্থাবলী 


রূপ দেখিয়ে ত্তাকে মুগ্ধ ক'রে থাক, তা হ'লে 
ভোমার অর্দেক দেখিয়ে তাকে প্রতারণা করেছ! 
তোমার অর্ধেক জেখে যদি রাজাকে প্রাণ ।দতে 
হয়, তা! হ'পে তার মরণ অনার্থক হল বিবিসাে 
--মরণের অর্ধেক ম্ৃখ নষ্ট হ'য়ে গেল! 

সে। কি রাজা রাজা বলছ, আমি বুঝতে 
পারছি না। আমি কোন রাজাকে কখন দেখি নি। 
দেখবার মধ্যে আমি পিতাকে দেখেছি, আর--আর 
-আর--এক জনকে দেখেছি। 

ম। "তবে আর কি--সেই এক জনই রাজ। 

সে। না। 

ম। না? 

সে। না। 

ম। ও বুঝেছি! তোমার বাপ সে দিন 
বিনাপরাধে যার অপমান করেছিল" কেরন? 

সে। হই বিবিসাছেব, সেই! 

ম। তোমাকে কোন লোক একখান! ওড়ন! 
উপছার দেয় নি? 

সে। হই! বিবিলাছেব, তিনি এক জন বুদ্ধ 
সওদাগর। 

ম। গাই যদিহয়, তা হ'লে তিনি ছগ্পবেশী। 
সওদাগর নন-রাজা! তিনি তোমাকে সেই 
ওড়ন! দিয়ে বিপন্ন । 

সে। কেন বিবিসাছেব? 

ম। তীরস্ত্রী সেই সংবাদ পেয়েছেন। র্ধায়, 
রাগে আত্মহারা হয়ে তার বাপকে দিয়ে রাত্বাকে 
বন্দী করেছেন। 

সে। আমাকে ওড়ন দেবার অপরাধে? 

ম। হই! বিবিসাঞ্থেব ! 

সে। তা হ'লে ত বড়ই দুঃখের কথা! আমি 
যদি ওড়না ফিরিয়ে দিই, তা হ'লে কি রাজার মুক্তি 
হয় ন? 

ম। তুমি ওড়ন! ফিরিয়ে দিতে পার? 

সে। রাজা আমাকে ওড়না! দিয়েছিলেন 
ফেন? 

ম। তার মতে-তুমি সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রূপলী। তাই তিনি সে অমূল্য ওড়না তোমাকে 
ডালি দিয়েছেন। 

সে। তাহলে দেব না। 

ম। রাজা বিপন্ন, এমন কি, তীর জীবন 

ংশয়। 


সে। তা হু'ন, বখন এ কথা ব'লেছ। তখন 
দেবনা। আমি তার দানের অনর্ধযাদা করব না। 

ম। তূমিও বিপন--রাণীর বাপ তোমাকেও 
গ্রেপতার করতে হুকুম দিয়েছে। 

সে। তা দিক্‌, তবু সে ওড়না জীবন থাকৃতে 
আমি হাতছাড়া করব না! । 

ম। বিবিসাছেব, আমি তোমার ছ্ুস্মনি 
করেছি, রাজার এই দানের কথা রাণীকে ব'লে 
দিয়েছি। 

সে। তুমি ছুস্মনি কর নি বিবিসাছেব,_ 
আমার সখীর কাজ করেছ--আঁমাঁর রূপের গর্ব 
প্রচার করেছ। 

ম। আমি অস্গুতাপে দ্ধ হ'য়ে তোমাকে এই 
কথ! বলতে এসেছি। 

সে। অনুতাপ আমার; আমি এতক্ষণ 
তোমাকে ধন্ভবাদ দিই নি, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা 


প্রকাশ করি নি। 


ম। তাহ'লে আমি দায়েখালাস? . 

মে। সম্পূর্ণ_পাছে তোমার মর্ধ্যাদাহানি হয়, 
এই তয়ে আমি কোন পুরস্কারের কথ! তুলতে 
পারছি না! 

ম। এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। তাহলে 
আত্মরক্ষার অন্ত প্রস্তত হও। আমি তোমাকে 
সময়ে সাবধান করতে এসেছিনুল। কিন্ত তোমার 
মধুর সঙ্গীত শুনতে, আর তোমার কথার রস অন্তব 
করতে আমি আবখ্মবিস্ত হ'য়ে অনেক সময় নষ্ট ক'রে 
ফেলেছি। এতক্ষণে বোধ হয়, তোষাদের গৃছ 
আক্রমণ করতে হানিফ থার অনুচরেরা গ্রস্ত 
হয়েছে। ওই যেন কে তোমার ঘরের দিকে ছুটে 
আসছে না? 

সে। কই 1--উনি আমার পিত।। 

ম। তোমার পিতাই বটে-এবোধ হচ্ছে, মিয়! 
বিপদের খবর পেয়েছেন। তুমি শোন . বিবি- 
সাছেব, গুনে যথাবর্তব্য স্থির কর। আমাকে 
অনুমতি দাও, আমি আত্মরক্ষা করি। 

সে। এখনি--সেলাম বিবি সান্ধেব | 


| মনিয়ার প্রস্থান । 


( অস্গরের গ্রবেশ ) 


অ[স্‌। মা সেলিমা, .শীগৃগির পালিয়ে এস। 
বড় বিপদ |. ধিনি তোমাকে ওড়ন!' দিয়েছিলেন, 


রূপের ডালি ২. 


তিনি সওদাগর ন'ন, নবাব। সেই ওড়ন! দেবার 
জন্ত হানিফ খা নবাবকে কয়েদ করেছে, আমাদেরও 
কয়েন কর্তে লোক আস্ছে। পালিয়ে আয় 
সেলিষা, পালিয়ে আয়--শীগংগির আমার সঙ্গে 
চ'লে আয়! 

সে। কোথায় যাব বাবা! আর গেলেই যে 
রক্ষা] পাব, তারই বা ঠিক কি? বাবা, যদি নিজে 
বাচতে চান, তা হ'লে আমার আশ] ত্যাগ করুন। 
আমি রাণীর বিষ-নয়নে পড়েছি। আর রাণীই 
প্রকৃত পক্ষে এ রাজোর রাজা। তখন কোথায় 
গেলে তার হাত থেকে রক্ষা পাব? 

আস্। তাই ত,কি করলুম সেলিম! ! এ কি 
'অপয়া" বাড়ী কিনূলুম 1 বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে 
এ কি বিপদ | 


(মনিয়ার পুনঃপ্রবেশ। ) 


ম। বাড়ী 'অপয়া' হ'তে যাবে কেন মিয়া 
সাহেব? এই বাড়ীতে বসে এক সাধু লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপার্জন করেছেন--অনেক সাধু ফকীরকে 
অল্প দিয়েছেন। এ তীর্ঘভূমি 'অপয়া হ'তে যাবে 
কেন? “অপয়া” তুমি । তুমি বিনা অপরাধে আমার 
মনিব-পুক্রের অপমান করেছ। চ্তোমার উপর সে 
অপমানের প্রতিশোধ নেব সন্বল্লন করেছিলুম। 
দেখলুম, তৃমি বিপর। আমি এমন মনিবের বাদী 
নই যে, বিপ্লের উপরে প্রতিশোধ নিই । যাও, 
যদি বাচতে চাও, তা হ'লে মেয়ের হাত ধ'রে এখনই 
এ বাড়ী পরিত্যাগ কর। দেরী করলে আর 
তোমরা পালাতে পাবরৃবে না। 

আস। চলে আয়, সেলিমা, চ'লে আয়। 

সে। তাহ'লে একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
ওড়নাখান! নিয়ে আসি । 

আস্। ওড়না থাক, ওই ওড়নাই সব বিপদের 
যূলাধার। ও “অপয়া” ওড়না ফেলে চ'লে 
আয়। 

সে। না, ওড়না! ফেলব না। 

ম। ওই এলো। 

আস্। ফেলে আয়, 
আয়। (নেপথ্যে শব) 

ম। ওই সদর দরজা ভাঙলে। 

আস্‌। আয়-_আয়--ায়-ওরে তোর জন্তে 
যায় সবাই অববে-চগলে আয়--চালজে আয় | 


(নেপথ্যে শব) 


ফেলে আয়--ফেলে 


সে। আপনি সকলকে নিয়ে এগিয়ে যান, 
আমি ওড়ন! ন] নিয়ে যাব লা। 
[ সেলিমার গ্রস্থান। 


আস্। বিবিসাছেব, যথার্থ ই আমি বড় অপরাধ 
করেছি, বুঝতে পারি নি। এখন যদি তুমি কোন- 
ক্রমে আযাকে রক্ষা! করতে পার। আমি এ দেশে 
নৃতন এসেছি, এ বাড়ীর কোথায় কি আছে, 
এখনও আমি জানি না। বোধ হয় তুমি জান। 

ম। জানি জনাব! এবাড়ী থেকে পালাবার 
এক গুণগত পথ আছে। 

আস্। যদি মেছ্রৰাণী ক'য়ে দেখাও--যদ্দি 
বাচাও-_তা হ'লে আমার বেইযানীর গ্রায়শ্চিপ্ত 
কর্‌তে পারি। 

ম। আলবৎ দেখাব। 
সঙ্গে এস। 

আস্। যদি এতই মেহেরবাণী তোমার বিবি 


এস অনাব! আমার 


'সাহ্বে! তা হ'লে ওই দাম্ভিক কন্তাকে ধ'য়ে 


আন। হুতভাগিনীকে ফেলে কেমন ক'রে পালাব, 
বিবিসাহছেব ? 
ম। এস অনাব, তারও যথাপাধ্য ব্যবস্থা 
করি। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
( নেপথ্যে কোলাহল, সরদার ও 
সৈম্গণের প্রবেশ) 
সর। খোত--খোজ--তল্লাম কর- তল্লাস 


কর--কোথায় যাবে 1- কোথায় পালাবে? সাড়া 


পেয়েছি । ঘর আতি-পাতি ক'রে খোজ- তল্লাস 
কর।--তল্লাস কর। ৃ 
| সকলের প্রস্থান । 
ঘিতীয় দৃশ্য 
সুসজ্জিত বক্ষ। 
সেলিমা ও মনিয়া। * 
ম। কি করলে! দেরী ক'রে সব মাটা 


করলে! তোমাদের রক্ষার*্যা উপায় কর্নুম, ত' 
এক তোমার জন্ত পওড হল? 


হই গ্রীরোদ-গ্রন্থীবলী 


সে। কি করি বিবিলাছেব, বাদীকে ওড়না 
রাখতে বলেছিলুম, তা সে ভয়ে ঠিক জায়গায় 
রাখতে পারে নি ঝুলে খু'্তে বিলম্ব হ'য়ে গেল। 

ম। চলে এস, আর এক লহমাও দেরী ক'র 
না| আর দাঁড়িয়োনা। তোমার পিত! গুপ্ুদ্বার- 
মুখে তোমার অপেক্ষ। কর্ছেন। (নেপথ্যে শব্দ) 
ওই শেব দর! ভেলে ফেললে । ছুটে এস, বিবি- 
সাহছেন, ছুটে এস। 

নেপথ্যে। মিলেছে হুজুর-মিলেছে। 

ম। যা! আর হ'প না|! হ্ুড়ঙ্গ-দ্বারে 
পৌছুতে ন' পৌছুতে ধরা পড়ব । শেষে একের জন্য 
বাড়ীর সকলে ধরা পড়বে! এখন অনৃষ্টের উপর 
নির্ভর করে এখানে দাড়াও । বিবিসাছেব ! এখন 


দেখছি--তোমারই সর্বনাশের জনা এই ওডনাঁর 
চটি হয়েছিল। 
সে। ও কথা মনেও এনো না বিৰবিসাহেব! 


রাজার দান- সর্বমঙ্গলের নিদান-_সর্ববনাঁশ হনে 
কেন? 

ম। বেশ, তবে ওড়নাখানি এমনি ক'রে 
গায়ে দিয়ে, মুখে সাহুল মেখে দাড়িয়ে থাক। 

সে। দাও, ওড়নাঁয় বেশ করে ঢেকে দাও। 
বিবিসাহেব,। এ আমার গৌরব । যদি মরে, 
সেলিমাই মর্বে, তাঁর গৌরবছানি হবে না। 

ম। আস্ছে- আস্ছে-মধ্যাদার সহিত কথ! 
কয়ে! । খবর্দারঃ তয় পেয়ো! না, মর্যাদার হানি 
ক'রনা। 


( সর্দার ও লৈগ্ভগণের প্রবেশ ) 


সব্। যাক, পরিশ্রম নিশ্ষল হয় নি। আসল 
সামগ্রীই আমাদের লাভ হয়ে গেছে। তোমার 
ওড়ন! দেখে বুঝতে পার্ছি,। তুমি । তবু একবার 
জিজাসা করি, বিবিসাছেব, তুমিই কি মির্জা আলির 
কষ্ঠা? 

ম। চুপ করে 
সেলিমা বিবির বন্ধন দেখব ? 
একটু চেষ্ট! করব না? 

সর্। জবাব দাও। 

ম। আপনি কে অনাব? 

সর্। আমি কে-£এখনি বুঝতে পার্বে 
এখন আমার কথার উত্তয় দাও। ্‌ | 


বোবাটির মতন গড়িয়ে 
একবার রক্ষার 


ম। একথা একে যদি জিজ্ঞাসা করেন, এ 
বলবে--আমি। আর আমাকে যদি জিজ্ঞাস! 
করেন, আমি বলব--আমি। 

সর্। কি রকম? 

ম। যেহেতু এ আমাকে রক্ষা! করতে চায়, 
আমি ওর সাহায্যে রক্ষা পেতে চাই না। 

সর্। ওড়নার অধিকারী কে? 

সে। আমি খোদাবন্দ ! 

সর্। (সৈন্তের প্রবেশ ) এরে-_এই বিবি- 
সাহেবকে নজরবন্দী ক'রে নিয়ে আয়। হু"পিয়ার 
বিবিলাছেব, বাধা দিও ন1, এদের সঙ্গে এল । যদি 
আসতে অনিচ্ছ! প্রকাশ কর, তা হ'লে জবরদস্তিতে 
নিয়ে যাব । 

ম। আমাকে গ্রেপ্তার কর্বেন না? 

সর! নাতুমি যথা ইচ্ছা চলে যেতে 
পর । 

ম॥ দেখবেন যেন ঠকৃবেন না! 

সর্। (ন্বগতঃ) তাই ত, এ বলেকি! এদের 
মধ্যে কে মির্জ। আলির কণ্া? ছু'অনেই অপূর্ব 
রূপলী। এদের কে ভাল, কে মন্দ, ঠাওর কর্তে 
পারছি না। (প্রকাশ্তে) দেখ, ঠিক বল। নইলে 
মর্যযাদ। থাকবে না। 

ম। এই ত বল্লুম, একে ভিজ্ঞাসা করুলে এ 
বলবে_ আমি) আমাকে জিজ্ঞাস! করুলে, আমি 
বল্ব-আমি। আর এই ওড়নার অধিকারী এও 
নয়, আমিও নয়__রূপ। আমার বিশ্বাস, আপনার 
তরোয়ালে শুধু ধার নেই-_-আপনার চোখেও কিছু 
ধার আছে। 

সর্। আছে বই কি বিবিসাহেব! 

ম। বস্তা হলেই ত বাজী মেরে দিয়েছি 
মিয়াসাছেব! এই দেখুন দেখি (সেলিমার মুখ 
ধরিয়া) এই কি রূপের ধারা? এই মুখের যোগ্য 
কি এই চোখ? তুরুদছুটো! কি অগ্ঠায় রকমে 
জোড়া! নাকট] কি বেজায় ফাপ| রকমের বাঁশী! 
আপনি ত একজন এলেমদার সর্দার! আপনি 
ত কত ঢ।উস বাইজী, কত টুন্টুনি পরী দেখেছেন__ 

সর্। তা দেখেছি বইকি! 

। ম। তা হ'লে ত আপনি এক ইসারায় বুঝে 
নিয়েছেন। (নিজের মুখ দেখাইয়।) আর দেখুন 
দেখি এই মুখখানা! মুখের হা-খানা এফবার 
দেখুন দেখি--দেখন দেখন-_ আমি থেকে ফেলব না । 


রূপের ডালি 


তবে আপনি দেখছি যেরূপ রসিক পুক্রষ, তাতে 
আপনাকে খেতে পার্লে বিশেষ কোনও দোষ 
হবে না। 

সর্। না বিবিসাছেব, তুমি দুন্দরী। 

ম। কেমন? এই চোখ ছুটো দেখুন-_ 
চোখের ওপর চোখ ছুটে দিন-তয় কি? তয় 
কি1--আমাঁর চোখে দাত নেই কেমন-_ দেখছেন? 
কেমন দেখছেন? তবু এখনও চোখে ইসারা 
দিই নি! 

সবৃ। না, বুঝতে পেরেছি, তুমিই মির্জ। 
আলির কন্যা । 

ম। এই! একেইতবলেনজর। দে বীী 
আমাকে রক্ষা কর্বার সব চেষ্টা তোর বৃথা হ'ল 
-'দে আমার ওড়না ফিরিয়ে দে। 

সে। বিবিসাহছেব! তোমার আচরণে বুঝতে 
পারছি-তুমি আমাকে রক্ষার অন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট1 
কর্ছ। কিন্তু চেষ্টা বৃথা । আমি তোমাকে এক 
কথাতেই বলেছি, আমি জীবন থাকৃতে এ ওড়না 
পরিত্যাগ করব না। তুমি ত নিজেই দেখেছ, 
আমি ওড়নারই জন্ত ধর। পড়েছি। 

ম। কি,ত্যাগ কর্বে না? 

মে। রাজার দানের অমর্ধ]াদা কর্ব না। 
যখন এই ওড়না রাণীর কাধে উঠবে, তখন জান্বে 
--বোখারার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী দুনিয়া পরিত্যাগ 
করেছে। 

ম। তা হলে সেলাম বিবিসাহ্ছেব! তুমি 
শুধু এ সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী নও, তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
রমণী। মিয়াসাছেব! তোমার বেড়াল চোখে 
আমি স্থন্দরী দেখাতে পারি, কিন্ত রাজার চক্ষে 
ইনিই হচ্ছেন এ রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দবী। তা 
হলে বিবিসাহছেব, আমাকে বিদায় দাও। যখন 
ওড়না পেলুম না, তখন মিছে আর তোমার সঙ্গে 
বন্ধনে পড়ি কেন? 

সে। তুমি আমার সেলাম নাও! যদি বেঁচে 
থাকি, তোমার এই দয়া আমি কখন ভূলব না। 

ম। তোমার বেচে থাকায় আমার স্বার্থ 
আছে। নইলে আমারও অদৃষ্টে তোমার মতন 
বন্ধন আছে। কেন না, তোমার পরেই এই 
ওড়নায় আমার অধিকার। 
ছাড়। হা!ক'রে আর মুখের পানে দেখলে কি 
হবে মিয়া, রাজার যদি তোমার ছু'টি' বেড়াল 


নাও, সরদার, পথ 


১৬ 


চোখের মতন চোখ হ'ত, তা, হ'লে আমার অপৃষ্ 
স্বগ্রসর হ'ত। কিংবা তুমি যদি রা হ'তে-_তা 
হুলে--ওঃ1. আর না, পথ ছাড়" 

সর্। নেহি, তোমকো ভি মেরা সাথযানে 
হোগা। * 

ম। নেছি সর্দার, ময় কিলিকো সাথ নেছি 
যায়েছে | 

সব্। আলবৎ বাদী__ 

ম। নেহিবান্দা। 

সর্। কেয়া কম্বখ.তি | 

ম। চোপরাও উন্নুক। 

সর্। কেয়া? 


(নেপথ্যে কোলাহল। 
ভাগো-তালপাতাকে সর্দার 
তাগো ভাগো।) 


খবরদারস্-ভাগো। 
আতা হায়. 


ম| বস্‌, আর ভয় নেই বিবিসাছেব, আমর! 
ছু'ঞ্নেই রক্ষী পেয়েছি। এস হুঞজরত-_শীগ্গির 
এস। 

সৈগ্ভ। 
সর্দার । 

সর্। তাহ ত, তান্পাতার সর্দার কিরে 
বাবা! 

ম।| আর আমাদের ধরে কে1--( নেপথ্যে 
--তামাচ1--) 

সৈগ্। হুজুর | হুসিয়ার--হুলিয়ার। 

সর্। বাজারে যার বুজরুকির গুজব শুনে 
এলুম-_সেই না কি? 

নেপথ্যে। তামাচা, ইজেম 61, খোচা । 


হুজুর হুজুর-সেই তালপাতার 


(কোলাহল করিতে করিতে টসম্ভগণের প্রবেশ 
ও কোলাহল করিতে করিতে প্বাপ! আগুন! 
বেড়া আগুন!” বলিতে বলিতে পলায়ন। ) 


সর্। তাই তবেড়া আগুন বলে কিরে? 

সৈচ্ঠ। হুজুর। আপনি পুড়তে হয় পুড়ন-_ 
আমরা চৌদ্দলিকের সেপাই-_-আমরা লড়াই ক'রে 
মরতে পা?র্ব, পুড়ে মর্তে পার্ব ন।। 


[ সৈম্ভগণের পলায়ল। 


সর্। এই কমবখ ত--এই উন্নুক_খুন হবি 
ড়া দাড়া। 


২৪ প্ীরোদশ্এ্রস্থাবলী 


( গফুরের গ্রবেশ ) 


গ। (ভূমিতে গড়াগড়ি খাইয়া!) বাপ! জ'লে 
গেল-্-জলে গেল-_-ও সর্দার হলে গেল্গ_- 

সর্ঞ কি হ'ল মিয়া, কি হ'ল? 

গ। জঅ'লে গেল সর্দার--জ'লে গেঙলগ--যেমন 
তালপাত1! গায়ে ঠেকিয়েছে, অমনি যেন হাজার 
বিচ্ু হুল ফুটিয়েছে। বাপ, জ'লে গেল--জ'লে 
গেল-- 

ম। ওরে বাবা রে-একবার করে তাল- 
পাখার খাড়া খোরাছে-আর হাজার বিচ্ছু 
চারিদিকে ছটুকে যাচ্ছে--ও সরৃদার- তুমিই 
আমাদের রক্ষা কর। 


(সরদারের পশ্চাতে গমন।) 


গ। বাপ1-জলে গেল। 
সর্। বিচ্ছু কিরেবাব11--ওরে বাবা! বিচ্ছু 
কিরে! (পলায়ন) 


(তালপাতার খাড়া হস্তে বাঁলকগণ ও 
ওস্মানের প্রবেশ ) 


ওস্‌। (তামাচা ইত্যাদি ) আরে কে ও মনিয়া 
তুই? আমি তোকে রক্ষা করলুম! 

ম। শুধু আমাকে শয় হুজুর, এ রাজ্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ঘ্বন্দবীকেও আপনি আজ লাঞ্নার হাত 
থেকে রক্ষা! করেছেন। এই ইনি বেইমান মির্জা 
আলির কমা] । 

ওস্‌। বা! 
দেখলি মণিয়। | 

ম। চুপহুজুরচুপ। এখন নয়,চুপ! আগে 
একে রক্ষা কর। 

ওস্‌। চুপ, ওসমান্‌ চুপ! এখন রক্ষা করতে 
হবে। সেলাম বিবিসাছেৰ| আমি তোমার 
বাপের ওপর প্রতিশোধ নিতে এসেছিলুম, কিন্ত 
এসে খোদার ইচ্ছায় আর একরকম হয়ে গেল! 
বিবিলাছেব | আপনাকে রক্ষা ক'রে আমি ধন্তু। 

সে। আপনি আজ মহুতের যোগ্যই প্রতি- 
শোধ নিয়েছেন। 

ম। আরে ওঠ।--( গফুরের উত্থান) 


বা! মনিয়া বা! এ কি 


গ। শা?'র সতুদার তেগেছে? বস্‌--এখন 


শার অন্থ ক. নয়। এই সবে আগ্জন জলে! 


মনিয়া | আমাদের সাগরের জল নিয়ে আগুন 
নেবাবার জন্ত গ্রস্তত থাকতে হবে। 
২ ওস্‌। যাও মনিয়া, একে এর বাপের কাছে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর। 

সে। বাপ কোথায়? তিনি আমাকে ফেলে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়েছেন। বাপের কাছে যাৰ না 

ওস্‌। বাপের কাছে যাব না! ও কথা মুখেও 
এনো না বিবিসাছ্েব! নসীবৰের ফেরে বাপ 
তোমাকে ফেলে গেছেন ঝলে মনে ক'র না, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে যমতা গুটিয়ে নিয়ে গেছেন। মনে ক'র 
না, আমি তোমাকে বচিয়েছি। আমি গুনতে 
পাচ্ছি, তোমার বাপ ঈশ্বরের কাছে তোমার রক্ষার 
জন্ত অবিরাম চীৎকার করঞ্েন। তোমাকে সেই 
কাতর আব্দেন রক্ষ/ করেছে। তোমাকে রক্ষা 
করি, এমন স্থান আমার নেই। আমি ভিখারী, 
তরুতল আমার বাস। পেখানে তোমার মত 
এন্বধর্ময়ীর স্থান নেই। যাও মনিয়া, একে এর 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দাও। 

ম। এরা কে হ্জুরালি? ূ 

ওস্‌্। আমার পণ্টন। মায়ের ফুয়ে এই 
তালপাতায় অষ্টবর্জের আগুন ঢুকেছে--পথে আস্তে 
আস্তে দ্বুনিয়। আপনা হয়েছে। 


( আস্গরের গ্রবেশ ) 


আস্। সেলিমা | আমি পালাই নি-যার' 
আমার একান্ত আশ্রিত, তাদের রক্ষার ব্যবস্থা! ক'রে, 
আমি ছুসমনদের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছি। 

সে। আর আপনাকে লড়াই কর্‌তে হবে না, 
ছুস্যন পালিয়েছে । 

আস্। পালিয়েছে! এরা তবেকে? 

সে। আমার ইজ্জত ও আপনার ইজ্জতের 
রক্ষাবর্থী। | 

ম। আরীড়িয়ে। না সর্দার, খোদ! তোমার 
মানরক্ষা করেছেন, আর দাড়িয়ে! না। 

আস্। কে রক্ষা কর্লে?--একি তুমি? 

ওস্‌। বাপ২-আমি! আমি কে? 
করেছে, এই তাষাচাস্পইজেম 61. 

সকলে। খোচা-- 

আস্‌। যুবক! তুমিই আমার কণ্ঠাকে রক্ষা 
করলে! 


রক্ষা 
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ওস্‌। আবার আমি! 

ম। উনিকে!।--উনি কো? 

গ। উনি কে1-যাও, চলে যাও,__ আবার 
বিপদ বাধাবে কেন, মেয়ে নিয়ে চ'লে যাও। 

আস্‌্। বেশ, আয় সেলিমা, সঙ্গে আয়। 

[ আস্গর ও সেলিমার প্রস্থান 

গ। হাহা -চ'লে যাও--চ'লে যাও--. 

ম। উনি রক্ষা কর্ধার কে? চলে যাও-- 
চ'লে যাও--- 

ওস্‌। বল্‌ ত মনিয়া, $ ত--আমি কে? 
রক্ষা করেছে এই-_ 

সকলে। এই-- 


গত। 


চলিম্ু সমরে করবাল করে, জালাৰ গ্রলয়াগুন ॥ 
করিব যুদ্ধ সত্বস্ুদ্ধ মাছিটি হবে নাখুন॥ 
তৃণটিও তাতে হবে না ভন্ম, ঝরিবে না * 
অতি ক্ষুদ্র শহ্য, 
কাটিবে না এতে অতি অবশ্, পটোল আলু বেগুন ॥ 
তথাপি করিব সমরজয়, কি ভয়, 
কি ভয়, কি ভয়-_ 
বাধিয়া আনিব, শক বাহিলক, পারসী ত্তাতার হণ ॥ 
যখন যে রাজ! করিবে অক, তামাচ।য় 
লাগাব তাক। 
কানে ধারে তার এক গালে কালি, 
আর গালে দিব চুণ।॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-সংলগ্র উদ্যান। 
হানিফ, ও রোসেনা। 


হাঁ । কিছু দুঃখ করিস্‌ নিরোসেনা! ছু'দিন 
কারাগারের ন্ুখতোগ করলেই বেইমানের পিরী- 
তের রস শুকিয়ে যাবে। তখন আবার গাড়োলটির 
মতন তোর পিছন পিছন ঘুরবে । তুই মেয়ে, 
তোকে আর কি বলব, আমার অনেক বয়স হয়েছে 
_এই বয়সে আমি অনেক থুবন্ুরত বিবির সঙ্গে 
আস্নাই করেছি। বাজে আস্নাই ধোপে টেকে 
ন' দেখবুম, গুনলুম, দিনরাত ছা-হুতাশ করলুম 


-আর কাছে পেয়ে যেই দু'দিন আমোদ করলুম 
-অম্নি বল-এত ঝাঁঝের আস্নাই কোথায় 
উপে গেল। ছুঃখ করিস্‌ শি, কাদিস নি। 
বিবাছিতা স্ত্রী, ও এক আলাদ! বস্তু ।” ও যোগাযোগ 
মানুষের নয়। নইলে ছুনিয়ার এত রাজপুভ,র 
থাকৃতে ওই ছ্েড়াটাকে দেখেই বা আমি এত মুগ্ধ 
হলাম কেন? আমার বেহেস্তের পরীকে পথের 
পথিককে ধ'রে দিলুম কেন? তার পর নবাবের 
ছেলেগুলোকে তাড়িক্সে তাকেই নবাৰ করুলুম 
কেশ? আমি ত নিজেই নবাব হ'তে পার্তুম, 
রোসেন। ! 

রো। তাই হ'লেই ভাল ছিল, তাহ'লে ও 
আমাকে এত হেনস্তা করতে পাব্ত ন1। 

হ1!। ভুল হ'য়ে গেছে রোসেনা, ভুল হয়ে 
গেছে। তা হ'ক্‌, তুই ছঃখ করিস্নি। সবঠিক 
হয়ে যাবে। মেয়েটা যেমনি গ্রেপ্ত।র হয়ে আস্বে, 
অমনি সব গোলমাল মিটে যাঁবে। এলেই বাপ 
আর বেটীকে এক কেন্লায় কয়েদ ক'রে রাখব। 

রো। কুয়েদ ক'রে রাখবে! মেরে ফেল্ৰে 
না? 

না। তাই ত--তাই ত-_মেরে ফেল্ৰ কেমন 
করে রোসেনা? ছুনিয়ার লে।ক শুনবে, আমি 
এক পরম ক্ন্দরা যুধতীকে বিন। দোষে মেরে 
ফেলেছি। 

রো। ওমা তবে কিহবে! সে ছুড়িবেছে 
থাকৃতে কি ওড়না হাতছ]ড়ী করবে? আমি 
শ্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কর্লুম |! কিসের গদ্য 
করৃলুম ? 

হা। তাই ত,তাই ত! 

রো । ওড়নাই যদি গেল, তা হ'লে গুমোরের 
রইল কি? 

হা। তাহ'লেকি করাযাবে? 

রো। মেরে ফেল্বে, আবার কি ৰর্বে। 
যেমন হাতে পাবে-_ অমনি গুমখুন করৃবে। 

হা। তা, ওড়না না হয়নাই রইল? ওড়.না- 
খান! গেলে ত সব আপ্‌ চুকে গেল? . 

রো। যে ওড়না নিয়ে এত কাও, সেই ওড়ন। 
আমার কাধে না উঠে ছিড়ে যাবে? তবে আর 
(কি, আমাকেও মেরে ফেল। €স ওড়পা লাপেলে 
আমি গলায় ছুরি দেব। এত অপমান তবে আমি 
কিসের জন্ত সইলুম ? 


২৬ রোদ এ্রন্থাবলী 


হা। তবেই ত মুস্বিলহ'ল! আচ্ছা, আচ্ছা 
সে ব্যবস্থাও আমি কর্ছি। 

রো। উপা্ী এখনই ঠিক কর। ওড়না 
আমার চাই-ই*চাই। 

হা। আচ্ছা, আচ্ছা তাই হুবে-_-তাই হবে। 
আগে বাপ. আর বেটী গ্রেগডার হয়ে আন্ুক। 
তার পর যাধা করবার করা যাবে। তুমি ততক্ষণ 
আমোদ কর, একটুও যেন যনমর] হয়ে থেকো ন। 


এই বাদী-_ 
( বাদীগণের প্রবেশ) 


বেগমসান্েবকে লবাই মিলে একটু ফুর্তি দে। 
| হানিফের প্রস্থাণ। 


গীত। 


সে কেন সে কেন ওগে! কি জানি সে কেন। 

কি চেয়ে সে কোন্‌ দেশে বসে আছে যেন ॥ 
কেনরে সে হাচে কাসে, 
কি কেন পে ভালব|সে, 

কেবা সে, কোথা সে, কি হেতু সে নিদারুণ ছেন॥ 
এ কেন বদি না পাই, 
কেন আর খাচি ছাই, 

সখি রে বাজারে গিয়ে অহিফেন কিনে আন ॥ 


( মনিয়ার প্রবেশ) 


খবর আচ্ছ!, মনিয়! ? 
মনিয়ার গীত। 

দ্রিম তান। দেরে না-ন1--ন1। 
বলব না, বল্ৰ না, বল্ৰ না ॥ 
শুনলে হবে মাথা গরন, 
বল্‌তে তাই হুচ্ছে সরম-- 
আগে না দেখে চরষ, 
এ মরম খুল্ব না, খুল্ব না, খুল্ব না॥ 


রো। কি বল্ছিস্‌ আমি বুঝতে পার্ছি না। 

ম। কি বল্ব বেগম পাহ্ব! আমি নিজে 
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে পথ আগৃলে ছিলুম, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। আমার হাতখান! মট্‌কে দিয়ে 
চ'লে গেল গো! , 

রেো!। চ*লে গেল কি? 

ম। একেবারে উধাও হয়ে চ'লে গেল! 


রে। 


রো। কে? গেলকে? খুলে বল--আমাকে 
আর ধোকায় রাখিস নি। (মনিয়া রোসেনার 
কানে কানে বলিল) র্যা! নেই! পালিয়েছে! 
বাবা! বাবা! আমার সাধের ওড়না পালিয়ে 
গেল! বাবা--বাবা | 

ম। পালিয়ে গেল ব'লে গেল! এমনি ক'রে 
উত্ভ তে উড়তে তামাস] করতে কর্‌তে গেল! 

রো। বাবা! বাবা! 

[| প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্থ 
ুরণস্থ গৃহ। 
হানিফ ও কৎলু। 


হা। কি হ'ল কত্লু খা! এখনও তাদের 
আস্তে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? 

ক। আমিও ত তাই ভাবছি হুজুর, এত বিলম্ব 
হুবার কারণ কি? 

হা। ধরা পড়বে ত। 

ক। সে কি বলছেন! খাস্‌ পল্টনের 
সর্দারকে এক হাজার বাছা ফৌজ দিয়ে পাঠিয়েছি। 
তারা বড় বড় কেল্লা হেসে দখল কর্তে পারে। 
কুদ্র মির্জ| আলির বাড়ী দখল !--এ তার! পারৃৰে 
না? ধরা পড়বে কি বল্ছেন হুজুর, তারা ধর! 
পড়েছে গ্রেনে রাখুন । 

হা। তা হু'লেই হ'ল) নইলে জামাইকে বন্দী 
করে কোনও ফল হ'ল না, জেনে রাখ। 

ক। আমিই যেতুম) কিন্তু নবাৰকে কাঁয়দা 
ক'রে রাখতে হ'লে আমিনা হ'লে তচল্বেনা, 
তাই যেতে পারলুষ না। 

হা। তুমিকেমন ক'রে যাবে? তুমি গেলে, 
হয় ত ছু'দিকৃই নষ্ট হয়ে যেত। তুষি না যাওয়াতে, 
তোমাকে কোন দোষ দিতে পারি না। ত্ববে 
তাদের গ্রেপ্তার হুয়ে আল! চাই-ই চাই। 

ক। সেই অন্ত এক জন বিজ্ঞ সর্দারকে 
পাঠিয়েছি। 

হা। ওড়নার কথাটা তাকে বেশ ক'রে বলে 
দিয়েছ? 

ক। তা বলে দেব না, বলেন ।কহ্জুর? 
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ওড়ন! নিয়েই এত গণ্ডগোল, সেই ওড়নার কথা 
বল্‌তে ভূলে যাব? 

হা। ওড়না তুমি ছুড়ীর কাছে আদায় কর্‌তে 
পার্বে? 

ক। সন্দেহ করছেন কেন? 

হা। আমি ত সন্দেহ করি নি, তবে রোসেনা 
বল্ছে-_সে প্রাণ থাকৃতে ওড়না কাউকে দেবে না। 
আর যদিই সে দেখে, তার প্রাণ থাকবে না, তা 
হলে সে ওড়না আস্ত রাখবে না-- ছিড়ে টুকরো 
টুকরে! ক'রে দেবে। 

ক। ও লব কথা শোনেন কেন? ছাড়বে 
না! তার ঘাড় .যে, সে ছাড়বে। কখন্‌ ওড়ন। 
তার হাতছাড়া হবে, তা কি সে বুঝতে পার্বে? 

হ1। কি ক'রে--কি ক'রে কত্লু খা? 

ক। বুঝতে পারছেন না? বার বার বেটীকে 
নেশার সরবত খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ফেল্ব। 

হা। বা! বা! এ ত খালা মতলব!_এ 
ত আমার মনেই হয় নি। 

ক। (হাগ্ত) আপনার বন্তা এ সব বুদ্ধি- 
কৌশল মাথায় আন্তে পারবেন কেন! তিনি 
মনে করেছেঁল- বুঝি ছুড়ী ওড়নার এক দিক্‌ ধ'রে 
থাকৃবে, আর আম আর একদিক ধ'রে টানাটানি 
করতে থাকব। 

হা। বল্-আমি নিশ্ম্ত। কৎলু থা, ওড়ন! 
না পেলে, রোসেশা কিছুতেই প্রাণ রাখবে না 
বলেছে। 

ক। তাকে বলবেন, আজ রাঝ্রেই তাকে 
ওড়না পাইয়ে দেব। 

হা। বেশ, আমি ততক্ষণবিশ্রাম নিই | এর! 
এলেই আমাকে খবর দেবে। যতক্ষণ না বাপ 
আর বেটাকে কয়েদ ক'রে আন্তে দেখছি, ততক্ষণ 
আমি চোখ বুজতে পারব না । ৃ 

ক। যান, বিশ্রাম গ্রহণ করুন গে। একট! 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ছে চৈ প'ড়ে গেছে। এমন 
বোকাকে দেখে শুনে আপনি কি ক'রে জামাই 
করলেন? 

হা। ছ্োড়াটাকে দেখে কেমন মুগ্ধ হ'য়ে 
গেলুষ, মেয়েটাও কেমন মুগ্ধ হয়ে গেল! হুত- 
তাগাকে মেয়ে না দিয়ে থাকৃতে পার্লুম না! 
দেখলে না- তুমিই তার প্রধান সাক্গী--হুভভাগাকে 
নবাব করতে কত রক্তপাত করতে হয়েছে! 


ক। ছুই জন নবাব-পুজুকে সরিয়ে তাঁকে 
গদী দিয়েছেন, তাতে রক্তপাত হবে না!” 
বলেন কি? 

হা। এত কাওকারখান1 কৰে নবাবী দিয়ে 
দিলুষ, আর গাড়োলট! বলে কি না, আমার *নসীবে 
নবাবী ছিল, তাই পেয়েছি । আমর! কেউ তাকে 
দিই নি! 

ক। সে কথা আর বলছেন কেন হুজুর! 
আমরা ত দেখতেই পাচ্ছি কাণা-খোড়াগুলো 
তার কাছে যেখাতির পাক, আমর! তার সিকির 
সিকিও পাই নি। 

হা। অথচ তুমিই হচ্ছ ইমারতের প্রধান স্তস্ত। 
হতভাগা বলে কিনা, তালপাতার সেপাই এসে তার 
রাজ্য উদ্ধার ক'রে দেবে! 

ক। যানযষান- আপনি বিশ্রাম করুন। ছুঙ্দিন 
কয়েদে থাকলেই মাথ| ঠিক হ'য়ে যাবে। তখন 
তালপাতার সেপাই হাওয়ায় উড়ে যাবে। যান. 
যান--একটু বিশ্রাম নিন। এলেই আমি আপনার 
কাছে খবর পাঠাব। 

[ হানিফের প্রস্থান ॥ 


তাই ত, এ শালার সর্দার করে কি] এখনও 
তাদের পাকড়াও ক'রে আন্তে পার্লে না! 


(জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ) 


ত। হুভুর--হুজুর--গুনেছেন? 


ক। কি? 

ভূ। আপনি শোনেন নি? 

ক। কিশুন্ব? 

ত। সহরে একেবারে ছে চৈ প'ড়ে গেছে-- 
আর আপনি শোনেন নি? 


ক। আরে উল্লুক, কি শুন্য বল্‌ না! 

ভ্ব। বাঘ সব বন ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে, 
ভানুকগুলো গাছের ওপর উঠে ডিগবাজী খাচ্ছে-_ 
ছে চৈ লেগে গেছে হুর! 

ক। দেখ, অমন করলে কেটে ফেলব। কি 
হয়েছে, স্থির হয়ে বজু। | 

তব। হুর! বন থেকে এক তালপাতার 
সেপাই বেরিয়েছে। 

ক। তালপাতার সেপাই কি! 

ভব। ওবাবা? তালপাতার সেপাই, সে কি 


৮৮ 


আবার কি! যে তাঁকে দেখেছে, সেই তয়ে এক- 
বারে ছি ছি ক'রে কাপছে! 
(২য় ভৃত্যের গ্রবেশ) 
২য়তৃ। ও ভুভুর--ও হু্বর_-বেরিয়েছে-_- 
১ম তু। ওরে বাবা আবার বেরিয়েছে ! 
(ক!পিতে কাপিতে পলায়ন ) 
ক। আরে মল! তোর] সব আজ এমন 
করুছ্িস্‌ কেন? 
(নেপথ্যে কোলাহল) 
২য়তৃ। ওই ভঙ্গুর--বেরিয়েছে- বেরিয়েছে | 
(গ্রথম রমণীর 'প্রবেশ ও কৎলুর পশ্চাতে গমন) 


১মর। ও বড় মন্সবদার | ও বড় মন্সবদার | 
তুমি আমাদের রক্ষা কর। 

ক। কিহ'ল,কি হল? 

১মর। ওগো বল্তে পার্ছি না গো! 
তালপাতার খাড়া ঘের।চ্ছে--আ!র কেবল বলছে-__ 
গরম চা গরম 511 

২য়ভৃ। ও বাবা!-গরম চা বল্ছে-_-গাছ 
কাটুছে-ঘর তাওছে, খাথ মার্ছে-তার ওপরে 
আবার গরম চ1 খলছে। 


(কাপিতে কাপিত্তে পলায়ন) 
ক। তাইত, এ কি ব্যাপার! তালপাতার 
খাড়া! ঘোরাচ্ছে কি? 
( দ্বিতীয় রমণীর প্রবেশ) 
২য়র। চাচা! ও ভ্জুর! চা--চা-ও 
বাবা! হাতীর ল্যাজ ধরে ঘুরুচ্ছে গো । (কম্পন 
ও কত্নুর পশ্চাতে গমন) ও ৰড় মন্লবদার, 
বাচাও! 
(প্রহরীর প্রবেশ ) 


প্র। ভুড়ি ফাসার দিয়া রে! 
দিয়া। 


ভূড়ি ফাসায় 


(লকলের কম্পন ) 


ক। কীহা ভুঁড়ি ফালায় দিয়া? 
সকলে। দিয়া_দিয়া-আপ. দেখতা নেই-- 


(হালিমের প্রবেশ) 


হা। (ফৌপাইতে ফৌপাইতে) হুজুর!) 


হুর] আমার বাঁড়ীতে_ঢুকে-দোর না ভেঙে 
ঘর থেকে টেনে নাবার ক'রে--গলা না ধরে” 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


ক। যাও, বাও-বাউরা আদমি সব ভাগে । 
আবি তাগো-নইলে কেটে ফেলব । 

প্র। ভূড়ি ফাসায় দিয়া রে! 

ক। চোপরাও শাল! উল্লুক গাধা গিধ্বোড়-_ 
কোথায় তোর ভুড়ি ফাঙসিয়েছে। ভুড়ি যেমন 
তেমনই ত অটুট ইটের মত শক্ত আছে রে 
শাল ! 

প্র। আপ. দেখত নেই-_ভূড়ি গিয়া-_ 

ক। বাহার যাও--বাছার যাও--লব বাহার 
যাও! 

১মর। আপনি দেখলেন ন! হুজুর !_-ভূড়ি 
গিয় 

২য়র। ভুড়ি গিয়'ভুড়ি গিয়া! তূমি 
দেখলে না জাদ্রেল মিয়া_-ভূঁড়ি গিয়া ! 

সকলে। গিয়া, গিয়-মর্ গিয়া | 

হা। ভুজুর!] আমার বাড়ীতে 

ক। বেরে শালা, 'আমার বাড়ীতে! | 

হা। দোর্‌ না ভেঙে 

ক। এখনি কোতল কর্ব-বেরোও-_যা কিছু 
বল্বার কা'ল ফজেরে এসে ব'ল। 

হ1!। বার না ক'রে, গলা না ধ'রে-- 

[ প্রস্থান। 

ক। তাই ত! এ কি কাণ্ড! সত্য্ত)ই 
বেটার ভূড়ি ফেঁসে গেছেনাকি! ভাল ক'রে ত 
দেখ! হ'ল না। একি তালপাতার সেপাই ফাসিয়ে 
দিলে। তালপাতার সেপাইয়ের নাম ত ছেলেবেলা 
থেকে গুনে আসছি-_কখন ত দেখি নি--সত্তি 
সত্যি আছে লা কিরেবাবা! 


(রোপেন।র প্রবেশ) 


রো!। বাবা! বাবা | 

ক। কি হয়েছে বেগমসাছেব? 

রোঁ। শীগগির আমার বাবাকে ডেকে দাও। 
বাব! বাৰ!! 


( হানিফের প্রবেশ ) 


হা। কি মা রোসেন! 1--কি--কি 1? ' 
রো। বাবা! স-র্ব--না-_ 
(পশ্চাৎ হইতে মনিয় প্রবেশ করিয়া, রোসেনার 
মূখ হুপ্ত দ্বারা আবদ্ধ করিল) (রোসেনার আবদ্ধ 
মুখের উচ্চারণ ।) 


রূপের ডালি 


ম। আমি বলছি বেগমসাছেব, আপনি গুছিয়ে 
বলৃতে পার্বেন না। আমি বল্ছি।- হুজুর! 
কি বলব--ব--ড়--বি-- 


( গফুরের প্রবেশ । মণিয়ার মুখ বন্ধ করিল) 


গ। তোমরা কেউ বল্‌তে পারবে না-আমি 


হা। এসবকিব্যাপার! 

গ। (মনিয়ার কানে কানে বলিল) 

ম। য্যা! বল কি! (মনিয়া রোসেনার 
কানে কাঁনে বলিল) 

রো। র়া্যা-বলকি! 

হা। আরে গেল, ব্যাপার কি? (রোসেলা 
হানিফের কাঁনে কানে বলিল )য়যা! সত্যি? 

ক। হুজুর! আমি কি কিছু জান্তে পার্ৰ না? 

হা। তোমাকেই ত জানতে হবে ক্লু 
থা! (কৎলুর কানে কানে বলিল) 

ক। র্যা 1--পালিয়েছে। 

হা। চুপ চুপ গোলমাল ক'র না- আস্তে, 
আতন্তে-_কেউ না জান্তে পারে ! 

ক। (আবদ্ধ কে) পালিয়েছে? 

হা। (আবদ্ধ কঠে) সব সব__আসগর্__তার 
মেয়ে পরিবার-সব। কাউকেও ধর্তে পারে নি। 


ক। সর্দার? 
হা। ভেগেছে। 
ক। পল্টন? 


হা | ছোড়ভঙ্গ হ'য়ে পালিয়েছে 1--কেউ যেন 
না জানতে পারে। এখনি-_-এই রান্জেই বিশ 
হাজার ফৌজকে তৈরি হ'তে হুকুম দাও। 

ক। এখনি হুকুম দিচ্ছি হুজুর | 

হা। তয় কি রোসেনা--ভয় কি? এখনি সব 
পাকৃড়াও ক'রে আন্ছি। কোথায় পালাবে? 
সবাইকে ব'লে দাঁও-_-যে ধরে দিতে পার্বে, সে 
লাখ টাক] বক্সিস্‌ পাবে। 

রেো৷। ধরা পড়বে? 

হা। আলবৎ পড়বে ! কৎলু। তুমি নিজে যাও। 

ক। বেশ, হুজুর, আমিই যাঁব। 


হা। বস্-যখন কৎলু নিজে যাচ্ছে, তখন 


আর ভয় কি রোসেন1 ? চ'লে এস। 
[ হানিফ ও রোসেনার প্রস্থান । 


৯ 


ক। তালপাতার সেপাই ব্যাপারটা! কি গফুর? 

গ। দেখতে চান, ন! শুনতে চান? 

ক। দেখবার কিছু আছে নাক্রি? 

গ। বহুৎ--গাছ কাটা আছে» বাঘের দাত 
মুত আছে, ভালুকের চামড়া দেদার রাস্তায় 
বিক্রী হচ্ছে। 

ক। একি সব সেই তালপাতার সেপাই 
মেরেছে ? 

গ। গেপাই আলাদা আছে হুজুর, সে 
সর্দার। 

ক। সর্দার আছে, আবার সেপাই আছে? 

গ। সর্দার ত অগম জলে, সেপাইয়ের ঠ্যালাই 
সাম্লায় কে? এই গরীৰ গোলামের কি করেছে, 
একবার দেখবেন হুজুর? 

ক। তোমাকেও তরোয়ারেব চোট মেরেছে। 

গ। চোট মেরেছে--ও বাবা । চোট মার্লে, 
আমি, আমার বাপ, আমার ঠাকুরদা, আমার 
চৌদদপুরুষ-_টুকৃরো টুকুরো হয়ে যেত। একবার 
সুধু ওই, 

ক। (সচকিতে ) য়্যা-ওই কি? 

গ। (ম্বগত) তবে আর কি! মিয়া তোমার 
এলেম্‌ বুঝে নিয়েছি ! তোমাকে ছাতে পেয়েছি। 

ক। ওই কি গফুর? | 

গ। আজ্ঞেুজুর, আপনি যেন এইখানে-_- 
আর সেপাই মিয়া ওই ঠিক যেন ওইখানে। 
ওইথান থেকে একবার খাড়াটি ঘুরিয়েছে। 

ক। তাইতেই তোমাকে আঘাত লাগল? 

গ। আঘাত কি হুজুর! এই কি ইম্পাতের 
তরোয়ার যে, আখাত লাগবে? আর আঘাতকে 
কি গফুর মিয়া ভয় করে? এ! 

ক। বিচ্ছ,! 

গ। বিচ্ছ,-শিচ্ছি--আঘাত কি? একবার 
যেমন ঘোরালে, আর ফর ফর ক'রে চারিদিকে বিচ্ছ, 
ছুটতে লাগল! একটার ছল এই ঈষৎ এই (বুক 
দেখাইয়া) খানে লেগেছিল। বাপ. ! দেখবেন 
হুজুর | একবার দেখবেন? ূ 

ক। সেকি রে বাবা | বিচ্ছ, কি? বিচ্ছু, 
তলাফমেরে কামড়ায়? . 

গ। এ উড়ে-উড়ে_উড়ে কামড়ায় হুজুর | 

ক। তেমন তেমন একটা” কামড়ালে তখনই 
ত জবালার চোটে মানুষ মরে যায়। 


ও 


গ। একটা রি হুভুর! সেই রকম দু'শো 
পাচশো। আবার সরদারের বেলায় শুনেছি, 
লাখে লাখে] বি, বর্তে থাকে । একবার কি 
কাণ্ড কারথান্/ দেখবেন হুজুর, হুলের বহুরটা 
একবার দেখবেন? 


(মনিয়ার গ্রবেশ) 


ম। হা ই1! দেখিয়ে! না) দেখিয়ে! না) অতি 
কষ্টে বাচিয়েছি, হাওয়া লাগলে, এখনি আবার 
ফুলে উঠবে। আর ফুল্লে বাচাতে পার্ব না। 
হর! ওর কথা আপণি শোনেন কেন? ওর! 
ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যায়! ও আর আপনি কি 
সমান? আপনি হচ্ছেন আদরেল, আর ও হচ্ছে 
একটা ফিবরু গোলাম । একট! বিচ্ছ, কোথায় 
কেমন করে ছিল, হল্‌ চুঁইয়েছে, অমনি একেবারে 
হছাত-প1 এলিয়ে চিৎপাত হ'য়ে পড়েছে। যান, 
যান, আপনি জাদরেল, আপনার কাছে আবার 
স্তালপাতার সেপাই ! 

গ। দেখছেন হুজুর! আমাকে হেনস্তা) কর্ছে। 
কি বিপদ গেছে, আপনি একবার দেখুন। (নেপথ্যে 
কত্লু) দেখুন হুজুর! দোহাই হুজুর। 

ম। চোপ, গাড়োল চোপ। (নেপথ্যে কতলু) 

গ। মাহয় মর্ব, তাতে আরকি? জন্মালে 
একদিন ত মর্তে হবেই। ভৃজুর ও হুজুর! 
(নেপথ্যে কৎলু।) 

ক। (মাথা চুলকাইতে চুল্কাইতে ) বিচ্ছ, 
কিরে বাবা! বিচ্ছ,র লঙ্গে কে লড়াই করৃবে বাবা! 


[ কৎলুর প্রস্থ(ন। 
দ্বৈত গীত । 


গ। এখন, হাসিটি হাসিতে হবে। 

ম। টিপিয়া ধরিব গালটি তোমার কমলকরপল্লবে। 

গ। পালানো কাজটা বড় প্রশস্ত, 

ম। যদি অবশ্য থাকে হে কন্ত, 
নছিলে ব্যস্ত, হ'লে সমদ্ম চোস্ত করিয়। দিবে॥ 

গ। তাহ'লণেআমিকরিবকি? 

ম। এখনি তোমাকে দেখিয়ে দি--( কান ধরিয়1) 
উল্ল।সে তুমি কর ক্রন্দন হাম্বা হাম্বা রবে। 
ঠিক বলেছ কাঁর্ব তাই, বাজ। শানাই, 

বাজাই শানাই। 


্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ম। আমি পে। ধ'রে ধারে সঙ্গে যাই। 
উ। হুয় পলায়ন, ন! হয় রোদন, 
গতি নাই আর তবে ॥ 


পদ দৃশ্য 


নদীতীর। তীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর শৈলারণ্য 
ন্দীতীরস্থ গভীর অরণ্য। 
উপলথণ্ডে উপন্ষ্টা সেলিমা । 


গ্ীত। 


আবার দেখালি কেন তারে ॥ 
আমি ত মরম নিয়ে লুকাইয়ে ছিলাম গো, 
সঙ্গোপনে আপনার ঘরে॥ 
লুকাইয়ে ছবি তার, করেছি কের ছার, 
ভিজায়েছি আঁখি নীর-ধারে। 
ঘুমন্ত মনের কথা, জাগায়ে জাগালি ব্যথা, 
যদি দেখালি, কেন কাদালি 
বিধাত] রে বিধাতা রে ॥ 


(আস্গরের প্রবেশ ) 


আস্। সেলিম! ! 

সে। পারের উপায় হয়েছে ? 

আস্‌) হয়েছে বই কিমা! না হ'লেযে 
ঈশ্বরের দয়াতে সন্দেহ করতে হবে। 

সে। তা হ'লে উঠি? 

আস্। এখনি, আর দেরী ক'রনা! গভীর 
অরণ্যে বাধ ভালুককে শ্রোতা ক'রে তুমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে আকুল কঠে গান গাইছ, তারা! নিজেদের 
হিংত স্বভাব ভূলে, নিজ নিত আবাসে ব'সে, নিথর 
হ'য়ে তোমার মধুর সঙ্গীত শুম্ছে, কিন্ত তাতে 
মাচুষে স্বভাব পরিত্যাগ করে নি। তারা তোমার 
গান শুনে ভোলে নি। তোমাকে ধরতে পারুলে 
লাখ টাকা পুরদ্কার, তাই তারা তোমাকে 'ধবৃতে 
আস্ছে। 

সে। তাহ'লে আরদেরী কর্ছেন কেন?-- 
নৌকা আমুন। 

আস্। তয় নেই, এমন স্থানে তোমাকে রেখে 


রূপের ভালি 


গেছি যে, বনে প্রবেশমাজেই তারা তোমার সন্ধান 
পাৰে না। অন্ততঃ তোমাকে ত্বু'টো উপদেশ 
দেবার সময় অবশিষ্ট আছে। 

সে। এখন ত উপদেশের সময় নয় পিতা, 
এখন আত্মরক্ষার সময়। যদিই উপদেশ দেবার 
আপনার অভিলাষ থাকে, তা হ'লে নৌকায় চেপেই 
দিবেন। 

আস্‌। নৌকা--(হান্ত) নৌকা--তুমি আর 
আমি। 

সে। নৌকা পাননি? 

আস্। সেলিমা! যখন আমার নিষেধ সত্বেও 
তুমি ওড়না পরিত্যাগ কর নি, তখন, আমার বিশ্বাস, 
এ ওড়ন। কীধে রাখতে তুমি সকল বিপদের জগ্তই 
প্রস্তুত আছ। 

সে। আছিবইকি! পিতা! নইলে বিপদ 
জালের মত এনসক্স হুত্রের জালে আমি শ্সেচ্ছায় 
নিজেকে আবৃত কর্ব কেন? 

আস্। বেশ, শুনে সত্ষ্ট হুলুম। পবিত্র 
শাহবংশে যে জন্মগ্রহণ করেছে, তার মুখ থেকে 
1বপদের লময় এই রকম কথা বার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
আমি বংশের বর্ধযাদা রাখতে পারি নি, তুমি 
পেরেছ। আমি ভীরুত৷ দেখিয়েছি, তুমি নিভীকের 
মতন আচরণ করেছ । আমি বিন1 কারণে এক জন 
নিরাঁহছু যুবকের অপমান করেছি, তুমি তার প্রতি 
করুণ! দেখিয়েছ। 

সে।»এ সব কথা এখানে তুলছেন কেন? 
পারের কি উপায় করেছেন, শীগৃগির বলুন। বোধ 
হচ্ছে, কার] যেন এইদিকে আস্ছে। 

আস্। বোধ কেন_ঠিক আস্ছে। আমাদের 
ধরৃতে হানিফ খ! লাখ টাক! পুরস্কার ঘোষণা 
করেছে । আমাদের ধরতে তার! ঠিক আস্ছে। 


সে। তাহ'লে নৌক1? ৫ 

আস্‌্। নৌকা (দেহ দেখাইয়া) এই । সেলিমা, 
এরই লাহায্ো আমি পার হব। 

সে। আমিযে সাতার জানি না। 


আস্। আমাদের গ্রেপ্তার করৃতে হানিফ খা 
বিশ হাজার পণ্টন নিধুক্ত করেছে । আমি ত 
তোমাকে 'রক্ষ/ করতে পারৃৰ না। সমস্ত পথ-ঘাট 
অবরুদ্ধ-আমি নিজের চক্ষে দেখে এলুম। ওই-_ 
ওই আস্ছে-তাদের বল্পমের ফলক্‌ অন্ধকারে 
নদীর তরজের সঙ্গে ইসাঁয়ায় কথ! কণচ্ছে সেলিম! | 


৩১ 


অন্মের সঙ্গে ঈশ্বর যে তরণীতে আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন, নিয়তির গ্রঃও তুফানে চুরমার হয়েও 
আজও পর্ধ্স্ত যে আমাকে ধরে আছে, নদী 
পার হ'তে এই আমি তার *আশ্রয় গ্রহণ 
করূঝূম। ্ 
" সে। আপনার কথ! যে বুঝতে পার্ছি না 
পিতা ! 

আস্। প্রম্নোজন নেই। তোমার যা! কর্তব্য, 
তুমি কর। আমি আর চোরের মত হানিফের 
স্ুকুমে মবৃতে পার্ব না। এতকাল নসীবের সঙ্গে 
লড়াই কঃরে কেবল ছেরেছি। এক সাধু নবাবের 
নসীবে বিশ্বাস দেখে, একটা পাগলের তালপাতার 
পরাক্রম দেখে, আমার চোখ ফুটেছে । সেলিম] | 
সমরথন? ম্থুলতানের শেষ আশ্রয় এই অলতলে 
আ্ম-সমর্পণ কর্লুম। 


(জলে পতন) 
(ওস্যানের প্রবেশ ) 


ওস্‌। বেশ করেছ--আত্-সমর্পণ--বেশ করেছ 
যে আত্ম'লমর্পণ করেছে, খোদা তার আত্মার 
তার নিয়েছেন। হে আত্ম-সমর্পপকারী, তুমি ধন্ত। 
কই? কে কথা কইলে? 

সে। তাই ত! বাবা যে ডুবে গেল! কে 
আছ, বাবাকে রক্ষা কর। 

ওস্‌। এই যে তুমি! কাকে মারতে হবে 
আল্দি বল। 

সে। মার্‌তে হবে না, বাবা জলে পড়ে ডুবে 
গেলেন। তাঁকে বাচাও সর্দার--বাচাও। 

নেপথ্যে। ওই ওই--ধর--ধর-- 

ওস্‌। ওর] ধরে যে--জল্দি বল--তো!মাকে 
বাঁচাব, না| তোমার ৰাপকে বাচাৰ? 

সে। আমার অনৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। 
তুমি আমার বাবাকে বাচাও--বীচাঁও সর্দার-- 
বাচাও। 

ওস্‌। তালিম তরোয়ার! মায়ের ফুৎ্কার 
__ছুনিয়া তোমার- দরিয়া তোমার--( তরোয়ার 
ঘুরাইল) জলের ভেতর গুতো! মেরে, মিয়া 
সাহেবকে ধ'রে, সাতটা পাক মেরে, একেবারে 
যেখানে তোমার খুসী সেখানে তুলে ফেল। বম্‌ 
বন বৌ_উড়ে যাও ঠো। (ঘুরাইয়া নিক্ষেপ 


২ 


করিল ) দেখ দেখ, তরোয়ার ফাতৎনা হ'য়ে তেসেছে, 
তোমার বাপকে গেঁখেছে। বস্-এইবারে দরিয়া, 
তুমি আর আমিএ 

॥ (জলে পতন) 


দে।। তাই ত।| বাবা স্বেচ্ছায় ডুবতে গেল) 
আর আমি এই সাধুকে জোর ক'রে ডুবিয়ে দিলুয। 
তবে আর এ অভাগিনার আাবনের মুল্য কি? 


(ঝম্পপ্রদানোদেঘ।গ ও মনিয়ায় 
গ্রাবেশ ও ধারণ |) 


ম। কপ কি বিবিসাহেব | 
সাতার আনো? 

সে। না। 

ম। তবে আত্মহত্যা করছ কেন? 

সে। ওনবা ডুবগো যে! 

ম। ওরা সাঁতার জানে, ডোবে, ওদের অনুষ্ট। 
তুমি সাতার জান না__নিশ্চয় ডুবৰে-_মহাপাপ 
হবে। এস--চ'লে এস-_- 


কর কি? 


(গঞ্পুরের গ্রবেখ) 


গ। এখনও কি বিড়বিড়, করছিস? পাল! 
পালা। 

ম। ওদেরকি ইবে? 

গ। দেখা যাক ন|। কি হয়--(জলে পতন) 
আমি পানকৌড়ি-ডুব দেব আর উড়বো--ওরা 
এলো- পালা মনিয়| পালা। 

ম। চলে এস-চ'লে এস। 

সে। এ বনের পথ চিনি না, কোথায় যাব? 

ম। তুমিও জান না, আমিও আনি না। এই 
চরণ জানে, আর খোদ ঞানে। 

| উভগ়ের প্রস্থান। 


( কত্লু ও সৈম্গণের প্রবেশ) 


ক। কই, কোথায়_কোথায় গেল? দেখ. দেখ. 
কোথায় পালালো-_-দেখ-_ 

গ। হুম্বুর! জলের মাছ জলে পালিয়েছে। 

ক। কে তুই উল্ুক? 

গ। আজ্ঞে উল্লুক গফুর। হুজুর! শীগৃগির 
এস, বাপ-বেটাকে ধরেছি, আমি এক সামলাতে 


পারছি নি। রর 


ক। যাযাস্সাহায্য কর-স্সাহাযা কর। 


এ 


গ। গেলো, গেলো, সামলাতে পারছি না।8 
বাপ. শালা কাত-লা হ'য়ে ঘাই মারছে, আর মেয়েটা 
পু'টী হয়ে ফর্‌ ফরু করছে--জল্দি হুর জল্দি, 
গেলো গেলো-- 

ক। যা যা-যা--ষা!। 


( সৈম্তগপের জলে পতন ভিনয় ) 


গ। ও--ও-এই ফসকে গেল! হুজুর! 
পার ত তুমি নেমে এল, এই দরিয়ায় ঝাঁপ দাও-_ 
এই দরিয়ায় সতার দাও- মুন্দরীর রূপের তরঙ্গ 
চল্‌কে উঠছে-সাতার দাঁও। 

ক। তাইত।! তাইত! ওরে ঝাঁপ দে." 
ওরে উল্লুক ! সাঁতার দে। 

সকলে। ঝাঁপ দে-_হুজুরের হুকুম ঝাঁপ দে. 
সাতার দে। ৃ 

গ। ছিঃ জাদরেল, রূপসী ধরতে এসেছ, 
সাতার জান না] তবে চল্লুষ_সেলাম__যদি 
ফেরবার মতণ ফিরতে পারি আবার তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে| নইলে পেলাম, সেঙ্গাম, সেলাম । 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
ন্দীতীরস্থ অরণ্য। 
গফুর ও ওসমান। 


ওস্‌। (মুচ্ছিত গফুরের অঙ্গে তালপাতা 
বুলাইতে বুলাইতে ) যা__যা, পেটের জল বেরিয়ে 
যা। যা যুচ্ছা চ'লে যাকার আজ্ঞা, ওস্যান 
শার মায়ের আজ্ঞা । নে তরোয়ার, তোতে মায়ের 
আশীর্বাদের ফু পড়েছে--তোতে অষ্টবজ্ের বল 
এসেছে-নে, গফুরের সকল আপদ তুলে নে-_-দে 
খোদা গঙ্ুরের প্রাণ ফিরিয়ে দে। (গফুর উঠিয়া 
বসিল ও চারিদিকে চাহিতে লাগিল।) 

গ। এআমি কোথায় এসেছি? 

ওস্‌। .এ দেশের নাম ত জানি না ভাই। 

গ। কেতুমি? হুর! 


রূপের ডালি 


ওস্‌। গফুর, প্রাণ ফিরে পেয়েছ, খোদ্দাকে 
ধন্তবাদ দাও। 

গ। আমি ত আপনাকে রক্ষা করতে জলে 
পড়েছিলুম, কিন্তু আপনি উল্টে আমাকেই রক্ষা 
করলেন । 

ওস্‌। আমি! উরুক!] এখনও বুঝতে 
পারলি নি। তুই সাতার জানিস, তুই দরিয়ায় 
ডুবে গেলি। আমি সাতার জানি না, আমি 
ভাস্নুম। শুধু ভাগলুম নয়। তোদের রক্ষা 
করলুম। 

গ। মির্জা আলিকেও আপনি বাচিয়েছেন? 

ওস্‌। দরিয়াথেকে তুলেছি, কিন্তু এখনও সে 
অজ্ঞান হ'য়ে আছে। ওইখানে সে দরিয়ার 
কিনারায় প'ড়ে রয়েছে। 

গ। (নতক্রাম্থ হইয়া) তাই ত হজরত। 
আপনি যে আবার আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। 
আপনি সাতার না জেনে ছু'ছ'টে! সশতার-জানা 
লোককে দরিয়। থেকে উদ্ধার করলেন | 

ওস্‌। আরে গাড়োল- এখনও বল্ছিস আমি! 
আমার কথা বুঝতে পারলি নি! আমি নই, এই 
তরোয়ার, এই দেখ২-এই জ্ঞান-অপি। মায়ের 
ফুৎকারে এতে প্রাণ এসেছে। এই দিয়ে আমি 
সমস্ত সংশয় কেটে ফেলেছি । তোর বিশ্বাস না 
ইয়, তুই পরীক্ষা ক'রে দেখ.। যা, এই অস্ত্র নিবে, 
তুই-ই মিয়া! সাহেবের প্রাণ ফিরিয়ে আন। যা 
গফুর, যা, মিয়া সাছেবকে বীচা। কি জানি, 
তোর ওপর কেমন একট! মমতা হ'ল, তাই মিয়া 
সাহেবকে ফেলে আগে তোর শুশ্রষা করেছি। 
যা ভাই যা যা, আগে মিয়া সাহেবকে রক্ষা 
কর। 


[ গফুরের গ্রস্থান। 


ওস্‌। তার পর ওস্মান্! এখন তুমি কি 
করবে? মায়ের যা হুকুম, তা তোমার পালন 
কর! হ'য়ে গেছে। মা-বাপের যে অপমান, যথেষ্ট 
তার শোধ নেওয়া হয়েছে। ধার্িক হাজী সওদা” 
গর, তার অপমান, তার ছেলে ব'লে যদি এতটুকুও 
অতিমান করুবার ঘোমার অধিকার থাকে, তা হ'লে 
এ ধরণের শোধ নেওয়! ছাড়! অন্ত কোনও রকমে 
শোধ নেওয়] তোমার চলে লা। শোধটা পুর্ণমাত্রায 
হ'ত, যদি তার মেয়েকে এই লঙ্গে উদ্ধার ক'রে তার 


ও 


বাপের হাতে দিতে পারতে। . কিন্ত আর ত তৃষি 
তাকে উদ্ধার করুতে পার্বে না| 


(গঙ্কুরের প্রবেশ )* 

এ কি গফুর! বড়ই উল্লাস যে! মিক্া 
সাহেবের রক্ষা হয়েছে? 

গ। (নতঞ্স্ু হইয়।) হজরত, | মুখে মনিব 
বলেছি, কিন্তু আপনাকে পাগল ভেবেছি, বুদ্ধিষ্ীন 
মনে করেছি। 

ওস্‌। এখন আমাকে কি ঠাওর করুলে? 

গ। হজরত! আপনার মহিমা বুঝতে 
পারি নিঃ তাই মনে মনে অপরাধ করেছি। 
পাগল মনে ক'বে রক্ষা করতে নদীতে বাঁপ 
দিয়েছি। 

ওস্‌। এখন আমকে কি ঠাওরালে? 

গ। আগে বল গোলামকে মাফ করলে । 

ওস্‌। যদি সত্যসত্যই আমাকে বুদ্ধি্ীন তেবে 
মনে মনে তুচ্ছজ্ঞান ক'রে থাক, তা হ'লে বাণ্ত- 
বিকই গফুর তুমি অন্তায় করেছ। 

গ। তাই করেছি। পাগলকে লোকের 
চক্ষে বিরাট শক্তিসম্পর্ন কর্ব স্থির ক'রে, আমি 
নানা কৌশল খাটিয়েছি। যখন তোমার তরোর পি 
ঘোরানো দেখে, হানিফ খাঁর ছূর্ধর্য সরদার তাঁর 
সৈগ্ঠ নিয়ে পালিয়েছে, তখন আমি যনে মনে গর্বধ 
করেছি যে, আমি নানা! কৌশলে লোকের মনে এই 
তালপাতার তরোয়ারের তয় ঢুকিয়ে দ্বিয়েছি বলেই 
সরদার তরোয়ারের শক্তি পরীক্ষা! করতে সাহস 
করে নি। দুর থেকেই পালিয়েছে। যদ্দি একবার 
সে পরীক্ষা কর্বার জঙ্ভ অন্রহাতে দীড়াতে!, 
তা হ'লে হুজুরের বিদ্তে জাছির হ'য়ে প'ড়ত। 
মনে মনে বলেছি, এ বুজ্জরুকি 'তরোয়ারের নয়, 
তোমার নয়,-আমার। 

ওস্। এখন কি বুঝলে? 

গ। আগেবল মাফ করূলুষ। 

ওস। মাফ কর্লুম। 

গ। এবুজরুকি আমারও নয়, এ তরোয়ারেরও 
নয়_ তোষার-কেবল তোমার। লোকটাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে দেখি লোকটা চোখ বুজে পড়ে 
াছে। তাকে নেড়ে চেড়ে দেখজুম। দেখে 
বুঝ লুম, তার দেছে আর প্রাণ নেই। তবু একবার 


০. 


বাচাবার চেষ্টা কর্নুম। চেষ্টা বৃথা হ'ল, মিয়ার 
জ্ঞান ফির্লনা। তখন তোমার গুরোয়ার তার 
চোখে-মুখে বুকে সর্বাঙ্গে ঠেকিয়ে দিলুম--ফল 
হ'ল না। তখন লোকটা আর বাচবে না মনে 
ক'রে (তোমার তরোয়ার আবার তোমাকে ফিরিয়ে 
দিতে আফস্ছিনুম । আসতে আস্তে মনে একট! 
ভাবের উদয় হ'ল, মনে করুলুম, তোমার লাম ক'রে 
মিয়। সাহেবের গায়ে তরোয়ারখান! ঠেকিয়ে দেখি। 
এই না মনে ক'রে আবার আমি সেই মড়াটার 
কাছে ফিরে গেলুষ। গিয়ে-_এই হজরত ওসমান 
শার নাম ক'রে যেমন এই তরোয়ার তার গারে 
ঠেকিয়েছি, অমনি মিয়া যেন ঘুষ ভেঙ্গে উঠে 
ব্স্ল। 
. -ওল। তারপর? 

গ। আমি তাই না দেখে, একেবারে আশ্চর্য্য 


হ'য়ে গেলুদ। লোকটা] কি করে দেখবার জন্য ' 


একটু আড়ালে গিয়ে দীড়ালুম। দেখি, মিয়া 
উঠে দড়াল__তারপর নিজের সর্বাঙ্গ দেখলে-- 
পর্বাঙ্গে কাদামাথা-মিয়া তখন আতন্তে আস্তে 
আবার দরিয়ার দিকে চল্লা। দরিয়ায় 
নেসে সে ছাত-প1 মুখ ধুচ্ছে দেখে আমি হুজুরের 
কাছে চ'লে এসেছি। এই নাও হুজুর, তোমার 
তরোয়ার নাও। (অস্ত্র ওসমানের পদতলে রক্ষা 
করিল।) 
; শওপ। 
মেষ দ!। 
গ! সেকিত্জুর? 

॥ ওস। আর আমা হতে ও য়োয়ায়ে কোনও 
কাজ হবেনা। 

-চা। 'একিকথা? 

। ওস। গফুর | এ সনিয়া এক মাকে ভিন্ন 
জবর কাউকেও জানতৃম মা। সেই যাএইঅস্ত্ে 
আশীর্ধাদের ফু দিয়ে আমাকে দাদ করেছিল। 
প্রথমে একে আমি তালপাতাই ভেবেহিলুম। 
যেষনি এতে মায়ের শিশ্বাস পড়লো, অমনি দেখি, 
অষ্টবন্জ এর তেতরে প্রবেশ ক'রে চক্মক্‌ ক'রে 
খেলা:ক'রে বেড়াচ্ছে যখর্নই এই অস্ত্র ঘুরিয়েছি, 
তখনই - জাগে আমি' একবার মায়ের দিবামৃর্তি 
স্বয়ণ করেছি। খন বনের ধারে একটা ভাঙা 


মা গফুর, ও তরোয়ার আর আমি 


পর্ণকুটারেয়' দোরে খে মুত্তি ধ'রে মা দীড়িয়েছিল-_ 


সেই মৃপ্তি! গফুর. জানের সে মূর্তি আমি আর. 


্ষীরোদ-গ্রস্থাবেলী 


কখন দেখিনি। কিন্তু গফুর, আর আমি মায়ের 
সেমুত্তি শ্রণে আনতে পারছি ন1। ন্মরণ করুতে 
গেলেই আর একটা মূর্তি এসে মায়ের মুন্তিকে 
আড়াল ক'রে দড়াচ্ছে। 

গ। বুঝেছি হুভুর সেকে। সে ওইমির্জা 
আলির কন্যা সেলিম।। 

ওস। তাকে মন থেকে সরাবার এত চেষ্টা 
করছি কিন্ত কিছুতেই সরাতে পারছি না। এখন 
দেখছি, সে মায়ের মুন্তিটে ক্রমে ক্রমে একেবারেই 
ঢেকে ফেলবার জোগাড় করেছে। সে মূর্তি চোখের 
ওপর রেখে এ তরোয়ার ধরতে আমার হাত 
কাপছে। গফুর! এখন থেকে এ অস্ত্র তুই নে। 
এ দিয়ে আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। 

গ। বেশ হুজুর, অস্ত্র তুমি আমাকে হাতে 
তুলে দিয়ে দাও। আমি একবার এটাকে দিন- 
কতক নাড়াচাড়া ক'রে দেখি। 

ওল। এই নে। (অন্তর গ্রহণ, ফুৎকারদান 
ও গফুরের হস্তে প্রদান) গফুর! আমি আজ 
অতি কষ্টে তোকে বাচিয়েছি। মির্জা আলিকে 
বাচাতে সাহু করি নি, তুই তাকে আমার নাম 
নিয়ে বাচিয়েছিস্। মায়ের আশীর্বাদ আমার 
নামে প্রবেশ করেছে। এই নামকে গুরু 
কর্‌। 

গ। (নত জানু হইয়া অভিবাদন করিল ও 
অস্ত্র তাহার পদম্পর্শ করাইল) বস্--তামাচ! 
ইজেমচ1 খোচ।। হজরত ওস্যান শার দোছাই-_ 
কুচ, কড়াক্‌ শির অন্তর। হুজুর অস্ত্রের তেতর 
বিচ্ছ, চিড়িক মারছে । 

ওল। তার পর শোন্। আমাকে যদি পাগল 
মনে করে থাকিস, তা হ'লে আর কখন বুদ্ধিমান 
মনে করিস শি। আর যদি বুদ্ধিমানই মনে 
ক'রে থাকিস, তা হ'লে কখন পাগল মনে 
করিল নি। 

গ। তোমীকে পাগলই 
হজ্ব | 

ওস। বসঙ তবে তাই মনে কর্বি। তা 
হ'লে গফুর, পাগলের *উক্তি শোন্। থাফ্বার 
মধো আছে এক্‌ ডিম। তা সেটাকে ঘোড়ার 
ডিমও বল্‌্তে পারিস, কি হুমো পাখার ডিমও 
বলৃতে পারিস। সেই ডিমের ভেতর ছুনিয়া। 
কাজেই ছুনিয়াটা একেৰারেই ফাকি। ও কেবল- 


মনে করেছিলুম 


রূপের ডালি 


হাকাইীকি আর ডাকাকাকি। ফাকির মারে 
ফাকি তাড়াবি। আমার কথা বুঝতে পারলি? 
গ। বড় শক্ত। তবে তোমার নাষের 
দ্ষোরে যেমন ক'রে হ'ক কার্ধ7ক্ষেত্রে বুঝে নেৰ। 
ওস। ইাএনামকে সার করুবি, ত' হলেই 
বুঝতে পার্বি। অন্মকে মনে করবি--( শ্বাস 
লইয়া ) একট! শে", আর মৃত্যুকে মনে কর্ৰি একটা 
ফৌস । গুরুকে মনে করুবি শে, আর ফৌসের 
মাঝখানে একট! আপ,। কিন্তু আবার মজার কথা 
শোন গফুর, এই আপ--আগেও আছে--পরেও 
আছে। আর একটা কথা-_-বড় গুহা কথ! 
গফুর, বড় গুহা কথা-শোন্--এই গ্রকাণ্ড 
ছুনিয়া চল্ছে-_ অবিরাম চল্ছে-অস্ম থেকে 
লোকে এই কথা শুনে আসছে। কিন্তু একে 
চ'লৃতে আজও পর্য)স্ত কেউ দেখপে না! তাই 
শোন্-বড় মঞজার গুহ কথা-_ছুনিয়ার লোক 
কানে দেখে, চোখে দেখে না। যা, এই মনে ক'রে 
তরোয়ার ঘে'রাতে ঘোরাতে চ'লে যা-তোর 
ভাল হয়ে যাবে। আমি আর দাঁড়াবে! না, 
চল্পুম। ওই মির্জা আলি তার রক্ষাকর্তাকে 
চারিদিকে খু'জছে-এই দিকে আসছে। আমি 
আর টাড়াব না-চললুম। 
[ ওস্যানের গ্রস্থান। 
গ। ওরে শালা ছুনিয়া, তুমি কেবল একটা 
ডিম] তা হ'লে র'স্‌ শালা, তোমাকে একদিন 


ভেজে না খেয়ে ছাড়ছি না। এই তামাচ।। 
ইজেমচা--খোচা-হু সিয়ার দুনিয়া! এক খোচায় 
তোমাকে একদিন আমি ফীসিয়ে দেব. 
হুসিয়ার ! 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরপ্য। 
বন্ত রমণীগণের গীত । 


তুই হামাগোর রাজ। রে তুই হামাগোর রাজা। 
ঘরৃকে ফিরে আয় মেছেরবান দিলনাকো! আর সাজা ॥ 
চাসনিকো আর পথের পানে, 
; * জুকিয়ে রাখব স্বরের কোণে, 
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খেতে দেব উটের ঝোল, (আর) ছুত্বোর ল্যাজ তাজ।। 
তালুক দেব পাশের বালিস, 
মাথার বাজিস হাতী, * 
ছাসনে বসিয়ে মাথায় ধর্বো! ব্যান্ডের ছাতি।' 
একটি দমে খাইয়ে দেব একশো! ছিলুষ গাজা 
টানের চোটে লাতপুরুষ তোর হয়ে যাবে তাজা।। 


(বস্ সরদার, গফুর ও অন্থচরগণের প্রযেশ ) 


সর। হজুর, তুই হামাদের রাজ| রে, তুই 
ছামাদের রাজা। | 

গ। ঠিক বল্ছিস্‌? 

সর। হার্সর] মিথ্যে কই নারে, ছামর। বিখ্যে 
কইনা। এখাড়ার ছার! গোলাম রে! 

১মর। ছামাদের সরৃদারণীর মাথায় আজ 
বারে। বছর দানা চাপিয়েছিল। বড় বড় ওস্তাদ 
সব হার মানিয়ে পালিয়েছে, কেউ ছাড়াতে না 
পেরেছে। তুই যেমন খাড়া ঠেকালিরে, অনি 
শাল আউ মাউ করিয়ে সরুদারণীর ঘাড় ছাড়িয়ে 
পালিয়েছে। | 

সর। হামার লরদারণীকে বাচিয়ে, তই 
হামাদের কিনিয়ে ফেলিয়েছিস্। 

গ। ঠিক তোর! এই খাড়ার গোলাম? :? 

সর। এ খাড়ার গোলাম, এ খাড়। যার, হামযা! 
তার গোলা'ম। 

গ। তাহ'লে শোন্‌, এ খাড়া আঙার নয় 
এ খাড়া যার, আমিও তার গোলাম । ূ 

সর। বলিস্কিরে। উর 

গ। ঠিক বলছি সরদার-_আমরা! সকলে তার 
গোলাম । 

গর। 
আছেরে? 

গ। আমি তাকে খুজতে চলেছি।, তোর! 
তাকে খু তে পার্বি? 

সর। আলবৎ পার্ব। টি 

গ। তবেআয়। কিত্বখু'জতে বিপদ আছে 
সরদার। 

সর। (ছান্ত) বিপদ কিরে? 

১মঅ।বিপদ কিরে? বিপদকাকেবলেরে? 

গ। খুঁজতে গেলে জার্ন যেতে পারে। : 
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লিবি? কটা জান 


+মর। লিবি- জান 
পিবি রে? 

১ম অ। এখনি দেব, কট! জান লিবিরে? 

গ। বস্তা হ'লেহজরত তোমাকে ধর্তে 
চলুলুম £ এই নে সরদার খাড়া নে। তোদের 
কাছে হুজরতের খাড়া গচ্ছিত রাখলুম--তোদের 
ভেতরে যে যে লড়ায়ে আছে, সবাইকে সঙ্গে নে, 
নিয়ে এই খাড়া মাথায় ক'রে নিয়ে চল্‌ । 

সর। তা হ'লে দীড়া, হামরা সব 
লিয়ে গুদ, হ'য়ে আসি। 

গ। যা তাই, জল্নি শুদ্ধ হ'য়ে আয়। 
সর। চল্‌, চল্‌-_ : 
সকলে। হামাদের রাজা ধর্বি চল্‌। 
গ। বল, গুরু ওসমান শা-জ্জা কি ফতে। 
সকলে। গুরু ওসমান শা-্জী কি ফতে। 


[ গফুর ব্যতীত সকলের গ্রস্থান। 


লয়ে 


(আমগর আলির প্রবেশ ।) 


গ। যা,জল্দি যা, তইরি হ'য়ে আয়। 

আমস্। কে আমাকে বাচালে? 

গ। ওরে শাল! হানিফ খা, তোমার পণ্টন 
ফণ্টন--তোমার ও ছুড়,ম্‌ দাড়ম-_-ও সমস্ত ফাকি-_ 
ফেৰল হাকাহাকি আর ডাকাকাকি। তামাচা-_ 
ইঞ্ছেম চা--খোচ1। এবারে কাকির মারে তোমার 
ফাঁকি তাড়াব। 

আস্। আমাকে 
তুমি? 

গ। কুচ,কড়াক্‌ শির্‌ অন্তর । কি বল্ছ? 

আলস। আমাকে তুমি রক্ষা করলে? 

গ। আমি--বাপ, আমি নিজের গ্রাণই বাচাতে 
পারি না, আমি আবার তোমাকে বাচাৰ? 

আসু। তবে কে বাচালে ভাই! তোমার 
কথার ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমি তাকে 
জান। 

গ। বিপৎকালে যে চিরকাল মানুষকে রক্ষা 
করে, সেই--বুঝেছ ? 

আস্। তিনি ঈশ্বর--তবে এক এক জন মামুষ 
উপলক্ষ্য। সেমাহুযকিতুমি? 

গ। বাপ--আম্মি! সে মানুষ ঈশ্বরের গ্রাতি- ( 
নিধি-গুরু। বুঝেছ?. 


কে বাচালে? এ কি 


ল্সীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আস্। বেশ ভাই,দয়! ক'রে সে মহাপুরুষের 
মাম আমাকে শোনাও। 

গ। শুনেকি করবে? 

আ.স্। যদি তাগো হয়, তার কাছে আমি 
অন্তয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। 

গ। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে লাভ?. 

আস্। তারলা হ'তে পারে, কিন্ত আমার 
হৃদয়ের ভার লাঘব হয়।--একি! তুমি? গফুর! 
তুমি এত দুরে এসে এ হুতভাগ্যের জীবন রক্ষা 
কবুলে? 

গ। আমি নই মির্জ|! আলি। আমি তোমাকে 
রক্ষা! করতে পারি, আমার কি ক্ষমতা | আমিও 
তোমার যত ডুবে 'মর মর' হয়েছিলুম । আমাকেও 
যে রক্ষা! করেছে, তোমাকেও সে রক্ষা করেছে। 

অ।স্‌। কে তিনিগফুর? 

গ। কে তিনি, শুনবে আস্গর আলি? 
(তরোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে ) তিনি এই তামাচা, 
ইজেম চা, খোঁচা । (প্রস্থানোদেযাগ ) 

আস্। বুঝেছি, আমি বিনাপরাধে যার অপ- 
মান করেছি, তার প্রতিফলম্বরূপ, পাষগুদের অত্যা- 
চার থেকে যে আমার ও আমার কন্ঠার ইজ্জত 
রক্ষা করেছে। কোথায় তিনি ব'লে দাও- দোহাই 
গফুর বলে দাও। 

গ। তিনি এই কুচ. কড়াক্‌ শির অস্তর। 

আস্। বল্লে না! এ নরাধমকে এতই 
যখন অগ্ুগ্রহ করলে, তখন সে অনুগ্রহ অসম্পূর্ণ 
রাখলে। ৰ্লূলে না? 

গ। বটে--বটে-তুমি ত ভারী চালাক, তুমি 
ফাকি দিয়ে গুরুকে কেনে নিতে চাও!| এই জন্ম 
একটা শে1-_-একটি নিশ্বেম টানা, আর মরণ 
একটা ফৌস--একটু লম্বা রকমের নিশ্েন ফেলা-_ 
বস, সকম জালা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেল। গুরু হচ্ছে 
সেই শে] আর ফৌসের ভিতরে একটা আপ.। 
কথ! নেই, ফোঁস ফাস নেই।_একেবারে নিরেট 
চুপ।- (তরোয়ার ঘুরাইয়া) এই তামাচা, ইজেম চা, 
থাচা-_এই দিয়ে বুঝেছ, এই দিয়ে কল্‌-্বর কবাটে 
ঘা মার্তে হবে, তবেই গুরুকে ধরতে পাঁবুবে। 
বস্‌ সেলাম মির্জা আলি সেলাম_শির কুচ, 
কড়াক, অস্তর- বুঝেছ মির্জা আলি বুঝেছ--এর 
নাম জান-অলি। এ বত ঘোরাচ্ছি, ততই আমার 
মনের সংশয় কুচ কুচ ক'রে কেটে যাচ্ছে ।-_-এইবারে 


রূপের ডালি ৩৭ 


ঝড় বেশী রকমের কাটছে, কাছেই আর আমি 
দাড়াতে পার্লুন না মিয়। |_-চল্লুম। 


( গফুর গ্রস্থানোগ্যত--আস্গর তাহাকে ধরিল) 


আস্‌। বলে যাও গফুর, কোথায় তোমার গুরু? 

গ। হুসিয়ার মির্জা আলি! আমার .হাত 
ধর না। 

আস্‌্। আগে বল, কোথায় তোমার গুরু? 

গ। বুঝতে পার্ছ না মির্জা আলি_ আমার 
হাতে শুধু তামাচা আস্ছে না) ইজেমচা এলো 
এলে হয়েছে, খোচ। এলে আর রক্ষে পাবে 
না। 

আস্‌্। জল্দি বল্‌ উল্লুক! 

গ। তবেরে! 

(আস্গর আলি ছুই হস্ত ধরিল) বেঁচে গেলে 
আস্গর আলি, তরোয়ার ঘুরাতে . পার্লুম না, 
নইলে কি কাওখানা হত বুঝেছে? একেবারে-_ 


আস। চোঁপ--জল্দি বল্‌ তোর মনিব 
কোথা? 
(বেইরাম খার প্রবেশ ) 
বেই। এই, কে তোরা? কে তুমি, কে 


আপনি? একি একি। জাহাপনা | 

গ। ওরে বাবা জাপাপন| কি রে! এই 
মাটী করেছে-_এইবারে খাড়ার খোচা নিজেরই 
পেটে ঢুকবে না কি রে বাবা! 

আস্। তুমি কে-বেইরাম খা? 

বেই। গোলাম বেইরাম খা। তাই ত আপনাকে 


এত শীপ্র খুজে পেণুম। আনুন আছাপনা 
আপনার হারাণো রাজ্য আবার ফিরে পেয়েছেন | 
আস্। সত্যি? 


বেই। আপনার রাঞ্যাপছারী ছুসমন মল্পেছে। 
তার অত্যাচারে অর্জরিত হয়ে গ্রজারা বিদ্রোহী 
ছয়ে তাকে মেরে ফেলেছে। উজীর আপনার নামে 
রাঁজাভার গ্রছণ ক'রে আপনার অন্বেষণে চারিদিকে 
লোক পাঠিয়েছেন। আমি নিজে আপনাকে খুঁজতে 
বোখারা চলেছিনুম। আম্মন সুলতান, আপনার 
পিতৃরাজ্য গ্রহণ করে মর্মাহত গ্রজাকে মুখী 
কর্বেন আদ্বন। 
' আস্‌। এখন ত আমি যেতে পারব না 
সেনাপতি । ও 


বেই। সে ফি জশাহাপনা,. যেতে পারবেন 
নাকি? প্রজার! উদগ্রীব হয়ে আপনার আগমন- 
পথের দিকে চেয়ে আছে। « / 
আস্। তা ছক, এখন আমি যেতে পার্ৰ 
বেই। এ কথা বল্বেন না জাহাপনা | সমরখন্দে 
আপনার সিংহাসনপ্রার্থার অভাব নেই। ছু'দিল 
আপনার যেতে দ্ধেপী হ'লে, তার! রাজ্য 
পাবার জগ্ঠ বড়যন্ত্র করতে কি ছাড়বে? উজীর 
সাছেব ক'দিন আপনার লাম নিয়ে সিংহাসন রক্ষা 
করবেন? ছু'দিন যেতে বিলম্ব হ'লে প্রজার! 
আপনার অস্তিত্ব লব্বন্ধে সনোছ কর্বে। মনে 
কর্বে আপনি বেঁচে নাই। অবস্থ/ তা হ'লে কি 


না! 


কঠিন হবে, আপনি নিজেই অনুমান করুন 
জাছাপনা। 

আস্‌। তা করেছি, তবু আমি যাব নী 
সেনাপতি । 


বেই। যেতে বাধা কি, গোলামের আন্তে কি 
দেষ আছে? 

আস্‌। প্রথম বাধা এই উললুক। 

বেই। উন্ুক কি আপনার অপমান করেছে? 

আস্। অপমান! বেইরাম খাঁ! আমার 
রাজ্যাপহারীও আমার এমন অপমান করে নি। 

গ। গেল গেল! শালার জাদরেল আমার 
পানে কট্মট ক'রে চাইছে। দিলে বুঝি তামাচ। 
করে। 

বেই। “হুকুম করুন, 
কোতল ক'রে দিই। 

গ। আগে ছিলে মিয়া এখন হ'লে জাহাপনা। 
ছুঃখী মনে করে দয়া করেছিলুম, আর পার্নুম 
না। আর আমার ধৈর্য রইল না_হীসিয়ার। 
জাদরেল ছু'পলিয়ার। তরোয়ারে হাতটি দিয়েছ কি 
অমনি একেবারে একটি কড়াক! (তরোয়ার 
ঘুরাইল ) 

আস্। হাঁ হই! কেটো না--কেটে! না, গরীব 
বেচারি ম'রে যাবে--ম'রে যাবে। 

গ। যাক্‌, রাগট। গজাতে, না গজাতে গেঁজে 
গেল। 

বেই। একি! পাগল না! কি। 

_ আস্। বুঝতে পারি নি বেইরাঁম খা এর! কি! 
আমি এর মনিবের অপমান করেছিলুম। তার 


কমবকৃতকে এখনি 


৩৮ 


প্রতিশোধ নিতে, এরা আমার ও 


প্রভূ-ভৃতে) 


আমার কন্তার ইজ্জত রক্ষা করেছে। আমি নদীতে, 


মগ হয়েছিলুম, এর! উদ্ধার করেছে। 

বেই। বুঝতে পেরেছি জাছাপনা, আপনি 
বিষম প্ণ-আলে আবদ্ধ হয়েছেন। 

অ|স। মুক্ত না হ'লে, কি ক'রে সমরখন্দে 
ফিরে যাব সেনাপতি? 

বেই। আপনাকে এ মুক্তি দিচ্ছে লা- কেমন 
না! জাপাপনা? | 

আস.। এই ত সম্ুখেই আগামী, ভুমি নিজে 
জের! কর। 

বেই। কি ভাই, জাহাপনাকে যুক্তি দাও। 

গ। উন! 

বেই। যুক্তি দেবে না? 

গ। উন | 

বেই। কোইহ্যায়? 


( পৈম্গণের প্রবেশ ) 


একে বাধে! । 

গ। বাধো! আমাকে বাধো। 
লমরথন! পেলেন, কিন্ত জাদূরেলটিকে হারালেন | 

বেই। দেরী করে না, ধ'রে পিছমোড়া ক'রে, 
বাধে! 

গ। (তরোয়ার তুলিয়া) কারো কথ! শুনো 
না, কাছে এসো! না। প্রাণ গেলে ত দুনিয়ার 
সঙ্গে সম্পর্ক গেগ। তোমরা দেখতে পাচ্ছ-- 
ব্যাপারখান] কি বুঝতে পার্ছ। তোমাদের গায়ে 
এই ।জনিস ঠেকালেই তোমাদের যে কি দুর্দশা! 
হবে, তাই ভেবে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে। তোমাদের মা পুত্রশোকে অধীর হ'য়ে 
পড়বে, শ্রী বিধবা হুবে-__ছেলেগুলো বাবা বাবা 
বলে রোদন কর্বে। জাহাপনা! বুঝতে পার্!ছন 
না, তাদের সমস্ত খোরাকের ভার আপনার ঘাড়ে 
পড়বে! 

আস্। তা, তুমিই ত ঘাড়ে ফেল্বার জোগাড় 


কর্ছ। 

গ। তথে থাক্‌, গরীবদের আর মেরে 
ফেল্ব না। 

বেই। এই ত বুদ্ধিমানের কথা। নাও! 


এইবারে মেছেরবাণী ক'রে জাছাপনাকে মুর্তি 
মাও। 


অাহাপনা 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবল 


গ। জশাহাপনা! আপনাকে যে আর মুক্তি 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, আপনাকে 
চিরদিন আমাদের প্রাণের সছিত বেধে রাখি। “ 

আস। তাই বল, আশ্বাস দাও। নবাবের 
বন্ধনের কারণ হয়েছি, পাপিষ্ঠ হানিফ থা বর্তৃক 
অপমানিত হয়েছি, কন্তাকে বনে বাঘ-ভালুকের 
মুখে নিক্ষেপ করেছি--জীবনে মমতা কর্বার শুদ্কমাত্র 
একটি জিনিস অবশিষ্ট আছে-_সেটি. তোমাদের 
নিংস্বার্থ ভালবাসা । তা থেকেও যদি তোমর! 
আমাকে বঞ্চিত কর, তা হ'লে সমরখন্ের সিংহাসন 
পেয়েই ব1৷ আমার লাভ কি? 

গ। জাহাপলা! আমার মনিব যে এখানে 
নেই, আমি কেমন ক'রে এ কথার উত্তর দেবে । 

আস্। বেশ, মনিবকে তোমরা ধ'রে আন। 

গ। তাকেধরে আন্তে গেলে যে অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে হবে । মনিব আমার যেমন 
বসেখরার় যাবে, অমনি হানিফ থ। তাকে গ্রেপ্তার 
কর্বে। 

আস্‌। বসোরায় যাবে ঠিক বুঝেছে? 

গ। যাবে কি,যাচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। 
মনিব আমার ছুনিয়ায় মাকে ভিন্ন কাউকে জানতো 
না, গেই মাকে জীবনে প্রথম ভূলেছে। তাই 
অন্থতাপে মাকে দেখতে চলেছে। 

অ।স্‌। কেন তুললো গফুর? 

গ। কেন, ব্ল্ব জাহাপন1!? 

আস। নির্ভয়ে বল। 

গ। আপনার কন্যা । 

অ।স্। আমার কন্তা তাহ'লে রক্ষা পেয়েছে? 

গ। তাজানি না। কিস্ত এটা জানি, মনিবের 
ভালবাসা যখন তার উপর পড়েছে, তখন 
কেউ তাকে মার্তে পারবে লা। কিন্তু জাছাপনা 
মনিবের কেরামতি বসোরায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
জানতে পেরেছে। হানিফ খারও কি জান্তে বাকা 
আছে? | 

আ.স্। বেইরাম খা। 

বেই। বুঝেছি হ্জুরালি] গফুর! অনেক 
কাঠ-্ড় পুড়বে--আমি তার আগুনের' ব্যবস্থা 
করি। 

আস্‌। গফুর! পলটন দিই সঙ্গে নাও। . 

গ। ওইটি মাফ বর্বেন জশাহাপনা | গুধু 
হাতে জলে ঝাঁপ দিয়েছিনুম, হসোরায় -ফিরুতে 


রূপের ডালি 


এই গুরুদত ধন সঙ্গে নিয়ে চলেছি। এই জ্ঞান- 
অসি, এতে সমস্ত সংশয় কেটে ফেলেছি। ছুনিয়াটা 
ফাকি-হাকাহাকি আর ডাকাডাকি। ফকির 
মারে ফাকি তাড়াব---এর পর যে আমার মন 
বলবে, গফুর! এ অলির বল মিছে--ভাগ্যে তুমি 
জাহাপনার লাহায্য পেয়েছিলে, তাই হানিফ খার 
দর্প চূর্ণ হ'ল। তা হবে না--এই--এই-- 

বেই। এই--তামাচা-ইজেম চাখোঁচা। 

গ। ৰস্‌আর আমাকে ব্লৃতে হ'ল না। অয় 
ওয়্মান শা-তী-কি আয়। জশাদরেলের মুখে তোমার 
বুজরুকি জাহির হ'ল--গুরুজীকি ফতে। 


[ প্রস্থান। 

বেই। জশাছাপন| ! একবার মাত্র সমরখন্দে 

গিয়ে প্রজাকে নিশ্চিন্ত ক'রে চলে আন্ুন। আমি 
এইখান থেকেই ওই যুবকের অনুসরণ কর্লুম। 

আঅস্। যাও সেনাপতি--ম্বপতানের রাজ 

এক।দকে--আর তার ইজ্জত একদিকে । সমরখন্দ 

ফিরিয়ে দিয়েছ-_তার ইজ্জত ফিরিয়ে দাও। 
[ উভয়ের গ্রস্থান। 


(গঞুর, লরদ।র, বন্ধ পুরুষ ও স্ত্রীগণের প্রবেশ ।) 


গ। ওই যাচ্ছে--ওরাও আমাদের রাজাকে 
খুজতে যাচ্ছে। হু'সিয়ার অমকা খেল-চুপি চুপি 
--আন্তে আস্তে এগিয়ে যাও। 

লর। খেলোয়াড় খেলোয়াঁড়নী হু'সিয়ার-_- 
চুপি চুপি যাবি-_ছুনিয়াদারী পাবি--পাক1 পান 
খাবি-ডুগডুগি বাজাবি। 


( পুষ্পাদি সজ্জিত খাড়। ক্ষন্ধে গীত।) 


মিয়ারে সেলাম ক'রে কুল মুলুকে যাব। 
_ পায়ের উপর চাপিয়ে পা পাক] পান খাব॥ 
(ডুগড়ুগি বাদন) 
রামধনুকে মার্ব টান, 
ফুটিয়ে দেব লয়ান বাণ, 
ছাত বাড়িয়ে ধ'র্ব কান 
ছুলমন যেখ। পাব। 
লড়াই ফতে ক'রে মোরা ডুগডুগি বাজাব ॥ 
(ডুগডুগি বাদন।) 


৩৯) 


তৃতীয় দৃশ্য 
বনগ্রাম-প্রান্তর-তরুতল। 
মনিয়া ও সেলিমা | * 


ম। কি বিবিসাছ্বে। অনৃষ্টের উপয় খুব 
নির্ভর করেছ? 

সে। থুব নির্ভর করেছি। 

ম। তা হ'লে আর এখানে সেখানে ছুটোছুটির 
দরকার নেই? 

মে। আর ত দরকার কিছু বুঝতে পার্ছি না। 


ম। মরবার জন্য ত প্রস্ততই হয়েছিলে। 
সে। প্রস্তুত কেনস্এতক্ষণ আমার সব শেষ 
হয়ে যেত। 


ম। কিন্তু অছষ্ট তোমার শেষ হ+তে দিলে না। 

সে। মাঝখান থেকে তুমি এসে মৃত্যুর পথে 
বাধ! দিলে। 

ম। কেন, তাতে কি তোমার আমার উপর 
রাগ ছচ্ছে? 

সে। তুমি আমার পরম হিতৈবিণী, আমাকে 
আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করেছ। কিন্তু বিবিসাছ্ব, 
বেচে আমার ম্বখ কি? 

ম। দেখ, এখনও বোঝ) দরিয়া এখনও 
কাছে আছে। তুমি যে এর পরে বলবে, আমি 
তোমার শত্রুতা করেছি, সেটি ছবে না__ 

সে। না বিবিলাছেব, আর 
করব না। 

ম। যদি কত্লু থাধ'রে নিয়ে যায়? কেন 
না আমাদের বিপদ যা ত সবই বর্তমান। 

সে। যতক্ষণ পধ্য্ত ধর্মরক্ষা সম্ভব, ততক্ষণ 


আত্মহত্যা 


কর্ব না। 
ম। ঠিক? 
পে। ঠিক। 


ম। দেখ, এখনও বুঝে দেখ, প্রতিজ্ঞার আগে 
একবার তেবে দেখ। 
সে। ভেবেই প্রতিজ্ঞ কর্লুম বিবিসাহেব। 


ম। বস--তা হলে এই লোজা পথ--এই 


পথ ধ'রে যেখানে খুশী চ'লে যাও। 
সে। আর তুমি? 


ম। আমারও এই সোজা 'পথ-আমিও এই 


পথে যেধানে খুসী চলে যাই 


টি 


৪৩ ্ষীরোদণ্গ্রন্থাবলী 


সে। তোমার সঙ্গ ছাড়তে আর আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে না। 

ম। তোমায় সঙ্গে রাখতে আর আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে না। 

শে। তাহলে আর আমি থাকব না। 

ম। থাকব না বল্ছ--তবে রয়েছ কেন? 

সে। তা হ'লে সেলাম বিবিসাছেব। 
দেখা ছবে কি ন1 বল্তে পারি না। 

ম। এ! তা হ'লে তুমি এখনও অদৃষ্টে 
নির্ভর করৃতে পার নি? 

সে। নাঃ নির্ভর করেছিস্পনির্ভর করেছি। 
আমি চল্লুষ বিবিসাহেব, চল্লুম। 

ম। দেখ, একান্তই যদি মর, তা হ'লে 
ওড়নাথানি আগে ছিড়ে টুকরো টুকুরে! করে 
তারপর মর। 


আর 


সে। তোমার আদেশ শিরোধার্ধয-_ 
| সেলিমার প্রস্থান । 
ম। যাক বাবা! সব গোগপ মিটে গেল, 


এইবারে একটু বলি। আর আমার পা চলে না। 
সঙ্ছর এখন অনেক দুরে। এখনও জঙ্গলের অন্ধকার 
চোখে জড়িয়ে আছে। এ দিকে আমি নিশ্িন্ত 
ই'য়েছি। আর সেলিমা বিবি আত্মহত্যা করবে 
না। আর যে আত্মমর্ধযাদা একবার বুঝতে 
পেরেছে, তাকে ধরেকে? যাও দেলিম! বিবি- 
যাও--টশ্বরের করুণ! তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাক। 
যদি তোকে রক্ষাই তার ইসা হয়, সেই করুণাই 
তোমাকে রক্ষা করুক। তোমার চিন্তাকে এইখানে 
এই গাছের তলাতেই গোর দিলুম। আর কেন? 
যতটা খেল! ঈশ্বর আমাকে দিয়ে খেলালে, ততটা 
খেল! খেলা! গেল। আর কেন, ছিলুম বাদী হয়েও 
রাণী- আবার যে বাদী “সই বাদী হলুম-ফাকতালে 
আবার ফুরম্ুৎ পেলুম-_খানিকটে হাত পা ছুঁড়লুম 
_কলজেতেও বেকায়দায় প'ড়ে একটু আগুন 
ধরিয়েছিলুম । এখন ক'ল্জে বরফ । ক'ল্জের 
আগুন এবারে পেটে ঝরে পড়েছে। আর কেন, 
বা] বা! এই যে সেই গাছতলা গো! যে 
গাছতলায় ব'সে আমার মনিবের মনে প্রথম প্রবোধ 
জেগেছিল। তা হ'লে তএরকাছেই কোন স্থানে 
মারের কুঁড়ে আছে! তাই ত! অনৃষ্টে আজ, 


মায়ের দেওয়! খোরাক যুটে গেল নাকি? যাক্‌-- 


নসীব আর আমাকে হতাশ হ'তে দিলে না । মনে 
করেছিলুম-_একটু একলা ব'সে কীদন, তা আর 
করতে দিলে না! 


(গীত) 


কেন সে পড়েরে মনে--এ বনে। 

সে যে অতি বোকা, কচি থোকা, 
সদা আছে ভোজন্র ধ্যানে ॥ 
এদিকে বাঘের ভাড়া, ওদিকে লে, 
মাঝখানে অতাগিনী রয়েছে ব'সে। 
বাঘে খায় কি প্ররেমদায়-_- 

কিংব! প্রাণ জলে যায় জঠর-আগুনে, 
কালিয়! কি বধুয়া কে জিনে রণে। 


ইয়া | আল্লা। আমিই প্রথমে দেখতে 
পেয়েছি--লাখ টাকা-লাখ টাকা--ই£-_-পেকসে 
গেছি, লাখ টাক! পেয়ে গেছি। 
ম। তাই ত! গানের চোটে বনের ভিতর 
শ্রোতা গজিয়ে উঠলো নাকি ! 
পি। ব:1 বাঃ1বিবি, বাঃ একি থেমে 
গেলে কেন? 
ম। তাইত! এযেহছাতিয়ার ধর! সেপাই! 


খোদা | বাদীকে পরীক্ষায় ফেল না। যত বলি, 
যতই করি, তবু আমি অবলা । আর অবলার 
একমান্্র বল তুমি! 

সি। কি বিবি! বল--একটা কথা বল। 
ঢুলিদের কি পায়েস খেতে নেই? 

ম। পায়েস থাবে | পয়জ্রারে দাতের পাটী 


উড়িয়ে দেব। উল্লুক | আমি এই বনের তেতর 
গাছের তলায়--বাঘেই খাক কি ভালুকেই থাক-_ 
তুমি আমায় একলাটি বসিয়ে রেখে ইয়ারকি মারতে 
গেছ, লাখ টাকা রোজগার করৃতে গেছ! মনে 
করেছ, তুমি সেই বিবিকে ধরবে, ধ'রে লাখ টাকা 
বকৃমিস মারবে | 

সি। ওবাবা! একে রেবাবা। এবলেকি! 

ম। উত্নুক! আন্মক তোর মনিব, আমি 
ত এখান থেকে নড়ব না। তুমি তারি পালোয়ান 
হয়েছ । মনে করেছ তোমাকে কেউ জব করতে 
পারবে না? এই অব্বআমি করব। এই এমনি 
ক'রে কান পাকড়ে এই তোমার মনিবের হুমুখে , 
কাত ক'রে না ফেলে--( সিপাহার শয়ন) কি. 


কূপের ডালি ৪ 


এক কান মোচড়েই শুচ্ছ যে। 
হতভাগা! এখানে চার।ধকে কেবল তালপাত 
খড়খড ফরছে। তোমরা সব তালপাতার 
সেপাইয়ের নাম শুনে ল্যাজ গুটিয়ে ঘরে ঢুকেছ, 
আর আমি মেয়েমাজুষ--আমার ভয় করবে না? 
আমি একেলা--তয়বিহ্বলা--অবল!1। পানী! আর 
এমন কাজ করবি--ব্ল? চুপ ক'রে রইলি 
কেন? 

লি। বল্ছি বিবি, কানটা ছাড়ে! । 

ম। আরে ম'ল- কে তুই? পাজী! তুই 
আমাকে ছুলি! চেন! নেই--শোনা নেই--তোর 
এত বড় আম্পর্দা, তুই আমার এই গালগুলে! 
নিঃসাড়ে হজম করলি? কে তুই? ৰ 

লি। আর সে কখায় দরকার কি বিবি! 
যে শালার আহ্[ম্ুকতে এখানে এসেছি, সে শালা 
থুব জব হয়েছে। 

ম। কেসেশালা? 

লি। আজ্ঞে খিবিসাছেব। এই শালার কান। 
শালা তোমার মিষ্টি গাঁন শুনে যেমন আমাকে 
টেনে এখানে হার্জর করেছে, তেম।ন শালা মঞ্জাট! 
টের পেয়েছে । থাক্‌ শালা, মালখানেকের মতন 
ফুলে কটকটকর। আর গান শোনাতে আঁমাকে 
টেনে আপবি? 


পালোয়ান। 


ম। দেখে মিয়া! এ লজ্জার কথ! কাউকে 


বলন|। এতে তোমারও লজ্জা আমারও লজ্জ1] 

সি। এ কি আর বলতে হয় খিবিস|হেব! 
তা তোমার মনিঝটিকে বলবে কি? 

ম। আর লজ্জা দিয়ো! না মিয়া--লঙ্জা দিয়ে 
না-্সে যা করে ফেলোছ, তার আর কি বলব] 

সি। তবে থাকৃ-ন্তবে থাকৃ.- 

ম। কানটায় কি একবার হাতবুলিয়ে দেব 
মিয়! ? রর 

পি। থাক্‌, আমিই বুলিয়ে নেব বিবিসাহ্ে 
স্প্সেলাম। - রর 

ম। সেলাম! তাহলে আমার প্রভুর সঙ্গে 
দেখা হ'লে বল, বিরছের জালা এখন পেটের 
জাগায়. পরিণত হয়েছে । নৃত্রাং আমি এখন কিয়ৎ 
ক্ষণের প্রন পোনাও কালিয়ার আহ্বাদ নিতে 
চল্লুঘ। | 

লি। তোমার মণি ফেঃ ল| জানলে কেমন 
করে বলব? : - 


ম। এই ত মিয়া-_-এই ত, মিয়া-_তা হ'লে 
তোমার আর একটা কান মলতে হ'ল দেখছি! : 

সি। বাপ। আবার? বন্থ্ব বিধি--বল্ৰ্‌ 

ম। এই তবুদ্ধিমানের কথ। !* যাকে তাকে 
ধ'রে মনিব খাড়া ক'রে নিবি। ্ 

লি। নেব-নেব--বিবিসাছেৰ | মা নেৰ-_ 

ম। আর বল্বি, যেখানে আমি পোলাও 
খাব, সেখানে তার পাত চাটুবার নেমজ্্রণ। 

সি। বস্‌, আর বনৃতে হযে না। 4 

॥ প্রস্থান। 

ম। তাই ত খোদা। এত শিগগির এত 
সহজে এমন উপস্থিত বুদ্ধি দিয়ে এই বিজন স্থানে 
আমার ধর্ষরক্ষা কর্ণে। তাই ত দয়াময়! 
তোমার নামে এত বল! ওই হৃস্ভীর যত বলবান্‌ 
পুরুষ--তা4 তুপনায় আমি কি? ওর অঙ্গুলির 
তার সইতে আমার শক্তি নেই-সেই কিল! আমার 
কোমল করামুগির স্পর্শে তৃণের মত নত হ,য়ে গেল। 
দয়াময় | এক মৃহূর্তে তুষি আমকে অসম-সাহপিনী 
ক'রে তুলেছ-আমি কাদব, কি হাস্ব_ বুঝতে 
পার্ছিনা। (নতঙ্গান হইয়া) চির-বাদী আমি 
করুণার চির-তিখার্ণী-অধিক আরকি বলব! 
আর তুমি! পাগল মনে করেছিলুম। এই 
অন্ধকারময় রাত্রির আবরণেস্পএই ঘনারণ্োের 
কোলে বদে আজ সর্বপ্রথম তোমার জ্ঞানা- 
লোকে আমার চক্ষের জড়তা দুর হ'ল। 
আশীর্বাদ কর হজরত--আর যেন মোছের অন্ধকারে 
ন। পড়ি। এখন দেখছি- দুশিয়া। ফাকি-ফাকির 
মারে ফাকি উড়ে গেল। হতরত ওস্যান | 
হজরত ওস্যান! আমার মনিব_আমার পিতৃতুলয 
জ্যেট সছোদর ওস্মান। 


(বেইরামের গ্রবেশ ) 


বেই। এই যে, মা, আমি তার দূত এসেছি। 

য। য়)]া-সত্যি? 

বেই। আবার ' সন্দেহে করছ কেন্‌ ন!? 
ম! নামে কি সন্দেহ আছে.) , এই ত. ঘন অরণ্যে 
বিজনে সম্তান পেলে। ্‌ 

ম) না, আর সন্দেহ নেই। তুমি সন্তান, 
আর আমি তোমার ন্দিণী| পিতা হারিয়েছিলুষ 


“স্প্পিত। ফিরে পেপ্রেছি। 


৪২ 


যেই। কি করুণ, আদেশ কর। 

ম] সে ত একরকম নয়--আদেশ করূবার 
টের আছে। * 

বেই। বেশ, জাখাখেল সরঙ্গায়। 


রড 


(সরদারের প্রবেশ) 


এই নাও, তোমাদের মা লাও। মা যেখানে 
যাবেন) জে যাও?) যা কর্ততে বলেন, কর। 
ই লিয়ার | হুজঙালের মর্ধযাদা ফেল ০& ন1 হুয়। 

সর। এই কি ছামাদের রাজার বেটা? * 

বেই। আমার বেটী। 

ম। (ম্বগতঠ) কে-কে। 
সেলিম রাজার বেটি? 

ণেই। তাকে ভাগ? 

য। মির্জা আলি? 

বেই। তিনিই ম্ুুতান আস্গর আপি-- 
আমি তার রাজের সেনাপতি । 

ম। আনম বে সর্দার, আমার সঙ্গে আয়! 

বেই। হ্যামা | ইজ্জত আছে? 

ম। এই একটু আগে পর্যন্ত ছিল পিতা] 
এই এক লছমা! তার সঙ্গে ছাড়াছা।ড় হয়েছি। 

বেই। যাও, আকাখেল। জল্দি যাও। 


( গ্রকাঙ্ছে) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
বন-কুটী | 
ওস্মান। 


ওস্। মা_মা।-মা-মা! তাই তমা হরে 
নই নাক? সা-_এই ধে তেতর থেকে ঝাপ 
বন্ধ,--মা। ওমা । তাই তমালাথেয়েম'রে গেল 
লাকি? ঝা তাই ত, একিছ'ল1? মা আমার 
খেতে না পেয়ে য'রে গেলাশ্-মা- 


(গৌছরের প্রবেশ। ) 


গৌ। ফেতুই? ওস্মান? 

ওস্‌। এক যে যা, জেগেছিলি, তবে উত্তর 
[দ্চ্ছিলি না ফেন? 

গৌ। -কেন,*কি? 


তোফে কি আমাকে 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 


পণিরোজগগ্রস্থাবলা 


ওস্‌। ন1 ম! খাট হয়েছে--মাক-কান মল্ছি-_ 


ষাফ, কর! 
গৌ। তারপর? যে কাজ করতে গিছলি 
তার কি বরুলি? র 


ওস্। কিকাজ করতে গিছলজুষ? 

গৌ। কি কর্‌তে গিছজুম কি রে। তুই 
যে আমার কাছ থেকে খাড়া! নিয়ে গিছলি। 

ওস্‌। তা'তো পিয়ে গিগলুম | 

গৌ। সে খাড়া কি করুলি? 

ওস্। সে এক শাল! ভক্তকে দিয়ে দিয়িছি। 

গৌ। ভক্তকে দিপিকি? আ আমার পোড়া 
কপাল! এমন রত্ব শেককালে কিনা আমি একটা! 
বাদরের হাতে ধ'রে দিলুম । 

ওস্। ও কথা বলিস্‌ না মা। বীদর বলিস্‌ 
নি।--তা হ'লে তোর গর্ভের দুর্নাম হবে। 

গৌ। দুর হতভাগা গাড়োল। বাপমায়ের 
কুৎসার শোধ নিতে গিছুলি না? 

ওস্‌। গিছুলুমই ত--গিছলুম ব'লে গিছলুম__ 
সেই খাড়া! দিতে সহর তোলপাড় ক'রে এনুম। 

গৌ। কি রকম--কি রবম? 

ওস্‌। মা! মামা! মা! 

গৌ। আরে গেল-_-মা, মা ক'রে চেঁচাতে 
লাগলি কেন? কিহয়েছেব্লনা? 


ওস্‌। তোর নামের কি মহিমা |- মা 
মা। 

গৌ। কি রকম--কি রকম? 

ওস্‌। দুনিয়া ফতে। তোর নাম নিযে এক- 


বার খাড়া ঘেোরালুম, আর হাজার সেপাই বাপ 
বাপ ক'রে দেশ্ছাড়া হয়ে গেল। 

গৌ। বটে্াবটে | 

ওস্। বাঘ ভ'লুক সব বনে পালিয়ে গেল! 
লিজি গর্ভের তেতর ঢুকে রইল! নদীর জল বল্‌ কল্‌ 
করত লাগল! আগ গাছের পাতা-আর একটু 
ই'লে সবঝ'রে গিছল! 

গৌঁ। বটে-্বটে-ৰল্স্‌ কি ওস্যান? 

ওস্। সহরে ভলস্ুল পড়ে গেছে। 

গৌ। মির্জ। আলি--তার কি করলি, 

ওস। শুধু কি মির্জা আলি-মির্জা আলি, 
তার ব্টৌ--বেটীর বিডালটি বাদরটি পর্য্যস্ত- 

গৌ। সব শেবহ'য়ে গেছে? 

ওস্‌। কিছু হয় নি--অটুট আছে। 


রূপের ভালি 


গৌ। তাবে রে পাভী, এই ভূমি আযাছের 
অপযানের শোধ নিয়েছ? 

ওস্‌। শোধ নেব বলে ত গেলুধ, কিন্তু যাবা" 
থান থেকে ব্যাপার উল্টা হয়ে গেল। তার 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, তাকে আর তার মেয়েকে 
গ্রেপ্তার কর্বার অন্ত হাঞ্জার সেপাই তার বাড়ীতে 
চড়াও হয়েছে। 

গৌ। বলিস্‌কিবে? হাজার সেপাই! 

ওস্‌। শুধুকি হাজার সেপাই-তাদের সে 
এক ধেড়ে সরদার । 

গৌঁ। সেপাইএর ওপর আধার সর্দার | তুই 
কি করলি? 

ওস্‌। খাঁড়া ঘুরিয়ে তাদের দেশছাড়া ক'রে 
দিজুম। 

গৌ। বনৃৎ আচ্ছাঁ-বেশ করেছিস্‌। 

ওস্। তার পর,ষাকে একবার বিপদ থেকে 
রক্ষা করলুম, তাকে কি আর মার্তে পারি ? 

গৌ। তাই ত! তা আর কেমন ক'রে 
হয়। 

ওস্‌। তার ওপর আর একটা গণ্ডগোল হয়ে 
গেল। 

গৌ। আবার গণ্ডগোল কি? 

ওস্‌। বাড়ীর তেতর ঢুকে দেখি, সবাই বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়েছে । কেবল মির্জা আপির মেয়েটি 
পালাতে পারে নি। সেই মেয়েকে উদ্ধার কর্‌তে 
গিয়েই গোলমাল হয়ে গেল। 

গৌ। বুঝতে পেরেছি-_তুষি তাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেছ। 

ওস্‌। সেষেকি মুন্দর দেখলুম। 

গৌ। তা তুমি যাই দেখ, খবরদার ওসধান, 
তা'তে তুমি মুগ্ধ হ'তে পাবে না। 

ওস্‌। মুগ্ধ হতে গেলেও কি তোমার অনুমতি 
নিয়ে হ'তে হবে? 


গৌ। আলবৎ-ঙাতে কি আর সঙ্গে 
আছে? 
ওস্‌। বলকিম1? 


গৌ। মুনদী তুই দেখবি কি। হুন্দণী আমি 
তোকে দেখিয়ে দেব। আমিযাকে দেখিয়ে দেব, 
সে সবার সেরা ন্বন্দরী। 


ওস্) কিস্ত আমি যাকে দেখেছি তার চেয়ে 


ুদ্দরী আর নেই। 


গো । ফের বললে, পয়ভার ধাহি উদ্মুক।- 

ওস্‌। ভাল, দেখিয়ে পয়তার মার, আপত্তি নেই) 

গী। আমি বলছ, বিশ্বাস চচ্ছে না? 

ওস্‌। শুধু এইটিতে অবিশ্বাস ডচ্ছে,। 

গৌ। তবে রে পাজী।--( গৃছাভ্যন্তরে গগন 
ও সেলিমাকে লইয়া পুনরাগঙন ) কি দেখছস্‌? 
এই ওড়না যার কাধে উঠেছে, সেই ছুনিয়ার সবার 
সেরা স্থন্দরী। 

ওস্‌। ম! দেখছি--ভূমি আমার গুধু মা নও-.. 
ভূমি আমার দষ্টি,__তুমি আমার বুদ্ধ, তুমি আঘার 
মন্ধ্যত্বের একমার আধার। 

সে। সেলাম বাবুসাছেব | 

গো। এ কি, তুমি মির্জা আলির কন্তা? 

ওস্‌। তোমায় জীবিত দেখে আমি পয়ষ 
আননিত হয়েছি । কন্ত সেলিমা বিবি, তোধার 
আচরণে আমি ছুঃখিত। 

সে। কেনবাবুসাছেষ? 

ওস্‌। তৃষি অনৃষ্টের দোহাই দিয়ে চ'লে এসে 
আমার মাকে বিষম বিপদে ফেলেছ। 

লে। অদৃষ্টগ্রেরিত হয়েই আমি এখানে 
এসেছি । আমি আপনার ঘরে স্বান চেয়েছিলুষঃ 
আপনি কুটীর ব'লে আমাকে স্বান দিতে চান নি। 
আমি এখানে এলে আপনার! ৰিপর ভবেন, এ 
কথ! বলেন নি। বিপর বোধ করেন, আমি এখনি 
চ'লে যাচ্ছি। 

ওস্‌। এখনি--কালবিলম্ব ক'র না। 

সে। আমি মা! দ্বরাত্বাদের হাত একাবার 
অগ্ভক তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলুম, এখানে 
প্রবেশ ক'রে ক্ষণেকের লাঞ্ছনা] থেকে রক্ষা পেয়েছি। 
তার জন্ভই তোমাদের অগণ্য ধন্তবাদ। 


(জনৈক সিপাহীর প্রবেশ |) 


সি। বা! বা! এআবার কি! 

গৌ। চ*লে যাবে কি? তুমি সমস্ত জেনে শুনে 
এই কুঁড়ে খরে প্রবেশ কব্ছে। আমিও তোমার 
সমস্ত অবস্থা জেনে তোমাকে ঘর়ে ঠাই দিয়েছি | 
চ'লে যাবে কি? আমি আযার এই কাপুরুষ 
পুত্রের মুখ চেয়ে তোমাকে আশ্রয় দিই নি। 

সি। তাই ত।!বলেকি? আশ্রয়!_-বঙগেকি? 
তবে এই নাকি? নানা যে আমাদের 


চোখের সাধনে জলে ভুবেগেছে |! . . ২. 


6$ ীয়োদ প্রস্থাবুল। 


সে। পুল্পফে' [তরঙ্কার কর নামা! আম 
তার মনের কথা বুঝেছি | এখানে থাকলে আমি 
রক্ষ! ত পাবই না; লাভের মধ্যে তুমি শুদ্ধ বিপদে 
পড়বে। ..৮* 

ওস্‌। এই-বুঝেছ বিবি! তা হ'লে জার 
দেরী ক'র না,কারও চোখে পড়তে না পড়তে 
এখনি মাকে পরিত্যাগ ক'রে চ'লে এস। 

গৌ। এখানে থ'কুলে রঙ্গ পাবে না? 
7 ওস্‌। কেমন করে রক্ষা পাবে? রক্ষা করতে 
ত এক আমি? তা আমার হাত ফাক। 

সি। আর সনে নেই--এই-এই--নশীবে 
আমি ধরে ফেলেছি-লাখ টাকা। এক বেটা 
পুরুষ রয়েছে । হাতিয়েরটা বাগিয়ে নিই, ছড়।টা 
ত্যাগ্ডাই ম্যাগ্ডাই কর্মলই এক কোপ। তার পণ 
বুড়ীকে এক লাঘী--বস্‌ লাথ টাক]! 


( কোমর বীধিয়া গ্রস্তত হইতে লাগিল) 


গৌ। হা! একটা কথা লিজ্ঞাসা কর্ব? 
জল্াদ উত্তর দাও--ভাববার সময় নেই_কেন না, 
ছুস্মন তোমার সন্ধান পেয়েছে । জল্দি বল-_ 
ইজ্জত বজায় রাখতৈ জান? 
। সে। জানি বই কিমা, নইলে এতক্ষণ প্রাণ 
রাখতৃম না। বাপ জলে বাঁপ দিয়েছে, আমিও 
সেই সঙ্গে জলে বাঁশপ দিতৃম। 
সি। ইয়া আল্ল।-ঠিক হ'য়ে গেছে। 
গৌ। তা হ'লে এস, আমার ঘরে এল-_ও 
কাপুরুষ আমার ছেলে নয়। 
ওস্‌। কি! আমি কাপুরুষ। 
গৌ। মস্ত কি! হাতে অঙ্্রনেই, এত বড় 
বিখ্যে কথা আমারই ন্থুমুখে কইপি হতভাগা! ! হাতে 
কি তোর চড়,নেই? 
ওস্‌। ও৩ঃ|. ভাগো মনে ক'রে দিয়েছ মা। 
শালার চড় যে আঙ্গুলের ফ।কর ভেতর লুকিসে- 
ছিল, এট] ত মনে ছিলনা! ছা! (হাত ঘুরাইল) 


বনু বন্‌--সম্‌ সন্। 

লি। (অগ্রসর হইল) এই--তোম্‌ কোন্‌ 
হায়? 

ওস্‌। কেয়া1-আমি কোন? আমার 


হাতে লম্বা! চওড়] চড়--আঁম কোন্‌? বড় হেতিয়ার 
ফোমরে বেঁধে মনে “করেছ যে, পের্মারার তাড়া 


দিয়ে কাম ফতে করৃবে? "হলিয়ার! আধার . 


ছাতে ফুরুস এসেছে। এই গরিলা মিয়ার চড়, এই 
রস্তম খার থাপপড় দেখছ? আছুল কটা কিরকম 
্ডচে দেখছ-কেন মরে যাবে? হাতিয়ারে 
হাত দিয়েছ কি, একেবারে জাহারমে চলে 


গিয়েছ। 
লি। তবে রে উল্লক! 
ওস্‌। মা! পাভী বেটা আমাকে উল্লক 


বলেছে-_-তা হ'লে আর ধৈর্য্য রইল না- আঙ্গুল 
রাগে চন্যন্‌ ক্রৃছে-হ্কুম কর, কম্বকৃতকে এক 
চড়ে মেরে ফেলি। 


( মনিয়ার প্রবেশ |) 


.ম। হী হীাল্মেরো না হজরত- যেয়ো ন]। 
গরীব তিন টাকার সেপাই-তোমার হাতের চড় 
খেলে, শুধু গরীব ম'রে যাবে না--জকু ছাওয়ান--ঘর 
বাড়ী-_হাড়ি-কুড়ি সব ম'রে যাবে। 

সি। ওরে বাবা! সত্যি নাকি? চড়ের এমন 
জোর? 

ওস্‌। এখনও হাত ঠাণ্ডা হ'চ্ছে না| আঙ্কল 
খর্‌ খর্‌ করুছে ! 

ম। দোহাই হজরত! ঠাণ্ডা কর--হাত ঠাণ্ডা 
কর। আাকাখ্লে সর্দার ! 


€ সবৃাবের প্রযেশ ) 


নাও, এই আহাম্মোক বেটার কান ধ'রে ওকে 
এখান থেকে দুর ক'রে দাও--বেয়াদব বেট! ! এখনি 
সবংশে মরেছিলি। যা বেটা! তোদের জখদরেলকে 
পাঠিয়ে দে) সে একটা হজরতের চড় খেয়ে আকেল 


পেয়ে যাক্‌। 
ওস্‌। কিবলমা, তবেযাক। 
গৌ। যাঁক। 


সব্। (প্রহরীর কান ধরিয়া) যা উল্লুক, 
তোর বাবার বাব যে কেউ এখানে থাকে, তাকে 
পাঠিয়ে দে। 

গ্র। বাপ | মব্ গিয়া রে (প্রস্থান ও নেপখো) 
হুজুবালি-_-হৃল্তুরালি ! 

নেপখো। কেয়া হ্যায় রে! | 

, নেপথ্যে ' হুজুরালি--আওরৎ মিলা--লেফেন 

গরীব মব্‌ গিয়া- গরীব মরু গিরা। 

.ম। লর্দার |-হছুসিয়ার! বোধ হচ্ছে কংলু 


' ধা নি্ধে আস্ছে। 


রূপের ডালি ৪৫ 


সর্‌। আম্মক নারে বেটী শালার কতলু--হামর! 
কি কাউকে ডরি রে-হামার1 মেয়ে-মরদে লড়াই 
করি--শালার মুনুকে আগুন ধরিয়ে দেব। 
[প্রস্থান । 
ম। হুজুর! বীদীর অন্থরোধ-মা! বাদীর 
অন্থরোধ-_ কিছুক্ষণের অন্ত তোমরা সকলে একবার 
ঘরে প্রবেশ কর। 
ওস্‌। কি মনিয়া, আমি প্রাণভয়ে ঘরে ঢুকবে? 
ম। দোহাই হুছুর! গ্রাণভয়ে নয়। আমি 
তোমার বাদী, তোমার শিষ্য!, তোমার কৃপায় আমি 
নির্ভয় হয়েছি। ফকির মারে আমি ফাকি তাড়াব। 
বাদীকে এই গৌরব্টি তুমি দান কর। 
ওস্‌। ব্হুৎ আচ্ছা ।--যাও মা, বিবিসাহছেবকে 
নিয়ে ঘরে প্রবেশ কর। আমি মনিয়ার রণজয় 
শোন্বার প্রতীক্ষায় এই ঝোপের আড়ালে দীড়িয়ে 
থাকি। 
গোৌ। একি দেখালি যা, মনিয়া? 
ম। তুমিহ দেখিয়েছ মা! দেখিয়ে নিজের 
মহিযা ভুলে গেছ [__যাও-_যাঁও-_আস্ছে, যাও। 
[ মনিয়ার প্রস্থান । 


গৌ। এস মা, আর একবার মেছেরবারী করে 
এই কুটারে প্রবেশ কর। 


পঞ্চম দৃশ্ট 

কুটারসন্লিছিত কুপ্ত। 

(মনিয়ার প্রবেশ ) 
গীত। 


জিম তান দ্রে দ্রে নানা দানী--তাদানী। 
ওরা আস্বে কি তা জানি রে,আস্বে কি তাজানি॥ 
তাদৃম্‌ তাদুম ছাই, 
কি করি তেবে না পাই, 
অবিরম উঠছে হাই, চক্ষে এলো! পানি। 
অ।স্‌ছ বধু গ্রাণট। নিয়ে কর্‌তে টানাটানি | 


( ক্লু ও প্রহরিগণের প্রবেশ। ) 


কতলু। কই 1--কই আওরৎ1 এত নয়, তৃই ] 


কে দেখলি 1. 


১ প্র। ঠিক দেখেছি হুজুরখলি-_-ঠিক দেখেছি 
--এইখানে আছে--পলাতে পারে নি, আছে-- 
কাধে চমতৎক'র ওড়না-ঠিহ দেখেছি 1-- 

কৎলু। যা, জল্দ য৮খাস্পণ্টশ্ক্ক খবর দে। 

২য় প্র। ও হুজুর! এই সেই বিবি, যে 
আপনাকে পাতা চাটতে নিমন্ত্রণ করেছে। ওই 
হজুর--ঠিক ওই |  » 

ক। বুঝেছি-তোরা লব খাটি আগলে দাড়া 
-আজ আর কাউকেও পাপাতে দিচ্ছি নি। আর 
শোন্‌, গফুর খাকে যেখানে পাবি, পিছযোড়া ক'রে 
বেঁধে গ্রেপ্তার ক'রে আন্বি। শাল! বিশ্বাসঘাতকত! 
ক'রে আমাকে প্রতারণ! করেছে। এখন বুঝতে 
পার্ছি-জলে কেউ পড়ে নি--সহরের ভেতরেই 
সকলে লুকিয়ে আছে । বেইমানকে ধরতে পার্লে, 
ডালকুত্ত| দিয়ে খাওয়াব। এখন বুঝছি, তালপাতার 
সেপাই টেপাই লব ফাকি-_মিছে হুজুক ক'রে 
লহরবাসীকে ভয় দেখিয়েছে_তোমাদেরও তয় 
দেখিয়েছে। আর যে সরদার তালপাতার নেপাইয়ের 
ভয়ে মির্জা আলি আর তার বেটীকে গ্রেপ্তার করতে 
পারে নি, তাকে ফালীদেব। সব ফকি-যাও-- 
অল্দদ যাও। (ন্বগত) আর এটাও বুঝতে পারনি, 
এই ধিবিরও এতে যোগ আছে। (প্রকাশে) কি 
বিবি | এমন সময়ে ঈড়িয়ে রয়েছ যে? 

ম। (ম্বগত ) আরে মল, কতনু খ| | ছন্নবেশ- 
ধরে এসেছে? একট] অলছায়! সম্ত্রালোকের অনু” 
সরণে এসেছে- লোকের কাছে পরিচয় দিতে 
তোমার লজ্জা হয়েছে? রস গাড়োল! তোমার 
খিদ্া বা'র ক'রে দিচ্ছি। 

ক। কি? বাক্‌রোধ হ,য়ে গেল নাকি বিবি? 

ম। আপনি কে, নাজান্লে কি উত্তর দেব? 

ক। পুরোনো ইয়ার্দের তেতর এক জন মনে 
কর। তুমি আমাকে পাত| চাটতে নিমন্ত্রণ করেছ 
না? 

ম। ওঃ! তুমি বুঝি ওই উন্ুকের মনিব? 

ক। এই রকমটাই ত আমার কেতাবে 
লিখছে। ূ 

ম। তোমাকে নিমন্ত্রণ করব কেন? আমার 
এমন কি পোড়া! কপাল হয়েছে যে আমি ওকে 
নিমন্ত্রণ করতে গেছি? : 

. ক। বেকাকে নিমন্ত্রণ করেছে গে? সে 
তাগ্যবানটি কে? 


৪৬ 


ম, সেআাযার এক জন পুরোলো ইয়ার । 

ক। নামটা শুনতে পাই নিকি? 

ম। নামর্তনূলে তুমি ভিরমি যাবে। আরে 
পাগল। £€খ[কার খু১রো ফিবরু সরদার, ওকে 
আমি “পাত চাটতে নিমন্ণ কর্ব। আমার পাত 
চাটুবে সরদারের সরদার কত্লু খা-আমি তাকে 
নিমন্ত্রণ করেছি। 

ক। তুমি কতলুখাকে দেখেছ? 

ম। দেখেছি বহ কি মিয়া! দেখেছি ব'লে 
দেখেছ 1 দেখে অবধি আমি--ওঃ ] 

ক। ওঃ ক'রে উঠলে কেন বিবি? 

ম। তুমি উল্লুকর মনিব জাঘুবান_-'ও£” 
কর্লুম কেন, তা তুমি কি বুঝবে? 

। ক। বুঝেছি বিবি, তুমি তাকে ভালবেস্ছে। 

ম। (মুখ বিকৃত করিয়া) আর বুঝে কাজ 
নেই, জাঘুবান। তুমি ঘরে যাও। কলুৎ খা যখন 
আমার পাত কুড়িয়ে খাবে, তখন তুমি সেই পাত 
ফেলতে এস। 

ক। বিবি! আমিই কতলুখা। 

ম। তুমি জাঘুণান। তুমি আমাকে ঠকিয়ে 
ভাপবাসা শিতে এস্ছে। এই কৃৎকুতে চোখো, 
গরিলা নেকো, আরলসোলা খেকো চেহার [উনি 
হচ্ছেন কতলু থা! কত্নলুর্থাকে আমি যেন চিনি 
নি। যাও যাও। তার কেনা আঁখ._কেয়া 
চ্যাবল! পানা মুখ-কেয়া গাডডুমসো! ভূঁড়ি-কেয়া 
নারকোল ছোবড়া দ্বাড়ি! 

ক। (দাড়ি ফেলিয়া দিল) কি বিবি! এই- 
বারে আমাকে চিন্তে পেরেছ? 


(বেইরাম খার প্রবেশ) 


বেই। বিবি কেন, এবারে অনেকেই তোমাকে 
চিন্তে পার্বে কলুৎ খা! 
ক। কেতুম? 

বেই। অস্ত্রে পরিচয় চাও? না! বাক্যে 
পরিচয় চাও? তবে অস্ত্রেতোমাকে পরিচয় দিতে 
আমার স্বণ! বোধ হচ্ছে। তুমি বোখারার সেনা- 
পতি হয়ে, তোমাদেরই আশ্রিত একটি বালিকার 
ওপর অত্যাচার করতে বনের ভিতর পর্য্যস্ত তার 
অনুসরণ করেছ । , ৰাক্যেও তোমাকে আমার 


পরিচয় দিতে দ্বণা বোধ হ'ত যদি ছন্পবেশে এই বনে 


তমি গ্রবেশ লা করতে । এ বেশ দেখে বঝোছি 


্কীরোদ-গ্রন্থাবলী 


যে, এখনও তোমাতে বাঁরস্তবের কণ! অবশিষ্ট আছে। 
এ দ্বণিত কার্ধ্যে নিজের স্বরূপ দেখাতে তোমার 
লজ্জা বোধ হয়েছে। 

ক। আপনি কে? 

বেই। আমি সমরথনোর সেনাপতি বেইরাষ 
থ|। আমার প্রভূ হ্বল্তান আস্গর আলি শ1। 
দৈব বিড়ম্বনায় রাজ্াচ্যুত হয়ে ছল্পবেশে কন্তাফে 
নিয়ে এখানে এসেছিলেন। তিনি এখন ম্থলতান 
হয়ে শ্বরাত্যে ফিরে, গেছেন। আপনার ধার 
অন্থুলরণে এখানে উপস্থিত হয়েছেন, তিনিই তার 
একমাত্র কম্ত। সেলিমা । এখন কি কর্বেন স্থির 
করুন কলুৎ থা । সমরখন্দে থেকে আপনার বীরত্বের 
কথা শুনেছি । শুনেছি, আপনি ছু্ধর্য বীর ছান্ফি 
থার দক্ষিণ হম্ত। সেই হানিফ বুদ্ধবয়সে কন্ঠার 
মমতায় আত্মহারা হয়েছে | এক অস্থায়। বালিকাকে 
বন্দিনী করতে তার দক্ষিণ হস্ত নিযুক্ত করেছে। 
এখন কি করবেন, স্থির করুন কলুৎ খ1। যদি 
গৈষ্ঠ নিয়ে যুদ্ধ করতে চান, আমি প্রস্তত আছি) 
যদি ঘন্বযুদ্ধ করতে চান, তাতেও আমি প্রস্তত 
আছি) আর যদি নিদ্বের কাছে নিজেকে পরাস্ত 
জ্ঞান ক'রে অস্ত্র ত্যাগ করুতে চান, তাতেও আমি 
প্রস্তুত আছি। 

ক। সরদার] আমি পরাস্ত--আমি যথার্থই 
গৌরবময় পৈনিকপনের অমর্ধ্যাদা করেছি। যথাথই 
আমি আপনার ্বমুখে অন্ত্র ধরবার অধিকারী নই। 
এই আমার অস্ত্র আপনি গ্রহণ করুন। 

বেই। প্রসিদ্ধ বীর ক্লু খাঁর অস্ত্র অঙ্গের 
অব্যবহ্থার্ধ্য) এ কেবল আপনারই হাতে শোতা 
পায়। 

ম। জনাবালি| 
মাফ. করতে হুকুম হ'ক। 

ক।' আমিই ত তোমার সঙ্গে অতগ্রতা করেছি 
বিবিসা্থেব| তুমিই আমাকে মাফ কর। 

বেই। যাক সরদার, অমা-খরচে কাটাকাটি 
হয়ে গেল-- এইবারে আম্মন উভয়ে মিলে বদ্ধ হানিফ 
থর লে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করি। মনিয়া। মা! 
উৎকঠার সঙ্গে তোমার প্রভূ তোমার প্রত্যাগমনেল 
পথ চেয়ে আছে। যাও মা] এইবারে তার কাছে 

গায়ে তোমার জয় ঘোষণ। কর। 
॥ ম। জয় আমার নয়--আমার প্রতৃর । আপাঁন 
শুধু আমাফে অনুমতি করুন পিতা, আমি এই 


অনেক বেয়াদবী করেছি, 


রূপের ডালি 


অয়সংবাদ নিজে গিয়ে হানিফ থাকে দিয়ে 
আসি। 


বেই। এখনি--কালবিলঘ্ব ক'র ন!। 
[ মনিয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 


(ওস্যান, গৌহছর ও সেলিমার প্রবেশ) 


গৌ। গৌরব রক্ষা ছল মনিয়া? 

ম। রক্ষাহবেনা।| বল্ছকি1? শুধু রক্ষা 
তোমার পুত্রের গৌরৰ নবাৰ বাদশা তোমার দ্বারে 
এসে খে।বণ। ক'রে যাবে ন্থুলতান-নন্দিনী। 

ওপ। ন্ুলতান্ননি'শী কা'কে বলছ মনিয়]? 

ম। হ্বলতান-ননিনী। শোন। যখন তুমি 
নিজের অবস্থ! জেনেও এ ফকীরের কুটারে গ্রবেশ 
করেছ, তখন একুটারের গৌরব পূর্ণ গ্রতিষ্ঠিত না 
ক'রে তুমি এস্থান ত্যাগ করৃতে পার না। নবাব 
বাদ্‌শ। যখন নিমন্ত্রণ কর্‌তে এই কুঁড়ে ঘরের দোরে 
এসে উপস্থিত ছবে, তখন তুমি এই ঘর পরিত্যাগ 
করতে পারবে _নতৃবা নয়। 

ওস। অন্তায় আদেশ করছিস্‌ মনিয়া। 

ম। চোপ রও হুতরত--এ আমার অধিকার । 
মনে রেখো হুল্তান-নন্দিনী__তুমি পিতৃপ:রত্যক্া | 

সে। আরশ শিরোধার্ঘয মনিয়া বিবি। 


ষ্ঠ দৃশ্য 
ছর্গন্থ গৃহ। 
হাশিফ। 


হা। আরে মল! এতবড় আম্পর্ধ। হাজী 
সঙ্গাগরের বেটার | বেট! সর্বস্ব উড়িয়ে ফকীর 
হয়ে কুঁড়তে বাস কর্ছে। সেখানে বসেসেকি 
না৷ আমার সঙ্গে টকর দিতে চায়? টক্কর আমার 
সঙ্গে ?1--বাদশ! আমার নাম শুনলে ডরায়*-নবাব- 
কেই আমি এক কথায় কয়েদ ক'রে ফেললুম--তার 
সঙ্গে আটকুড়ীর বেটা 1-__-কোই স্থায়? 


( রোসেনার প্রবেশ ।) 


রো। বাৰা। 


বাবা 1 রি 


৪থ 
( মনিয়ায় প্রবেশ ) 


ম। “বাবা, বাব” পরে ক্র-আগে আমার 
লাখ টাক বকৃসিস দাও। আমার'ছাতু খেতে হুবে, 
খরচ নেই। র্‌ 

রো। বাবা! মনিয়। বিবিকে বকৃসিস দাও। 

হা। দিচ্ছি- দিচ্ছি-তুমি ঠিক দেখে এসেছ 
মনিয়া বিবি? সপ 

ম। আমি কেন হুজুর, তোমার মেয়েই দেখে 
এসেছে-নুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ার ফাক দিয়ে 
জিজ্ঞাস ক'রে দেখ। ৃ 

হা। হ্যামা! তুই নিজের চক্ষে দেখেছিস? 

রো। (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) ন্জের চক্ষে 
দেখেছি। কুঁড়ের ভেতরে একটি ঘাসের গাদার 
ওপর ব?সে বুক ফুলিয়ে সেই ওড়না দিয়ে বাতাস 
থাচ্ছে। 

ম। আর পাশে কেবঝসে আছে, বল--শুধু 
কিবসেআছে? 

রে!। আর পাশে সেই ছোঁড়--বসে হাত 
মুখ নেড়ে কত কথাই ক/চ্ছে। বাবা ।-_ 

ম। একট! অধট1 কথাও কি শুনৃতে পাও নি? 
শুধু “বাবা, বাব!' কর্লে চ'ল্বে কেন? বল না! 

রো। ছ্রোড়াটা বলছে--ভয় কি! আমি 
এই তালপাতার চাকু দিয়ে রোসেনা বেগমের 
নাক কেটে দেব।-_ 

হছ!। কি? তুই শুনেচুপকরে এলি? 

রো। আমি ছন্সবেশে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে 
গিছলুম (চক্ষে রুমাল দিয়!) বাবা __ 

ম। আগে আমায় টাকা দিয়ে “বাবা, বাবাঃ 
কর। আমাকে ছাতু খেতে হবে-আ।ম দেখিয়ে 
থালান--এইবারে তোমরা গ্রেপ্তার কর। 

হা । আচ্ছাঁ-দাও রোসেম।, মনিয়া। বিবিকে 
লাখ টাক! দিয়ে দাও। তয় কি? আর ভয়কি? 
যখন টের পেয়েছি, তখন হাজী সদদাগরের যে 
যেখানে আছে, সব পিছমোড়া ক”রে বাঁধিয়ে 
আন্ছি। যাও--বিবিকে লাখ টাক! দাও। 

ম। চল চল বেগম সাহেব! লাখ টাকা-_ 
লাখ ট।ক1-_ ধামার ওপর বলব, আর হাপুস ছাপুস 
ছাতু খাব। আমার পেটে বিরছানল জ'লে 
উঠেছে। ৫ 


১. [ রোসেনা ও মনিয়ার প্রস্থান। 


৪৮ 


- ছা। কোইহায়? 
(ভৃূতোর প্রবেশ ) 


জলদি সরদারকো! খবর দেও । 
[ ভৃত্যের প্রস্থান। 


অল্দি দশট] ভালবুত্ত', মণ দশেক ম্ুন_লাখং 
খানেক গোড়া লেবু-কুড়িশনেক শুপ- কুড়িখানেক 
ধারালো ছু চ-জলুপি_ল্দি।_শালা | ডালকুত্তা 
দিয়ে খাওয়াবস-লেবুর রসে নাওয়াব-আর হর্দম 
কাটা ঘায়ে ছুনের ছি:ট দেব। আর যখন যাতনায় 
'বাবা রে, মা রে করবে, তখন ছুঁচ দিযে শাঠার 
চোখ তুলে নেব। যাও--জন্দি--ল্দি। 


(সর্দারের গ্রধেশ ) 


হা। গুনেছ--সর্নার শুন্ছে? হাজী লদা- 
গরের পাতী বেটার আম্পর্ধার কথা শুনেছে? যে 
মেক্নেটাকে গ্রেপ্তার করৃততি আমি কত্নুখাকে পাঠি- 
য়েছি, লাখ টাকার হুলিয়া দিয়েছি, পাঞ্জী বেটা 
সেই মেয়েট!কে শিঞ্জের কুঁড়ে ঘরে আড্ড। দিয়েছে। 
সর। বলেন কি ছুছুঃ? শুনে হাসি পাচ্ছে 

একি সত্যি? 
হা। খবর আমি শিয়েছি-_তুমি জলদি যাও-_- 
ছেঁড়া আর ছুড়ীকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এল। 
ছেড়াকে পিহুমোড়া1 ক'রে বেধে রাস্তায় ছিচড়ে 
নিয়ে আসবে; আমি তাকে ভালকুত্তে। দিয়ে 
থাওয়।ব। যাও--ভল্পি যাও। ছোড়। ফ|ক না 
মেরে পালিয়ে যায়। 

সর্। যাচ্ছি, কিন্ত বিশ্বাস হচ্ছেনা । আপ- 
নাকে এ আজগুপি খবর কে দিলে? হাজী সদা- 
গরের বে্টাপ এত পাছপ কি হ'তে পারে? 

হা] । সাইস কি, বেটার মগন্জ বিগড়ে গেছে- 
ছাড়ীকে দেখে বেটার মাথা বেঠিক হয়ে গেছে। 
তুমি গল্প গ্রেপ্তার ক'রে আন। রাগে আম'র 
শরীর গর্‌ গরু করছে। 

সনু। এখনি যাচ্ছি। কিন্তু হুভুব! যদ্দি 
মিথ্যে হয়, তা হ'লে বড় লজ্জার কথা হয়ে পড়বে! 

হা। মিথে; নয়--রোসেনা ছল্পবেশে গিয়ে 
দেখে এসেছে। | 

সর্। "বেগম লাছেব দেখে এসেছেন? হুগ্পর! 


ত্ষ| 


তা ছলে বেট! কোথ! থেকে কিঠ জোএ পায় নি তং 


$ রে?_ 


প্কীরোএ-গ্রস্থাবলী 


হ1। তুমি কি মনে কর? 

সরৃ। বেগম সাছেব ঠিক দেখেছেন? 

ছা। শুধু দেখেছেন কি, ম্বকর্ণে শুনেছেন 
বেট? বল্‌ছে তালপাতার চাকু দিয়ে রোসেনার নাক 
কেটে দেবে! 

সর্। তাই ত বলি,বেটার কি ক'রে এসাহ্‌স 
হ'ল! ওই-- 

হাঁ। ওইকি? 

সর্। ওই--তালপাতা। 

হা। তালপাতা কি? 

সর্। হুজুর! ওদিকে আর নজর ক'রে কাজ 
নেই। ওই আবার তালাপাতা দেখ! দিয়েছে | 
যে তালপাতার সেপাই সর তোলপাড় করেছে, 
আবার নেই তালপাতা | হুছুর মনের দুঃখ মনেই 
চাপুন তালপাতা--তাঁলপাতা-__ 

হা। তোমারও মাথা বিগড়ে গেল নাকি? 

সর্। কিছু না-সে নির্ঘাত তালপাতা--নইলে 
হাজী সদাগরের বেটার এত সাহল__তাঁলপাতা __ 
হুন্তুর তালপাত।! 


(জনৈক সিপাহীর প্রযেশ ) 


পি। হুজুরালি, হু সিয়র--তালপাতা খড় খড় 
কর্ছে। 

সর্। ওই--তালপাতা--হুজুর, হু'লিয়ার, আর 
সে ছুড়ীর নাম মুখে আন্বেন না। হুপিয়ার। 

হা। গাড়োল! তোমর! কি আমাকে ভূর 
ভয় দেখাতে চাও? জল্দি তাকে গ্রেপ্তার ক'রে 
আন। জল্দি--জল্দি। 

সি। হুদুপালি! হুলিয়ার, তালপাতা খড় খড় 
বর্ছে। 

ছা। তবেরে উল্লুক-কোতল ক'রে ফেলব। 
(লিপাহীর পলায়ন) কি সর্নার! তোমারও কি 
অপমানিত হবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি? জলদি 
যাও। 

সর্। যাচ্ছি--কিন্ত যেতে যেতে ব'লে রাখছি, 
এ মানুষ নয়, হছাতী নয়, বাঘ নয়, সিল নয়--এ 
তালপাতা ! (নেপথ্যে মাদল-ধবনি ) ওই-_হুছুর-- 
শোলামের কথ। সতি] কি না, বুঝুন--ওই ! 
হা। কি রে! দেঁউড়ীতে কসের শব্ধ 


জু 
রঙ 
) 


ব্ূুপেয় ডালি 


(ভূতে )গ শ্রবেশ) 


ত্ব। পালান হজুর!--পালান--তালপাতা ! 

সর্। ওই--তালপাতা ! 

হা। দেউড়ীতে কি কেউ নেই? 

ভ। থাকৃৰে না কেন হুজুর ।-সমস্ত পল্টন 
তরোয়ার খাপের ভিতর পুরে বলে আছে--যে 
তরোয়ার বার করবে, অমনি তালপাতা তার গলাটি 
কুচ ক'রে কেটে ফেলবে । সবাই দেখছে আর 
সিশ্ি দিচ্ছে। হুজুর| হাসিয়ার! (পলায়ন) 

হা। তাইত | এ কিবিপদ।_-তালপাতা 
কি? 

সর্‌। হুভুর, তা হ'লে আমি গ্রেপ্তার (জনৈক 
চরের প্রবেশ) কর্‌ৃতৈে চললুম। তবে আমার 
ছেলেপুলেদের আপনি দেখবেন। কেন না, বুঝতে 
পারছি, আর আমাকে ফির্তে হবে ন]। 

চর। হুজুরের নাম কিহানিফরখখা? 

হা। ই|। কেতুমি? 

চর। তালপাতার ফকীর ওস্মান সা আপনাকে 
তার কুটারে যেতে এই পরোয়ানা দিয়েছেন। 

হা। কি-_ই--ই-- 


(বেইরাম থার প্রবেশ ) 


বেই। হা-ই1-দূত-_দূত-_আর সে তাল- 
পাত 

হা। তুমিকেছে--তুমিকে? 

বেই। আমি যে হই, আযি তরোঁয়ার ধরতে 
জানি, হানিফ খা। কিন্তধরা মিছে--যেছেতু এ 
তালপাতার রাজ্যে তরোয়ারের আদর নেই। 


(রোলেনার প্রবেশ ) 


রো। বাবা! বাবা! সর্বনাশ *হয়েছে। 


গফুপকে তালপাতায় পেয়েছে। 


( মনিয়ার প্রবেশ ) 
ম। নাও তোমার লাখ টাকা--ফিরিয়ে নাও-_ 


আমি চাই না--ওগো আমার গফুন্নকে তালপাতায় | 


পেয়েছে। 


হা। তাই তমিয়ালাছেব ।-:এ সব কি? 1 


বেই। কি জানি মিয়াসাহ্বে।--আি9( 


আপনার মতন হততন্ব হয়ে দেখছি। - 


৪৯ 


( মাথা নাড়িতে নাড়িতে গফুরের প্রবেশ) 


গ। তবেরে শালা গফরো--হুমি আমায় 
অপমান কর? তুমি আমায় জান নাহ-আমি কে? 
আমি সেই নুলেমান বাদশার আমল খেকে, তাল- 
গাছে বালা ক'রে আছি। তুমি আমায় চেন না-- 
আমার তাবে হাজার লক্ষ চামচিকে- লাখো লক্ষ 
তাল বেতাল--তুমি আঁর্সায় চেন না। তুমি কোথা- 
কার কে? এক শালা হানিফ খার হুকুমে আমার 
সঙ্গে লড়াই করতে এসেছ? তুমি তরোয়ার হাতে 
করেছ কি অমনি তোমার গলাটি কুচ ক'রে কেটে 
ফেলব। বুড়ো হানিফ খাঁর গল| কুচ ক'রে কেটে 
ফেলব। তার পলটন্যদি আমার কাছে আসে, 
তাদেরও গল কুচ ক'রে কেটে ফেলব। আর 
রোসেন৷ বেগম রূপের অহঙ্কারে যেমন আমর 
ওড়না নিতে লোভ করেছে, তার নাকটি আমি কুচ 
ক'রে কেটে নেৰ। 

 রো। ও বাবা! আমি ওড়না চাই না। 

গ। দেখ, এখনও বুঝে দেখ--আর বুড়ো 
ভীমরতি হানিফ খা, তুমিও দেখ--এখনও বুঝে 
দেখ। আর যদিন! বোঝ, ত| হ'লে তোমাকে 
একেবারে এই-_তামাচা__ইজেমচা_-খোৌঁচ1। 

হা। কি উল্লুক ! আমাকে খোচা ৫-- 


(কৎলু খার প্রবেশ ) 


ক। হই! ই]--অমনকাজ ক'র না। তরো- 
যারে হাত দিয়েছ কি হুজুর, অমনি গলাটি কুচ ক'রে 
কেটে গেছে। 

রো। ও বাৰা ! হাত দিয়ো না-ও বাৰা! 
হাত দিয়ো না। হাত দিয়েছ কি মরেছ। 


( পুষ্পাদি-সঙ্জিত তালপাতা! লইয়া বন্যরমণীগণের 
প্রবেশ) 


- তুমি ম'রেছ ম'রেছ ম'ব্ছে। 

পড়ে আছে খোল] চোখ টো খোলা 

মিছে চেয়ে তুমি রয়েছ॥ 

এ হাতে তরোয়ার ধ'র না বুডে! ইয়ার 
তুমি আগে হ'তে চ'লে গেছ চৰনদীপার। 
বড় তাড়াতাড়ি ছেড়ে গেছে নাড়ী 

মিছে রাগে মুখখান। তোলো! ক্ৰাী করেছ। 


€৪ গ্রীরোদঃগ্রন্থাবলী 


হা। তাই ত মিয়াসাছেব ।-:এ রকম বিপদে ত 
কখন পড়িনি। অনেক লড়াই করেছি--কিন্তু এ 
য়কষ বিপদে ত কখন পড়ি নি 


০ *র্টছিনৈক সরদারের প্রবেশ) 


বেই। আমিও আজীবন এই করেছি মিয়!- 
সাছেৰ | কিন্তু এ রকম ফাঁকির মার কখন দেখি নি! 

সর্। বসোরার লবাবকে আছিস্‌ রে। সে 
সমরখন্দের বাদশার বেটীকে চুরী করিয়েছিস্‌!_ 
কে আছিস্‌ রে, তুই আছিস্‌? 

হা। না বাব" আমি লবাব নই। 

সর) এতুই ঝুঁটা বলৃছিস্-তুই লবাব 
আছিস্‌-- 

হা। সত্যি বল্ছি বাবা। 

লর্‌। উ_বিশ্বাস হচ্ছে না রে-_-এই হামাদের 
তালপাতার হ্ররতকে সাক্ষী রেখে বল্‌্তে 
পারিস্‌? 

হ!। দোহাই বাবা তালপাতার রোয়ার |-- 
তুমি সাক্ষী, আমি নবাৰ নই, আমি সুলতানের 
বেটাকে চুরী করি নি। 


( আস্গ্র আলির প্রবেশ) 


বেই। জাহাপনা ।-_আাহাপন1 1--( সকলের 
অভিবাদন) 

আ.স্‌। সত্য বল্ছ হানিফ খা॥-তুমি নবাব 
নও? 

হ!। গোলাম সত্য বন্ছে, জাহাপন! | 

আল। তাহ'লে এখনি নবাবকে মুক্ত ক'রে 
তাঁকে সিংহালনে পুনঃ গ্রতিষিত কর। 

হু! । এখনি যাচ্ছি, জাহাপন1 !-_-এখনি ষাচ্ছি। 

আল । আর যেতে হবে না--নবাব হ্বয়ং 
আস্ছেন। 


(খাঞ্জ। খানের গ্রবেশ। 


খাঞ্জ। কি হানিফ, খা, এখন বুঝতে পেরেছ 
তোমার তরোয়ার আমাকে নবাবী দিয়েছে, না 
আমার নসীব আমাকে নবাবী দিয়েছে? 


সকলের সন্ত্রম প্রদর্শন ) 


হা। ক্ষমা করুন নবাব, অহন্কারে বুঝতে পারি: 


নি। আখুনার নসীবই আপনাকে নবাবী 
রো নবাষ|! অনেক অপরাধ করে 
আহি ক্ষমার যোগা মই। 


| 
১ 
ং 


খা। তবু তোমাকে ক্ষমা--এ ওুভদিন-_-এ 
কারও ওপর ঘেষ ঈর্ষ! অভিমান রাখবার দিন নয়। 
__এখন যে যার পূর্বের কথ ভুলে, এই মহান্ছুতব 
বাদসাকে সকলে অভিবাদন কর। নসীবই তার 
মাহাত্মা প্রচারের অন্ত একে ছুর্দশাগ্রস্ত করে এ 
রাজ নিয়ে এসেছিল। 

আল। এখন এস, সকলকে আর এক শুভ 
ধর্শনের অন্ত নিমন্ত্রণ করি। 


সগুম দৃশ্য 
লতাদি-স।জ্জত কুগ্। 
ওসমান ও সেলিমা । 


ও। ন্বলতাননন্দিনি | তোমার পিতা! তোমাকে 
নিতে আস্ছেন। 

সে। জনাবালি। তিনি আমাকে নুধু নিতে 
আঁস্ছেন না, আপনাকেও নিতে আস্ছেন। 

ও। কেমন ক'রে জান্লে? 

সে। তা যদি নাহয়, তা হ'লে বুঝবো আমি 
বৃথা মুলতান-গৃছে জন্ম গ্রহণ করেছি! তা যদি না 
হয়, ত| হ'লে আমি কখন একুটীর পরিত্যাগ করব 
না। হজরত! আমি আপনার অন্থগতা, বাদী, 
শিষ্যা-_আপনি ধেন আমাকে চরণে ঠেলবেন ন|। 


সেলিযার গীত। 


চেয়েছি যারে বনমাঝে তারে পেয়েছি ছে। 
তিলেক বিরহে পাছে মন দহে 
নয়নে নয়নে রেখেছি হে ॥ 
বিজন ঘন-ঘোরে চিকুর রাগ, 
তোমারই মধূর অনুরাগ, 
চলিতে বনপথে এ আলে! ছাড়িবে কে 
ব্যাকুল হিয়ায় তাই ধরিছি ছে। 
চরণে ঠেলো না আধারে ফেলো না 
সভয়ে মরম-কথা কয়েছি হে!, 


( আসগর আলি প্রভৃতির প্রবেশ ) 
-আস্।- এই নাও, মাতৃ, বিশ্বাসীর অগ্রগণ্য 


"ফকীর। তোমার ফুটারের দ্বারে নবাব বাদশ! যে 
যার উপঢৌকন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। হুলতান- 
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নন্দিনী গেলিমাকে তুমি তিন তিন ৰার রক্ষা ক'রে 
ধর্মতঃ তুমি এর অধিকারী হয়েছ_আমি আজ 
হতে তোমাকে দিকে তার ওপর অধিকার পরি- 
ত্যাগ করলুম। 

খাঞ্জা। আর এই গুত মিলনের সর্বাশ্রে্ঠ 
উপটোৌকন--এই তোমার মছচর আর এই তোমার 
চিরজীবনের সছচরী। (ওস্মানকে গফুর ও 
সেলিমাকে মনিয় গ্রদান ) 

বেই। আর আমি এ গুত মিলনের মশালটি 
--এই ফীকি-যে ফাকির মারে, আজ ছুনিয়ার 
মালিক কুটারের দ্বারে গ্রীতির উমেদার--তাকে 
আজ নিজের স্বন্ধে তুলে, আমি ফাকির জয় ঘোষণা 
করি। 


সবীগণের-: ' 
গীত। 


রীতি যৌতুক, ধু টেক, 
মিলন বন-তবনে। | 
ধীরে ধীরে এস, 7 চুপেচুপে বল, 
চেয়ে। না কৃন্পি নয়নে ॥ 
লতা ঘুরে ফিরে সী্জাবে বার, 
তরু বেঁধে দিবে শ্যামল ঘর, 
ফুল-রেণু রবে ছড়াতে আতর 
সমীর কুন্ুম-চয়লে। 
রতি গৌরব, গুভ (সীরত, 
নীরব গীতি গগনে ॥ 


যবনিক। পতন 





